Original subtitles

S�, Salvatore. Di Vita Salvatore.

Ya.

�C�mo que no lo conoce, se�orita?

Eso es.

Soy su madre.

Estoy llamando desde Sicilia.

Llevo todo el santo d�a.

Ya.

Comprendo.

No est�.

Entonces, �ser�a tan amable de decirme...?

Seis, cinco, seis, dos, dos, cero, cinco, seis.

Gracias. Buenos d�as.

Mam�, es una llamada in�til.

Tiene demasiados compromisos.

Es posible que ni se acuerde.

Hazme caso, olv�dalo.

Hace m�s de treinta a�os que no viene por aqu�.

Sabes c�mo es, �no?

Se acordar�.

Se acordar�. Estoy segura.

Le conozco mejor que t�.

Si descubre que no se lo hemos dicho,

se enojar�.

Por favor,

querr�a hablar con el Sr. Di Vita Salvatore.

Soy su madre.

�Qu� carajos est�s mirando?

�Salvatore?

�Qu� hora es?

Es muy tarde.

Perd�name, pero...

no pude avisarte de que no iba a llegar.

Duerme.

Llam� tu madre.

Me confundi� con otra.

�Y que le dijiste?

Disimul� para no desilusionarla.

Hablamos mucho.

Dijo que hace treinta a�os que no vas a verla,

y que siempre es ella la que tiene que venir a Roma.

�Ha llamado para decir s�lo eso?

No.

Tambi�n dijo que hab�a muerto un tal Alfredo,

y que ma�ana se celebran los funerales.

�Qui�n es?

�Un pariente tuyo?

No.

Duerme.

�Es mi ruina! �No s� qu� hacer!

Hoc estenum calix sanguinis mei...

novi et aeterni testamenti misterium fidi...

qui pro vobis...

qui...

qui pro vobis...

�Tot�!

Qui pro vobis et promultis et fundetur...

in remissionem peccatorum.

Menos mal.

�C�mo tengo que dec�rtelo?

�Sin la campanilla no s� continuar!

�Siempre est�s dormido?

�Qu� haces por la noche, comer?

En mi casa ni siquiera al mediod�a se come.

lncluso lo dice el veterinario.

-Por eso tengo sue�o. -Yo te dir� por qu� tienes sue�o.

Luego te lo explicar�.

Y ahora hazme un favor y vete. Tengo trabajo.

-�Puedo ir con usted? -�No!

�S�, s�!

-�Tot�, basta! -�Yo quiero ir!

�He dicho que no!

�and�te!

�Alfredo!

�Alfredo!

�S�!

Puedes empezar.

Veamos qu� tal es...

Empecemos a cortar.

�El cuadro!

Otro que tambi�n est� dormido por la ma�ana...

�No sabes que todo ser� nuestro alg�n d�a?

Nos iremos a vivir juntos.

Llevaremos una vida acomodada.

y nadie sabr� de d�nde venimos.

Olv�dalo. So�ar no sirve de nada.

- ya no me amas como antes. -�Por qu� lo dices?

-Pep�. -�Qu�?

Te he tra�do una naranja y unos cigarrillos.

Hubiera preferido una palabra agradable.

-No puedo. -Est� bien.

�No!

�Dos pares de medias, cien liras!

�Las m�s el�sticas del mercado!

�Ac�rquense, r�pido!

�A precio de saldo!

Aqu� no debes venir.

�Es que no lo entiendes? �C�mo tengo que dec�rtelo?

Si arde la pel�cula, aunque sea una llamarada, �boom!

-Te conviertes en... -Un trozo de carb�n.

�Qu� lengua m�s larga tienes!

Cualquier d�a te la corto.

As�.

�Me lo puedo quedar?

�Me lo puedo quedar?

-�Me lo puedo quedar? -�No!

�Est�s sordo?

�Los tengo que empalmar cuando devolvamos la pel�cula!

�Eres peor que una lapa!

�Y �stos?

�Por qu� no los has empalmado en las otras pel�culas?

Pues...

Porque a veces no encuentro el punto justo...

y se quedan aqu�.

Adem�s, se besan demasiado.

-Entonces, me los puedo quedar... -Esc�chame.

Ven.

D�jalos ah�.

Antes de que te patee el culo, hagamos un trato.

Estos cortes son tuyos, te los regalo.

-Gracias. -De nada.

Pero no quiero que vuelvas, y te los guardar� yo.

-�Entendido? -S�.

As� me gusta.

Y ahora and�te.

No lo entiendo.

Si son m�os, �por qu� tienes que guardarlos t�?

�carajos!

�Si vuelves te pondr� el culo como un tomate!

Primero dispara y luego piensa.

��ste no es un trabajo para cobardes! �No eres m�s que un maldito traidor!

�Eh, t�, sucio bastardo, saca las manos del oro!

�Maldito negro, mantente alejado de m�!

�Si no, te rompo la cara!

Mam�.

Si la guerra ya ha terminado, �por qu� no vuelve pap�?

Volver�, volver�. Ya lo ver�s.

Uno de estos d�as.

Ya no me acuerdo de c�mo es.

�D�nde est� Rusia?

Se necesitan a�os para ir...

y a�os para volver.

And� a la cama, es tarde.

�Camina!

�Puedes enga�ar a tu madre, pero a m� no!

�S�cate pronto el diploma y m�tete a carabinero!

�Desgraciado!

�Pedazo de idiota!

�Burro, m�s que burro!

A ver, �cu�nto son cinco por cinco?

Treinta.

�Silencio!

La tabla del cinco, pedazo de burro.

Uno por cinco, cinco; dos por cinco, diez;

tres por cinco, quince; cuatro por cinco, veinte...

�Basta!

�Cinco por cinco?

Cuarenta.

�Silencio!

�Silencio!

�Boccia, Boccia!

�Veinticinco, veinticinco!

�No encontrar�is nunca un trabajo!

Por �ltima vez, �cu�nto es cinco por cinco?

�Navidad!

�No!

�Caramelos, caramelos, helados!

�Caramelos!

�Caramelos!

�Caramelos!

�Caramelos, helados!

He pagado la entrada, puedo ver la pel�cula.

�Baja de ah�! �C�mo tengo que dec�rtelo?

�Aqu� no se puede estar! �A la sala!

�Son peores que los conejos, se cuelan por todas partes!

�Desgraciados!

Me dirijo a Oreg�n.

�Por qu� no me esperas en el rancho?

Porque esperar�a a un muerto.

Un elenco de actores excepcional.

John Wayne, Claire Trevor...

Le har�n pasar momentos inolvidables.

Una loca carrera hacia el amor.

�Se perder�n este viaje al salvaje oeste?

�Buenas noches a todos!

�No se puede saludar?

-Hoy ponemos dos. -Yo he venido a dormir.

�Te has decidido?

-Americano. -Toma.

�C�rtalo, Alfredo!

CONGRESO DE LA RESlSTENClA

�Silencio! �Esto es importante!

Son los representantes del pueblo,

los luchadores de la insurrecci�n,

reunidos en el Primer Congreso de la Resistencia,

convocado por los voluntarios y los partisanos.

Parri preside la asamblea, juntamente con Sandro Pertini...

�Salud para todo el mundo!

�Nos la vas a dejar ver?

�Para empezar, si�ntese y c�llese!

lNTERPRETADA POR PESCADORES SlClLlANOS

�Alerta!

�Alerta!

-�Qu� pone? -No s�. Soy analfabeto.

-�T� tambi�n? -S�.

�Llegan las barcas!

�Avisa a todo el pueblo!

�Falta una!

Doce horas de cansancio en los huesos,

y a casa no llevan siquiera...

lo que basta para no morir de hambre.

Sin embargo, cuando subieron las redes,

estaban llenas.

Siempre puede ocurrir.

Eso lo sabemos.

Pero si no lo hici�ramos, �qu� ser�a de nuestras familias?

Es la eterna canci�n.

Deber�amos unirnos.

�Lo sab�a!

�Veinte a�os viniendo al cine y nunca he visto un beso!

�Y cu�ndo lo veremos? �Cu�ndo?

�Cabr�n!

-Buenas noches. -T� y t� trabajan.

-�Y yo? -�T�?

�Pide trabajo a Stalin!

�Ojal� venga pronto!

�Desgraciado!

-Ustedes tambi�n. -�Me la tiene jurada!

S�, buena pel�cula.

Era un buen trabajador, pero ha tenido mala suerte.

Pero �qui�n le hac�a comprar la barca?

�Ser�s tonto! �No has entendido nada!

Bien, chicos, para entendernos,

aqu� se trabaja de sol a sol.

Y no me pregunten nunca cu�nto se gana.

Mam�.

Llevo todo el d�a busc�ndote.

-�Has comprado la leche? -No.

�Y el dinero, d�nde est�?

Me lo han robado.

-�Te has pagado el cine? -S�.

El cine, �eh? �El cine!

Pero... Se�ora Mar�a...

�Qu� hace?

-�No le pegue! -�Es una criatura!

-�Es un terremoto! -Y t� no digas pavadas.

�No te hemos dejado entrar gratis?

Vamos, d�selo a tu madre.

Quiz� haya perdido el dinero dentro.

-�Cu�nto ten�as? -Cincuenta liras.

�Qu� has encontrado esta noche entre las sillas?

Un peine,

dos tapetas,

una tabaquera...

Y cincuenta liras.

�Ha visto?

Gracias.

Gracias, Don Alfredo.

-Buenas noches. -Adi�s.

Buenas noches.

Vamos, camina.

�Ya lo hab�a entendido!

�La plaza es m�a!

�Es m�a la plaza, m�a!

�Es media noche!

�Vamos, fuera!

�Tengo que cerrar la plaza!

�Vamos, fuera!

�Es m�a la plaza, m�a!

�Largo!

�Est� cansado, padre?

A la ida, bajas, y todos los santos ayudan.

Pero a la vuelta, los santos miran y basta.

-Suele ocurrir. -Pero h�gase la voluntad de Dios.

-Hasta la noche. -Hasta la noche.

-�D�nde te duele? -�El pie!

�A ti te pasa de todo!

Pero �qu�...?

�Qu� puedo hacer?

Alfredo.

-�T� conoc�as a mi padre? -Por supuesto.

Claro que lo conoc�a.

Era alto, delgado, simp�tico y ten�a un bigote como el m�o.

Siempre re�a.

Se parec�a a Clark Gable.

-Alfredo. -Dime.

Ahora que ya soy mayor y que voy a quinto...

no digo que pueda entrar en la cabina,

pero �por qu� no nos hacemos amigos?

Yo elijo a mis amigos por su aspecto...

y a mis enemigos por su inteligencia.

Y t� eres demasiado listo para ser amigo m�o.

Siempre se lo he dicho a mis hijos:

"Tienen que encontrar a los amigos adecuados" .

T� no tienes hijos.

�Pues cuando tenga se lo dir�!

�Esto es cosa de locos!

�Dios m�o!

�No llores m�s!

�Estoy aqu�!

�No llores, ya no hay fuego!

-�C�lmate, hija! -Mam�, �qu� pasa?

�Desgraciado!

�Tu hermana habr�a muerto quemada si no llego a estar yo!

�Por tu culpa, sinverg�enza!

�Eres mi ruina!

�Te dije que no las dejaras al lado del brasero!

�Se han quemado las fotograf�as!

�Te voy a dar una paliza!

-Esa man�a del cine... -�Casi me quema la casa!

�Ha sido como un rayo!

�No le da verg�enza ponerse a jugar con un ni�o?

Pero �yo qu� culpa tengo?

Y las pel�culas, �qui�n se las ha dado?

�J�reme que no le dar� m�s!

�Le vuelven loco!

�S�lo habla de cine y de Alfredo!

�J�reme que no le dejar� entrar en el cine nunca m�s!

Tiene mi palabra, Do�a Mar�a.

�El Se�or me debe una gracia!

�Que vuelva tu padre para que te d� una paliza!

�Pap� no volver�!

�S� que est� muerto!

�No es verdad!

�No!

�Ya ver�s como vuelve!

�Mam�!

�Fuman como carreteros!

�Qu� porquer�a!

�Tienen que pagar la entrada!

�No!

�Santo Dios! �Qu� ocurre?

�Si no les rompo los cuernos, que se pierda mi nombre!

�Bribones!

-�Sra. Anna! -�Siempre arriba y abajo!

Alfredo. No es cosa m�a.

Tu mujer me dijo que te trajera esto para comer.

Dame.

Le dije a mi madre...

que no me diste las pel�culas,

que no tienes la culpa.

No cre�a que las pel�culas se incendiaban.

S�lo quer�a decirte esto.

Ahora me voy.

Tot�.

Ven.

Ac�rcate.

Si�ntate aqu�.

Esc�chame bien.

Empec� en este trabajo a los diez a�os.

Entonces no hab�a estas m�quinas modernas.

Las pel�culas eran mudas.

Hac�a girar el proyector a mano, con la manivela.

Todo el santo d�a girando la manivela.

Y era una manivela tan dura...

que si uno se cansaba un poco...

y perd�a velocidad,

de golpe... �Boom!

Todo se incendiaba.

Entonces, �por qu� no me ense�as,

ahora que ya no hay manivela y es m�s f�cil?

Porque no puedo, Tot�.

T� no debes trabajar en esto.

Aqu� eres como un esclavo.

Siempre est�s solo.

Ves cien veces la misma pel�cula...

y te pones a hablar con Greta Garbo y Tyrone Power.

Trabajas como un burro.

lncluso las fiestas, la Pascua, la Navidad...

S�lo est�s libre el Viernes Santo.

Y si a Jesucristo no le hubieran crucificado,

tambi�n se trabajar�a el Viernes Santo.

�Y por qu� no cambias de trabajo?

Porque soy un pobre tonto.

�Cu�ntos en el pueblo sabr�an hacer de operador?

Ninguno.

S�lo un cretino como yo lo sabe hacer.

Nunca he tenido suerte.

Cuando era peque�o hab�a una guerra.

Y ahora que soy mayor hay otra guerra.

�Quieres hacer el tonto como yo?

-Resp�ndeme. -No.

�Bien dicho, Tot�!

�Bien dicho!

Yo s�lo lo digo por tu bien.

Encerrado aqu� dentro, te mueres de calor en verano...

y de fr�o en invierno.

Respiras humo y gas, y todo para ganar una miseria.

�No te gusta nada de lo que haces?

Con el tiempo uno se acostumbra.

Y cuando oyes que el cine est� lleno,

y que la gente se r�e y se divierte,

tambi�n est�s contento.

Te alegra que los dem�s se r�an.

Es como si les hicieses re�r t�.

Les haces olvidar las desgracias y las miserias.

Y eso me gusta.

�Es que hablo en chino?

�Qu� miras?

�Qu� est�s mirando?

�Me das la raz�n y luego haces lo que te parece!

�Tu madre tiene raz�n! �Est�s loco!

�C�mo lo ha hecho?

�A fuerza de mirar ha aprendido!

�Tot�!

�Se lo dir� al taquillero!

�No entrar�s m�s en el cine!

�Y hablar� con el padre Adelfio! �Ni de monaguillo vas a hacer!

�Nunca m�s, desgraciado!

�Alfredo!

-�Que te den por culo! -�Gol!

�Virgen Santa, he acertado doce!

�He acertado doce, Dios m�o!

�El Napolitano!

�Ciccio Spaccafico, el Napolitano, ha acertado la quiniela!

�Spaccafico, el Napolitano, ha acertado doce!

�Corran!

�Esos del norte siempre tienen suerte!

�La plaza es m�a!

�Fuera!

�Quieto, quieto!

�Qu� tienes, el mal de San Vito?

Lo que tienes es una f�brica de piojos.

Anda, ve.

�Les voy a dar!

�Qu� quieren? �A casa! �Siempre en medio!

Un comerciante tiene dos tiendas.

En una vende fruta...

Sentaos.

Profesor,

los examinandos externos para el diploma elemental.

Adelante.

�Silencio!

�Silencio!

�C�llense!

�Silencio!

Pobrecito.

�Tot�!

�Tot�!

�Desgraciado, hijo de puta!

�Tot�, ay�dame!

�Silencio!

-�C�mo se resuelve este problema? -�Silencio!

�Tot�!

S�.

Francesco Messana,

quedas arrestado en nombre de la ley.

�Se hizo justicia!

�Sab�a que acabar�a as�!

�Maldito cabr�n!

�M�tetela por el culo!

Aqu� es muy f�cil que la pel�cula se incendie.

Si ocurre, c�rtala por aqu� y por aqu�...

para que el fuego no llegue a las bobinas.

S�, Alfredo.

�Estas cosas no suceden nunca!

�Has descubierto el lado de la gelatina?

Sabe muy bien.

�El cuadro!

�El cuadro!

�Despi�rtate, Alfredo!

Estos son las tarjetas de registro.

-Se conservan siempre. -De acuerdo, Alfredo.

No lo olvides nunca.

�Alto, alto!

�Socorro, al ladr�n!

�Al ladr�n!

Esto es para ti.

Desde hoy t� pondr�s las bobinas.

�Qu� alto!

As� podr�s trabajar solo.

�Quieto!

�Quietos!

-�Qu� pedazo de mujer! -�D�jame mirar!

Desp�danse de Peppino, que se marcha a Alemania.

Adi�s.

�Por qu� no te quieres despedir de �l?

Porque mi padre dice que es comunista.

Que Dios la bendiga.

�Encontrar�n trabajo en Alemania?

�Qui�n sabe?

Es como una aventura. Es "El camino de la esperanza" .

�Pa�s de mierda!

Ve a poner el culo en Alemania, t� y tu camarada Stalin.

�Adi�s, mam�!

�Adi�s, Peppino!

�Vuelve pronto!

�Hasta la vista!

�Adi�s!

Menos mal que Alemania est� m�s cerca que Rusia.

Tras seis a�os, vuelve una aut�ntica moda de primavera,

una moda sincera...

que carece de las hipocres�as del tiempo de guerra.

�stos son sombreros que puede lucir cualquier italiana...

�Si no les rompo los cuernos...!

-�Que se pierda mi nombre! -�Eso!

�Pi�rdete!

Se abre otra p�gina de dolor...

sobre los soldados que lucharon en Rusia.

El Ministerio de Defensa tiene...

una nueva lista de fallecidos que se consideraban desaparecidos.

La lista se expondr� en las circunscripciones militares.

Los familiares ser�n convocados directamente por las autoridades.

Por desgracia, no sabemos en qu� cementerio est� enterrado.

�ste es el impreso para la pensi�n. Si es tan amable de firmarlo.

�Sabes que tengo un admirador?

�No te lo hab�a dicho? Me hace la corte despiadadamente.

No es un Adonis, pero a falta de pan...

�Fuera, no puedo hacer otro pase!

�Es muy tarde!

�Quieren entenderlo? �No puedo hacer otro!

�No empujen, no hay lugar, tengan piedad!

�Dentro hay gente que ya la ha visto!

�No me hagan enojar! �Me van a tirar!

�Llevamos aqu� m�s de una hora!

-�Silencio ah� fuera! -�C�llense!

�Ma�ana ponemos otra pel�cula!

�Una del oeste estupenda, palabra de honor!

�A dormir!

�T� tambi�n, lgnazio!

�Nunzio, cierra!

�Destruir�an el para�so y el infierno!

�Abran!

�Alfredo!

�Alfredo, piensa en nosotros!

Pero �qu� puedo hacer yo?

�Nos han hecho esperar tres horas y luego nos han echado!

Una multitud no piensa.

No sabe lo que hace.

Esto lo dec�a el gran Spencer Tracy en "Furia" .

�Qu� dices?

�Dejamos ver la pel�cula a estos pobres locos?

�Me encantar�a!

Pero �se puede hacer?

Sospecho que no quieres creer en mis palabras,

mas a tus ojos deber�s creer.

Levanta el culo de ese maldito taburete.

Observa.

Abracadabra...

refl�jate al otro lado.

As�mate a la ventana y mira, muchacho.

�Alfredo, es precioso!

�Miren!

�El cine!

�Bravo, Alfredo!

�Gracias, Alfredo, gracias!

�Qui�n es �se?

�Qu� ocurre?

�Qu� quer�is?

�Es una pel�cula!

�A tomar por culo!

�Alfredo, no se oye nada!

-�Les hacemos otro regalo? -�S�!

�Quieres bajar?

Pues ve.

Ven.

-Mira. -�Madre m�a!

Nunzio.

-Nunzio. -S�.

-C�brales la mitad. -S�, como usted quiera.

�Amigos, tienen que pagar la entrada!

�Precio reducido!

�Vete al cuerno, la plaza es de todos!

�Ni hablar!

�La plaza es m�a!

�Como bromeen con eso, me caliento!

Uno, dos...

�Se est� quemando la pel�cula!

�Alfredo!

�Corran!

-�C�mo ha ocurrido? -�Alfredo!

�No, Alfredo!

�No!

�No, Alfredo!

�Alfredo, Alfredo...!

�Socorro!

�Socorro!

�Alfredo, Alfredo...!

�Socorro!

Pobre Alfredo. Qu� desgracia.

Qu� desgracia.

�Quemado!

�Quemado!

�Se ha quemado!

�Qu� haremos ahora?

El pueblo se quedar� sin diversi�n.

Sin nada.

�Qui�n tiene dinero para reconstruir el cine?

�Spaccafico, el Napolitano!

�Qu� elegante, parece otro!

�Qui�n tiene dinero para reconstruir el cine?

�El nuevo cine Paradiso!

�Est�n contentos?

�Adelante, entren, entren!

�Un aplauso!

�Vamos!

�Qu� bonito!

�Un aplauso!

�Este cine es para ustedes!

�C�mo has resuelto lo de su minor�a de edad?

Gracias a ciertas influencias.

-�Spaccafico! -Pero yo no s� nada.

Soy el operador oficial, pero el dinero se lo lleva Tot�.

Procura no despistarte.

Y no te duermas.

Que no ocurra otra desgracia.

Haz todo lo que te ense�� el pobre Alfredo.

Y que Dios te bendiga, hijo.

Gracias, padre.

�A qu� viene esa cara de funeral?

�La vida contin�a!

�Alegr�a, m�sica!

�Te est�s enamorando de ese campesino?

Tal vez.

Te habr� pedido que te cases con �l...

S�.

Entonces, �lo nuestro ha acabado?

�Qu� buena est�!

�En el nombre del Padre, del Hijo y del Esp�ritu Santo!

�A�n siguen?

�Se est�n besando!

Yo no veo pel�culas pornogr�ficas.

�Gracias, Don Ciccio!

-�Hay sitio para m� en el Paradiso? -�Alfredo, Alfredo!

�Alfredo!

Cuando cierres, acomp��alo.

-Me voy. -S�.

Me alegro de que hayas venido.

-Y en la escuela, �c�mo vas? -Bien.

Pero ahora que tengo un trabajo puede que no vuelva m�s.

�No, no, Tot�!

�No lo hagas!

Acabar�s encontr�ndote con las manos vac�as.

�Por qu�? �Qu� quieres decir?

Quiero decir...

que �ste no es tu trabajo.

Por ahora el Paradiso te necesita,

y t� necesitas al Paradiso, pero no durar�.

Un d�a tendr�s otras cosas que hacer.

Otras cosas...

m�s importantes.

Estoy seguro.

S�.

Lo s� muy bien.

Ahora que he perdido la vista veo mas.

Veo todo lo que no ve�a antes.

Y el m�rito es tuyo porque me has salvado la vida.

Nunca lo olvidar�.

�Pero no pongas esta cara!

�A�n no chocheo!

-�Te lo demuestro? -S�.

Veamos...

Por ejemplo...

En este momento la proyecci�n est� desenfocada.

Compru�balo.

V�mos ya...

�Es verdad! �Est� desenfocada!

�C�mo lo has hecho?

Es muy dif�cil de explicar.

�Dos d�as? �Me tomas el pelo? �Y qu� si est� reservada?

�Catene s�lo dos d�as! �Me despellejar�n vivo!

S�, lo s�.

No bastar� ni empezando a las ocho de la ma�ana.

�Es un pueblo grande y la Titanus lo sabe!

�Como me cabre�is, escribir� a Roma!

�Se van a enterar!

�Como le toquen los huevos a Spaccafico, les partir� la crisma!

Creo que tengo una idea.

�Recuerda el cine abandonado del pueblo de al lado?

�Y qu�?

El proyector est� oxidado, pero en unos d�as puedo arreglarlo.

Limpiamos la sala a fondo,

llamamos a un operador de la ciudad...

y pasamos Catene en dos cines.

�No digas tonter�as! �No lo entiendes?

�A�n debo agradecer que nos den una copia!

Si les pido dos, me cortan la cabeza,

y juegan a f�tbol con ella.

-�Qui�n habl� de dos copias? -�No necesitamos dos?

Se lo he jurado a mi hijo ante la virgen, �comprendes?

Se ve la cuna con la ni�a que duerme.

�Rosa! �Rosa!

�Qu� te ocurre?

-�Traiga algo! -S�.

�Traiga algo, deprisa!

Me lo ha dicho el abogado.

Lo s� todo.

Me lo ha dicho el abogado. Lo s� todo.

Y deben saberlo todos.

S�, todos deben saberlo.

Todos deben saberlo.

T�... �me crees?

�T� me crees?

�S�, te creo!

S�, te creo.

�Nuestra casa! �Cu�nto la he so�ado!

-�Nuestra casa! -�Cu�nto la he so�ado!

�Tonino!

� Tonino!

�Mam�!

-�Hijo m�o! -�Mam�!

-�Mam�! -�Mam�!

-�Mam�! -�Mam�, mam�!

�Mamita m�a, mam�!

Fin.

�No me gusta!

�No me gusta!

�No me gusta!

He cortado los cr�ditos para llegar antes.

Tr�eme la primera parte mientras paso el Noticiario.

Carabineros, ll�venselo.

�Ya la ha visto diez veces!

�Un momento!

-�Est�s encadenado? -�Tienes miedo?

-�Camina! -�Vaya uno!

�Qu� quieres?

�Boccia, toma, la primera parte!

�Date prisa! �Est� a rebosar!

-�A qu� esperas? -�S�lo tengo dos manos!

�Ponla en marcha!

�Un momento!

�La gente protesta!

�Qu� asco me dan! �Silencio!

A la mierda.

�Qu� esperas?

�Ma�ana hay que ir a trabajar al campo!

�Qu� hacemos Toto? �Est�n muy calientes!

�Hace media hora que esperan!

-�Y qu� quiere que haga? -�Ah!

�Qu� espera ese cabr�n? �Qu� voy a hacer?

-�Queremos ver la pel�cula! -�Calma!

-�Coman algo! -�Don Ciccio!

Para disfrutar de esta pel�cula,

he dejado a mi mujer en la cama, enferma.

Pero a�n no he conseguido verla.

�Si no ha empezado en diez minutos, o nos devuelve el dinero a todos...

o le mando al matadero de un bastonazo!

�C�lmense!

�Me dejan decir una cosa?

�Los dejo ver la primera parte otra vez!

-Pero �qu� m�s quieren? -�Saber c�mo termina!

�Y yo qu� s�, c�mo termina!

�Silencio, silencio!

�Yo la he visto entera!

-�Les cuento el final! -�C�llate, cretino!

�Boccia!

�Boccia!

Boccia, �qu� te pas�?

�Qu�...?

Desgraciado, �qu� haces?

�Qu� bueno!

�Vete! �Vete!

�Vete!

�Qu� bueno!

Pero �qu� haces?

�Miren la pel�cula, maleducados!

�Cerdos!

�Quietito!

�Qu� les hab�a dicho?

Ya no arde.

El progreso siempre llega tarde.

SlETE NOVlAS PARA SlETE HERMANOS

SlETE ESTUPENDAS CANClONES

�Trabajadores!

Muy bien.

As�.

Sigue. Tranquil�zate.

No tengas miedo.

�Es verdad que si sangro debo apretar un lim�n?

�Un lim�n?

�Qu� dices? �Qui�n te cuenta estas pavadas?

Sigue, sigue.

As�. �Viste?

�Viste c�mo no pasa nada?

Muy bien, as�.

Vamos, vamos.

Ahora ya eres un hombre.

�Qu� digo? Eres un ternero.

�Un ternero!

Es nueva.

No est� mal.

Parece simp�tica.

Su padre es el director del banco.

Dinero, lujo y comodidades.

Se tocan el pito con la camisa para no ensuciarse las manos.

-�Mu�vete, Boccia! -�R�pido!

-�Corre! -�lmb�cil el �ltimo!

Perdona...

S�.

�Tercero B, a clase!

Se te ha ca�do esto.

Gracias.

No me he dado cuenta. Qu� tonta.

Me llamo Salvatore, �y t�?

Elena. Me llamo Elena.

Quer�a decirte que...

Bueno, el otro d�a en la estaci�n...

"Tiempos modernos" de Charlot, �verdad?

S�, exacto.

Me la s� de memoria. �C�mo olvidarla?

Cuando la pas� en el 40, ese domingo muri� mi primera mujer.

No me dijeron nada en todo el d�a para que no cerrara el cine.

Lo supe al final del �ltimo pase.

Es el principio.

Esas cosas no se olvidan jam�s.

�Es el proyector peque�o?

�Tus filmaciones?

-S�. -�Y qu� se ve?

A los del matadero descuartizando a una ternera.

Todo el suelo est� cubierto de sangre, como un lago.

Y sobre ese lago est� pasando otra ternera,

a la que van a sacrificar.

�Por qu� no hablas? �Qu� se ve?

No se ve nada.

Es un fragmento desenfocado.

�Es una mujer?

�Es una mujer!

S�.

La vi en la estaci�n.

�Y c�mo es?

-�C�mo es? -Simp�tica.

Tiene mi edad.

Es delgada, con el pelo largo y casta�o,

los ojos grandes y azules, la expresi�n sencilla,

y una peque�a mancha de fresa en los labios...

que s�lo se ve de cerca.

Y cuando sonr�e te hace sentir...

No s�...

-Como si... -El amor.

El amor.

Te comprendo, Tot�.

Las de ojos azules son las m�s dif�ciles.

No consigues nunca que sean tus amigas.

Poco se puede hacer.

Cuanto m�s insiste el hombre, m�s profundas son las huellas.

Y si est� en medio el amor, sufre,

porque se sabe en un callej�n sin salida.

Eso es precioso.

Pero triste.

No es m�o.

Lo dec�a John Wayne en "El hombre tranquilo" .

�Qu� embrollado est�s, Alfredo!

-Hola, Elena. -Hola.

�Por qu� corres?

Porque quer�a...

Quer�a decirte una cosa.

�Recuerdas cuando...?

Bueno...

Bonito d�a, �verdad?

S�, realmente precioso.

Perd�name, debo irme.

-Adi�s, Salvatore. -Adi�s.

�Ser� imb�cil!

�Ser� imb�cil!

"Bonito d�a, �verdad?"

�Mierda!

Quiz� no me creas,

pero me convertir� en el gal�n de tu vida.

No me parecer� a Marlon Brando,

pero m�rame bien.

�Tan feo soy?

�Lo intento otra vez?

Quiz� lo consiga. �Qu� dices?

-Por favor, querr�a hablar con Elena. -S�.

-�Eres t�? -S�.

No te hab�a reconocido.

-Soy Salvatore, �me recuerdas? -S�.

Escucha.

Cada vez que nos vemos hago el rid�culo, pero no soy as�.

Cuando te veo, me vuelvo t�mido,

no tengo el valor de decirte que s�lo pienso en ti.

Pienso en ti antes de dormirme y al despertarme por la ma�ana.

Y de noche sue�o contigo.

Siento que sea as�, pero te quiero.

-Avisar� a los carabineros. -�Qui�n habla?

�Soy la madre de Elena, cretino!

�Le pido disculpas! �No lo sab�a!

�No vuelvas...!

�Ser� est�pido!

Te lo hab�a dicho.

T� crees que quer�a tomarte el pelo,

pero las de ojos azules son las m�s dif�ciles.

Pero �por qu�?

Tengo que hac�rselo entender.

No pienses en eso.

Con los sentimientos no hay nada que entender.

-No puedes hacer nada. -�Has creado t� el mundo?

�Tot�, c�lmate! No te enfades conmigo.

Eso me doler�a.

�D�nde est�s?

�Qu� hace en medio de la calle?

�Tot�, ven aqu�! �Tot�!

Yo solo no puedo andar.

�Y ten cuidado con lo que dices!

No es por quitar el m�rito al Se�or,

que lo hizo en dos o tres d�as.

Yo hubiera tardado un poco m�s,

pero algunas cosas habr�an salido mejor.

�Lo ves?

Tienes una respuesta para todo.

Quiero hacerte feliz, Tot�.

Te contar� una cosa.

Sent�monos un momento.

Dios m�o, qu� torpe estoy...

Una vez...

un rey celebr� una fiesta...

a la que fueron las princesas m�s bellas del reino.

Entonces...

un soldado que montaba guardia...

vio pasar a la hija del rey.

Era la m�s guapa de todas,

y se enamor� de ella en seguida, pero...

�qu� pod�a hacer un pobre soldado...

con la hija del rey?

En fin.

Un d�a consigui� hablar con la princesa...

y le dijo que no pod�a vivir sin ella.

A la princesa le impresion� tanto su sentimiento...

que dijo al soldado:

"Si consigues esperar...

cien d�as y cien noches bajo mi balc�n,

al final ser� tuya" .

�Hay que ver!

El soldado se fue all�...

y la esper� un d�a, dos, diez, veinte,

y cada noche ella le observaba desde la ventana,

�pero �l no se mov�a!

�Con lluvia, con viento, con nieve...!

�Los p�jaros se le cagaban encima, las abejas se lo com�an...!

�Pero �l no se mov�a!

Despu�s...

de noventa noches,

hab�a adelgazado mucho...

y estaba muy p�lido.

Le resbalaban las l�grimas de los ojos...

y no pod�a contenerlas.

Ya no le quedaban ni fuerzas para dormir.

Mientras, la princesa, segu�a observ�ndole.

Y al llegar la noche noventa y nueve,

el soldado se incorpor�,

cogi� la silla y se fue.

�Qu�?

-�Al final? -S�.

Justo al final, Tot�.

Y no me preguntes qu� significa.

Yo no lo s�.

Si lo entiendes d�melo t�.

Por favor, no me preguntes por qu�.

-Alfredo, �qu� ocurre? -�Padre Adelfio!

�Estoy confesando!

-�Padre Adelfio! -�Qu�?

�Le necesito!

-Tengo una duda. -�Una duda?

-�Y me atormenta el alma! -�El alma?

-He pecado. -De eso hablaremos luego.

-�Qui�n es? -�Quieta, no te gires!

�Disimula!

-Soy Salvatore. -Pero �qu� haces ah�?

�Eso que dices es terror�fico!

Lo s�.

Pero tomemos el milagro de los panes y los peces.

-�El de los panes y los peces? -Yo pienso en ello a menudo.

-�C�mo es posible? -�Que c�mo es posible?

La has armado buena.

Mi madre se lo ha contado a mi padre.

�C�mo no le reconociste la voz?

Perd�name, Elena. He sido un est�pido.

Ten�a que hablar contigo.

Eres hermosa, Elena.

Esto quer�a decirte.

Cuando te veo no puedo decir dos palabras seguidas...

porque siento escalofr�os.

No s� qu� se hace en estos casos,

ni qu� se dice...

Es la primera vez.

Pero creo que me he enamorado de ti.

Padre, he pecado.

Te absuelvo en el nombre del Padre, del Hijo y del Esp�ritu Santo.

V�yase en paz.

Cuando te r�es est�s a�n m�s guapa.

Salvatore, eres muy amable conmigo.

Y me caes muy bien.

Pero yo no estoy enamorada de ti.

No importa. Esperar�.

-�A qu�? -A que te enamores de m�.

Esc�chame bien.

Todas las noches, cuando salga de trabajar,

estar� esperando bajo tu ventana.

Todas las noches.

Cuando cambies de idea abre la ventana.

Haz s�lo eso y as� lo sabr�.

-�Lo has entendido? -S�.

Por fin lo veo claro.

Y no vayas diciendo por ah� esas herej�as.

Conseguiste sobrevivir al incendio, �pero del fuego eterno...!

�Del fuego eterno no te salva nadie!

�D�nde andar� Tot�?

El cine ya est� cerrado a esta hora.

�Atenci�n!

�Faltan s�lo quince segundos para el A�o Nuevo!

�Catorce, trece, doce, once,

diez, nueve, ocho, siete, seis,

cinco, cuatro, tres, dos, uno...!

No hay por qu� preocuparse. Estar� con sus amigos.

Brindemos.

�Feliz a�o!

�Feliz a�o!

Feliz a�o.

Feliz a�o. Tambi�n para Tot�.

�Feliz a�o para Tot�!

Salvatore.

�Enciende la luz, Tot�!

�Es que el coche todav�a se est� asentando!

Y ahora, �c�mo volvemos a casa?

�Pare, pare!

�Dios m�o, es mi padre!

Buenas tardes, Sr. Mendola.

-Buenas tardes. -Buenas tardes.

Buenas tardes. Desde la feria de Mil�n,

les ofrecemos la 48 edici�n de "Dejar o doblar".

Presenta Mike Buongiorno.

Vaya, he olvidado lo que iba a decir.

�No me tomas el pelo?

�C�mo se ve la televisi�n sin pel�cula?

As� es. No hace falta.

Y si te compras una, la ves en casa c�modamente.

Tal vez. A m� no me gusta.

Me huele a chamusquina.

-Massa... -Macinaia.

Massa Macinaia. Estar� cerca de Massa Carrara.

No, est� en Lucca.

�Ha visto, director, qu� buena idea?

Sin el pr�stamo, �c�mo habr�a comprado el aparato?

Si no nos organizamos, acabaremos como las marionetas.

Es una m�quina nueva, se llama teleproyector.

-�Es propietario? -S�.

Bien.

-�Con qu� tema concursar�? -Con "La divina comedia".

Muy bien.

A tu padre no le gusta mi trabajo, que mi familia sea pobre, �es eso?

�Elena!

�S�!

Cuando acabe el curso, iremos a la Toscana.

Si vinieras nos ver�amos a escondidas.

Abrimos el cine al aire libre. No soportar� no verte.

No te preocupes. Te escribir� todos los d�as.

Te quiero mucho. Al final del verano volver�.

�Elena!

LA PROYECCl�N SE TRASLADA A LA PLAYA

� Vamos, al que llegue �ltimo le saldr�n cuernos!

�Se han agotado las entradas!

�Se paga a la salida!

Est� loco.

Estoy sano, soy fuerte...

�Si�ntense, acaba de empezar!

�La entrada en la mano!

-�Qu� preciosidad! -So�ar� con ella.

Salvatore, amor m�o,

aqu� los d�as no pasan nunca.

Encuentro tu nombre en los libros,

en los crucigramas, en los peri�dicos...

Te tengo siempre en mi pensamiento.

Hoy tengo una mala noticia.

A fines de octubre nos mudamos a Palermo.

Ser� dif�cil vernos todos los d�as,

pero no te preocupes.

Todas las veces que pueda escaparme,

ir� a verte al cine Paradiso.

Si lo s�, me cambio los calzoncillos.

-�Est�is listos? -�S�!

Es lo que buscaba.

Qu� mujer, qu� guapa es.

-�Me ech�is una mano? -�Ahora mismo!

�Un pulpo, he atrapado un pulpo!

�Di Vita, correo!

�Como todos los d�as!

�Atr�pala!

-�Qu� hace? -�Hasta la vista!

�Estoy ciego!

Elena, Elena, Elena, Elena...

�Adi�s, Polifemo! �Acu�rdate de nosotros!

�y acu�rdate del vino!

�Descubrir� d�nde estamos!

No tengas miedo, �qui�n es el amo?

�Los dioses con su fuerza o el hombre con su astucia?

� Vamos, ciego borracho, grita!

�D�nde est�n?

�Cobardes!

�Los matar�!

�Los matar� a todos!

�Miserables!

�Cu�ndo acabar�s, verano de mierda?

En una pel�cula ya habr�as terminado.

Un fundido y fuera, un buen temporal.

Ser�a bonito, �eh?

�carajos!

�Diles que ha sido Ulises!

�Ulises!

�Diles que yo he destruido la ciudad de Troya!

�Elena! Pero �cu�ndo...?

He vuelto hoy.

Ni te imaginas lo que he tenido que inventarme para estar aqu�.

Pero Sofia Loren es mucha Sofia Loren.

Unas piernas alt�simas, unos senos generosos...

-Tipo Lana Turner. -M�s guapa.

�sta es para Tot�.

-D�sela usted. -�Qu� es?

�Me cago en Judas!

�Qu� voy a hacer?

�Qu� te han dicho?

Como hu�rfano de guerra, no debo hacer el servicio militar.

Pero no hay nada que hacer. Es un error burocr�tico.

Me voy el viernes a Roma.

Dicen que s�lo me quedar� diez d�as. Vamos.

No, Salvatore, vete. Ah� est� mi padre.

Mejor.

As� hablaremos. Esta vez le convencer�.

No le convencer�s. Tiene otras ideas para m�.

�Qui�n?

El hijo de un compa�ero suyo. No te pongas as�, ya hablaremos.

Esp�rame el jueves en el cine. Llegar� en el autob�s de las 5.

Te quiero.

HOY "EL GRlTO"

�Esta pel�cula es preciosa,

pero no la entiendo, con un d�a basta!

�Y monta la pel�cula de ma�ana,

para que el nuevo operador la tenga a punto!

De acuerdo.

�Y an�mate!

�Yo te espero!

�El trabajo no te lo quita nadie!

Yo te espero, �entendido? �Y no pongas esa cara!

��nimo!

�Elena!

No me esperabas, �verdad?

No, Alfredo. He venido a ayudarte.

No, la esperabas a ella.

Es triste esperar solo.

Es mejor en compa��a.

-�O prefieres que me vaya? -No, no te vayas.

De hecho, necesito tu ayuda.

S�lo oigo las voces... S�lo oigo las voces...

��branme!

�Abran!

�Elena! �Abran!

�Abran!

��branme! �Elena!

�Elena!

�Aldo!

�Me gusta! �Me gusta!

�Tot�!

-Estoy aqu�. -�Por d�nde andabas?

-He salido. -�Ad�nde has ido?

C�lmate.

C�lmate. Si�ntate.

�Ha venido?

No, no ha venido nadie.

�Radiotelegrafista Di Vita! �Tercer batall�n, novena compa��a!

Mi coronel, �sabe algo de mi excedencia?

A�n no hemos recibido noticias. Puede irse.

�Que han trasladado a su padre? �C�mo es posible?

�Y nadie sabe ad�nde han ido? �Que te den por el culo!

�Qu� carajos dices, capullo?

DESTlNATARlO DESCONOClDO

Mi coronel, deb�a quedarme diez d�as.

Hace un a�o que no he vuelto a casa.

�Quiero un permiso!

Di Vita, prep�rate, ha llegado la excedencia.

Hola, lindo.

Ven.

Est�s m�s delgado.

Se nota que no has estado bien.

Me han dicho que no sales nunca,

y que no hablas con nadie.

�Por qu�?

Ver�s...

Tarde o temprano llega un momento...

en que hablar o estar callado...

es lo mismo.

Por eso permanezco callado.

Hace calor.

Ll�vame al mar.

Un teniente pellizca el culo a una chica.

Ella se vuelve y resulta que es la hija del coronel.

Y el teniente dice:

" �Si su coraz�n es tan duro como lo que acabo de tocar,

soy hombre muerto!"

�Has vuelto a verla?

No.

Y nadie sabe d�nde est�.

Supongo que ten�a que ser as�.

Cada uno de nosotros debe seguir su estrella.

Y ahora,

�qu� piensas hacer?

Escucha �ste.

El comandante le dice al sargento:

" �Recuerdas cuando all� hab�a un molino de viento?"

"S�, mi comandante, lo recuerdo.

Ahora el molino ya no est�, pero el viento sigue all�."

�Recuerdas la historia del soldado y la princesa?

Ahora entiendo por qu� el soldado se fue al final.

S�.

Faltaba una noche para que la princesa fuera suya,

pero ella no ten�a por qu� mantener su promesa.

Eso hubiera sido terrible.

Le habr�a matado.

Durante noventa y nueve noches,

mantuvo la ilusi�n de que ella le esperar�a.

Haz como el soldado.

M�rchate.

Esta tierra est� maldita.

Mientras permaneces en ella,

te sientes en el centro del mundo.

Te parece que nunca cambia nada.

Luego te vas, un a�o, dos,

y cuando vuelves todo ha cambiado.

Se rompe el hilo.

No encuentras a quien quer�as encontrar.

Tus cosas ya no est�n.

Has de ausentarte mucho tiempo,

much�simos a�os,

para encontrar, a tu vuelta, a tu gente,

la tierra donde naciste.

Pero ahora no es posible.

-Ahora est�s m�s ciego que yo. -�Qui�n dijo eso?

�Gary Cooper, James Stewart, Henry Fonda?

No, Tot�.

Eso no lo dijo nadie.

Lo digo yo.

La vida no es como la has visto en el cine.

La vida es m�s dif�cil.

�M�rchate!

�Regresa a Roma!

�Eres joven, el mundo es tuyo!

Yo ya soy viejo.

No quiero o�rte m�s.

Quiero o�r hablar de ti.

No vuelvas.

No pienses en nosotros.

No llames, no escribas.

No te dejes enga�ar por la nostalgia.

Olv�danos.

Si regresas, no quiero que vengas a verme.

No te dejar� entrar en mi casa.

�Entendido?

Gracias.

Por todo lo que has hecho por m�.

Hagas lo que hagas, �malo.

Como amabas la cabina del Paradiso...

cuando eras ni�o.

�Ya se ha ido? �Tot�, adi�s!

�Adi�s!

�Tot�!

�He llegado tarde! �Vaya por Dios!

Es Tot�.

Lo sab�a.

-�Tot�! -�C�mo est�s, mam�?

Ver�s lo contenta que se pondr� tu hermana cuando te vea.

Y a los ni�os ya no los conocer�s. Est�n tan grandes.

Me escriben cuando vienen a Roma.

�Has visto qu� bonita est� la casa? La hemos reformado entera.

Si no llega a ser por ti...

Ven.

Tengo una sorpresa para ti.

-Estar�s cansado. -No.

Descansa. Tienes tiempo antes del entierro.

No, s�lo ha sido una hora de avi�n.

No me digas eso despu�s de todos estos a�os.

Ven, he puesto todas tus cosas aqu�.

Se alegrar� de que hayas venido.

Siempre hablaba de ti.

Siempre.

Hasta el final.

Te quer�a...

Te quer�a much�simo.

Ha dejado dos cosas para ti.

Antes de marcharte ve a verme.

-�Qui�n es? -Es �l, es �l.

Buenos d�as.

�Cu�nto hace que se cerr�?

En mayo har� seis a�os.

Ya no iba nadie.

Usted lo sabe mejor que yo.

La crisis, la televisi�n, los v�deos...

Ahora el cine es s�lo un sue�o.

El Ayuntamiento va a construir el nuevo estacionamiento.

El s�bado lo derriban.

Qu� pecado.

�Por qu� me trata de usted?

Antes no lo hac�a.

Es muy dif�cil tutear a una persona importante.

Aunque, si insistes, Tot�...

Disculpe.

�Qui�n lo iba a decir? Tot�...

T�o, la pr�xima vez que la abuela vaya a Roma,

yo tambi�n quiero ir a ver c�mo trabajas.

Est� bien. Te advierto que no ver�s gran cosa.

Vendo mucho ruido y pocas nueces.

Cuidado, Salvatore.

No les des demasiada confianza.

Estos dos son peores que can�bales.

�Te vas ma�ana?

No lo s�. No lo s�, Filippo.

No lo s�.

Ser� para ti.

Llevan toda la tarde llamando.

Quer�an saber si te ibas esta tarde...

o ma�ana.

Adelante.

Un whisky doble, por favor.

Mira.

Es �l.

Disculpe, �es usted el Sr. Lenera?

Soy un admirador suyo.

Muchas gracias.

-�Se�orita? -�S�?

Lo siento mucho.

Cre�a que era otra persona.

Siempre te llamo yo.

�Y ahora por qu�?

Quedamos en que me pasar�as a buscar, al mediod�a.

Siempre te olvidas. No pienso ir.

Dej�moslo correr. lr� sola.

�En qu� piensas, Tot�?

Pensaba...

en que no hemos hablado nunca.

De ni�o...

te ve�a...

como si ya fueses mayor.

Quiz� les pase a todos los hijos.

S�lo ahora me doy cuenta...

de que eras joven,

linda,

ten�as toda la vida por delante.

�C�mo has podido vivir siempre sola?

Sin nadie que pensase en ti.

Podr�as haberte casado.

�Por qu� no?

Tal vez no lo hubiera comprendido.

Despu�s s�.

No ha habido nadie m�s, si es eso lo que piensas.

No lo he querido.

He sido siempre fiel,

primero a tu padre y despu�s a ti y a Lia.

Yo soy as�, �qu� le voy a hacer?

Y t� has salido a m�.

S�, est�s demasiado unido a tus cosas.

No s� si estar� bien o no.

La fidelidad...

es un problema.

Si eres fiel, est�s siempre solo.

No deber�a haberte llamado.

No es culpa tuya.

Siempre he tenido miedo de volver.

Ahora, despu�s de tantos a�os,

cre�a que era m�s fuerte, que hab�a olvidado muchas cosas.

En cambio,

vuelvo a encontrar lo que dej�,

como si nunca me hubiera ido.

Aunque miro a Lia y creo que no la conozco.

Y a ti, mam�,

te he abandonado.

Me escap� como un ladr�n... y sin darte ninguna explicaci�n.

Nunca te la he pedido.

No tienes que explicarme nada.

Siempre he pensado que hiciste lo correcto y punto.

Sin palabrer�as.

S�lo una cosa me hac�a sufrir.

Cuando por la noche,

antes de acostarme,

echaba el pestillo...

-Antes no lo hac�as. -No, no.

Cuando trabajabas en el cine,

de noche, mientras no volv�as a casa,

no pod�a conciliar el sue�o.

Entonces, cuando llegabas,

yo fing�a que dorm�a,

pero o�a todos tus movimientos.

Despu�s, cuando te dorm�as,

me levantaba...

e iba a echar el pestillo a la puerta.

Luego,

cuando te fuiste,

cada vez que lo hac�a,

cre�a dejar a alguien tras la puerta.

Muy lejos.

Hiciste bien y�ndote.

Has logrado hacer lo que quer�as.

Cuando te telefoneo,

responden siempre mujeres distintas.

Finjo que las conozco,

para ahorrarles el apuro de las presentaciones.

Seguro que me toman por una vieja loca.

Hasta ahora nunca he o�do una voz...

que te ame de verdad.

Lo habr�a notado.

Sin embargo, me gustar�a...

verte acompa�ado,

que te enamorases.

Pero tu vida est� all�.

Aqu� s�lo hay fantasmas.

Olv�dalo, Tot�.

�Boccia!

Se llamaba Lo Meo.

Vincenzo.

�Diga?

�Diga?

�Diga?

�Diga? �Qui�n es?

Querr�a hablar con Elena, por favor.

Soy yo.

�Qui�n es?

Salvatore.

�Salvatore?

�Qui�n?

Di Vita. Soy Salvatore Di Vita.

�Me recuerdas?

Estoy en el bar... debajo de tu casa.

Aqu� adelante, Elena.

Claro que te recuerdo.

Quisiera verte, Elena.

Quedemos.

Ha pasado tanto tiempo.

�Por qu� tendr�amos que vernos?

�De qu� servir�a?

Por favor, no me digas que no.

Soy grande, Salvatore. Como t�.

Es mejor que no nos veamos.

Adi�s.

�Diga?

Salvatore.

�C�mo sab�as d�nde estaba?

Har� no s� cu�ntos a�os, pero a�n recuerdo cosas de ti.

No pod�as ir a muchos sitios.

Te busqu�.

A�n eres preciosa.

�Qu� dices?

Soy vieja.

Por favor, no me mires as�.

�Por qu� has vuelto?

Ha muerto Alfredo.

�Le recuerdas?

Claro que le recuerdo.

Lo siento.

Sent�as un gran afecto por �l.

He visto a tu hija.

Es hermosa.

�Cu�ntos Salvatores la perseguir�n?

Alguno hay.

Pero Salvatores no hay tantos.

Tambi�n tengo un hijo.

Mayor.

-�Y t�? -No, no tengo. No me he casado.

�Eres feliz?

En general, s�.

Aunque mis sue�os no se han hecho realidad.

�Conoces a mi marido?

Boccia. Le recuerdo bien.

�A qu� se dedica?

�Qu� hace?

Es pol�tico.

Diputado regional.

Nos encontramos en la Universidad de Pisa.

�Por qu� no te casaste con el que quer�a tu padre?

No quise.

Al final le convenc�.

Y empec� a esperarte.

No te he olvidado nunca.

Jam�s.

Yo tampoco.

Pero desapareciste.

�De qu� sirve hablar ahora?

S�lo conseguiremos ser rid�culos.

�A�n vives en Roma?

Pero, �qu� dices?

�La �ltima vez quedamos en vernos en el cine Para�so!

�No viniste! �Desapareciste sin dejar rastro!

�Te dir� cu�ntos a�os han pasado! �M�s de treinta!

Yo...

no falt� a esa cita.

S�lo llegu� tarde.

Tuve una pelea con mi familia.

lntent� convencerles de que no pod�an separarnos.

Fue in�til.

Hab�an decidido...

irse de Sicilia de una vez por todas.

Cosa que luego hicimos.

Yo no sab�a qu� hacer ni qu� decir.

Y les dije que s�,

que har�a lo que quisieran.

A cambio, mi padre me dej� verte por �ltima vez para despedirme.

Yo esperaba...

que, al vernos,

tomar�amos una decisi�n.

Pens� que...

huir�amos.

Mi padre me acompa�� al cine.

Pero t� no estabas, s�lo Alfredo.

No pod�a esperar a que volvieras.

�Date prisa, Elena!

Le expliqu� la situaci�n a Alfredo.

Que esa misma noche me iba. Le ped� que te lo contara todo.

Fue muy amable.

Me escuch�...

atentamente.

y luego...

C�lmate, c�lmate. No te pongas as�.

Escucha lo que te dir�.

Si quieres que le cuente a Tot� lo que me has dicho, lo har�.

Pero si quieres mi consejo, olv�dale.

Es mejor para los dos que no se vean.

Hija m�a, hija m�a.

El fuego se convierte en cenizas.

Aun el amor m�s grande acaba desvaneci�ndose.

Y despu�s llegan otros amores. Tantos...

Tot� tiene un futuro solitario.

�l no puede entenderlo ahora. Cuando se lo digo no me cree.

Ser�a capaz de matarme.

T�, en cambio, puedes entenderlo.

Tienes que entenderlo.

�Hazlo por �l!

Es un secreto que no quer�a revelar ni siquiera a ti.

Maldito Alfredo.

Te embruj� a ti tambi�n.

Le contest� que seguir�a su consejo. Pero antes de irme te dej� la nota.

Mientras bajaba,

pens� que Alfredo no pod�a verme.

Entonces retroced�.

�l estaba inm�vil delante del proyector.

Tom� una hoja pinchada en la pared,

te escrib� d�nde encontrarme...

y que te esperar�a.

Pero desapareciste igualmente.

Cu�nto te busqu�, Elena.

No puedes entenderlo.

Escrib�, telefone� y nada.

Nunca contestaba nadie.

Por eso hu�.

Y no volv� jam�s.

So�aba contigo.

Todo este tiempo,

en todas las mujeres que he conocido,

te buscaba s�lo a ti.

He sido afortunado en mi carrera.

Tan afortunado verdaderamente.

Pero siempre me ha faltado algo.

Nunca habr�a imaginado...

que todo terminara...

por culpa del que fue un padre para m�.

Un loco.

No lo era. Al principio yo tambi�n le odi�.

Pero despu�s, con el tiempo,

comprend� sus palabras...

y tambi�n tu silencio.

Yo nunca vi aquella nota.

Deb� de cubrirla con las manos.

No me acuerdo. Es la �nica explicaci�n.

�Qu� importa ahora encontrar una explicaci�n?

Ocurri� as�.

Alfredo no te traicion�.

Fue el �nico que te entendi�.

Salvatore,

si te hubieras quedado, no habr�as hecho pel�culas.

Y eso habr�a sido un error, porque son maravillosas.

Las he visto todas.

No debiste cambiar de nombre.

Debiste mantener el tuyo,

Salvatore Di Vita.

�stas son las cosas que ha dejado para ti.

Cuando por la televisi�n...

emit�an alguna pel�cula tuya, era feliz.

Se pon�a ah� delante y se le pasaban todos los males.

Se sab�a de memoria todos los di�logos,

y yo le explicaba lo que se ve�a.

Y cuando los diarios hablaban de ti,

ten�a que le�rselo dos o tres veces.

-�Nunca pens� en verme? -�No, nunca!

Una vez tu madre nos dijo...

que si �l hubiera querido, t� habr�as venido.

�Se enfureci�!

Dec�a: " �No, Tot� no debe volver a Giancaldo nunca!"

Pero no lo dec�a por maldad.

Era un buen cristiano.

�Qui�n sabe lo que pensar�a?

En los �ltimos a�os dec�a cosas extra�as.

Y un momento antes de cerrar los ojos,

dijo a tu madre que no deb�a avisarte.

Setenta y siete, setenta y siete...

�Sesenta y ocho!

No, no.

"Moby Dick" .

"Si t� estuvieras..." .

"El desaf�o" .

"Senderos de violencia" .

"Obsesi�n" .

"El grito" ...

"Salvatore,

perd�name.

Ya te explicar� lo sucedido.

No haberte visto ha sido terrible.

Por desgracia, esta noche parto con mi madre...

a la Toscana.

Nos mudamos.

Pero yo s�lo te amo a ti.

No estar� nunca con nadie m�s, te lo juro.

Te dejo la direcci�n de una amiga, donde puedes escribirme.

No me abandones.

Un beso.

Tu Elena."

�Cu�ndo te vas?

Esta tarde.

Elena, quiz� en el futuro podr�amos...

No, Salvatore. No existe el futuro.

S�lo el pasado.

Lo que pas� anoche fue s�lo un sue�o,

un sue�o maravilloso.

De j�venes no llegamos a hacerlo.

�Lo recuerdas?

No creo que podr�a haber final mejor.

Nunca estar� de acuerdo contigo.

Nunca, Elena.

La plaza es m�a...

Es m�a, la plaza.

La plaza es m�a...

Es m�a, es m�a...

La plaza es m�a...

Revise los empalmes.

-Cuando est� puede irse. -De acuerdo.

-Y enhorabuena por la pel�cula. -Gracias.

Dime.

El distribuidor ha adelantado el estreno.

A la rueda de prensa asistir�n los actores, el productor...

El fallo se ha sabido hace poco,

pero ya hemos recibido una monta�a de telegramas.

�Qu� pasa? �No te alegras?

S�, mucho. Hablamos luego.