All language subtitles for as.we.speak.2024.doc.french.720p.web.x264-penrose

Je suis pas un produit fini

Juge-moi seulement
Quand j'en aurai terminé

Jeune, noir et issu des quartiers

Les gars de la cité
Quittent jamais la jungle

Ils disent vouloir voir le monde

J'ai encore beaucoup à surmonter

La vie réelle

Des paroles peuvent-elles
servir de preuves lors d'un procès ?

À l'échelle nationale,

les paroles de rap
ont un rôle de plus en plus important

dans les affaires criminelles.

Pour les artistes, la loi contredit
le Premier Amendement

et prive de liberté d'expression.

Les rappeurs Killer Mike,
Chance the Rapper et Meek Mill

demandent à la Cour suprême
d'intervenir.

Ces procès touchent les rappeurs,
il y a une part de racisme.

C'est de la fiction.

C'est des acteurs.

Le gangsta rap fait du chiffre.

Le rap est un miroir de ce qu'est
la vie des Afro-américains.

Le rappeur Young Thug,
originaire d'Atlanta,

est désormais
au cœur d'un débat national

parmi les avocats.

Si vous admettez
votre culpabilité en chanson,

je m'en servirai contre vous.

J'ai personne pour m'aider

Mes gars sont coincés

Les flics les ont piégés
Et direct enfermés

Notre cercle se réduit tous les jours

Notre vie se réduit tous les jours

Une minute.

Tic, tic, tic, le temps file
Et ta vie défile

Bun B, quoi de neuf ?

Ça va, mec ?

Je bosse.

Je suis au studio.

Je prépare un son.

Te lance pas dans un projet
que tu comprends pas vraiment.

D'accord ?

De mon point de vue,

j'ai pas trop le choix.

Tu dois rester prudent.

On doit penser
à notre comportement.

Il faut pas leur offrir
plus d'arguments.

Parce qu'ils ont déjà
trop d'a priori à notre sujet.

Ouais, je sais bien.

Ne fais rien qui puisse
aider tes ennemis à te détruire.

C'est le meilleur conseil
que j'ai à te donner.

OK, chef.

Merci pour ton aide.

À plus.

C'est bon.

Lance le son.

Je suis né ici.
Dans le Bronx, à New York.

Côté sud.

Dans le Hunts Point
pour être plus précis.

J'ai su que je voulais rapper
vers mes 9 ans.

Parce que mon grand frère
rappait déjà.

J'ai suivi son exemple,
j'ai adoré et j'ai jamais arrêté.

J'ai rencontré un mec.

Et il m'a proposé de suivre ses cours

dans le centre communautaire
de notre quartier.

Il venait toujours avec son journal.

Et il disait :

"Choisis un article."

"Et écris dessus pendant
quarante-cinq minutes."

Alors, j'écrivais.

Ça m'a permis
de prendre l'habitude

d'analyser ce qu'il se passe
dans le monde entier.

Et de transformer l'actualité en art.

Je disais des mots
que je pensais pas.

J'avais pas d'expérience,

mais mes punchlines
envoyaient du lourd.

Ceux qui m'écoutaient
trouvaient que j'avais du potentiel.

J'essaie d'être ciblé
Et moqué pour ma plume

Et en grandissant

le rap est devenu
une part essentielle de ma vie.

Et Kendrick m'a fait rapper.

Faites du bruit pour Kemba.

Rappelez-vous de son nom.

Ceux qui viennent
de petites communautés,

comme moi,

ils n'ont pas beaucoup d'options.

C'est tout.

Le rap,

c'est une des activités
les plus facilement accessibles,

pour eux.

Pour nous.

"Le rôle de l'artiste est le même
que le rôle de l'amant.

"Si je t'aime,

"je dois te faire prendre conscience
de ce que tu ne vois pas."

James Baldwin.

Quand j'écris des paroles,
je me pose cette question :

"Je veux qu'on ressente quoi
à l'écoute ?"

Imagine Langston jouer au poète
Vêtu comme un roi

Marcus Garvey au Garden
Avec une écharpe de soie

Des politiciens et des gardes
Se tapant dessus

Le Zion n'est qu'une étoile déchue
Donc écoute

J'ai fait des vœux
Avec de l'or volé à des femmes

Je suis souillé
Je deviens froid et détaché

Alors, je suis parti
J'ai affronté l'inconnu

L'ancien moi n'est plus
Je bats ce beat pour qu'il plie

Mon équipe, je l'ai forgée

Tu veux voler en fusée

On veut rentrer dans nos cavernes

Dans la plupart des styles
et en particulier dans le rap,

les artistes écrivent
sur leurs expériences.

On voit des personnes qui ont grandi

dans des endroits
où la vie est difficile.

Et qui essaient de montrer au monde
ce qu'il s'y passe.

C'est comme ça
depuis la création du rap.

LES TEXTES DE YOUNG THUG
UTILISÉS COMME PREUVES AU TRIBUNAL

J'aimerais demander à ceux
qui ont été poursuivis

ce que ça fait
de voir ses paroles être déformées.

Surtout quand l'enjeu
est aussi élevé.

Parce qu'ils risquent quand même
de perdre leur liberté.

La musique,

c'est une passion
à laquelle me raccrocher.

Quand tout part en vrille
autour de moi.

Donc j'ai l'impression

que j'ai aussi une dette envers elle.

C'est vraiment si dangereux ?

Si oui,

je dois passer sous les radars.

LOCATION ET RACHAT

Je sais ce qu'il me faut.

Et voici "2-way".

Accuse-moi, vas-y

T'as un 2-way !

Tu me crois pas

C'est comme ça qu'on flirte

Je guette le son du 2-way

Je peux l'acheter ?

Celui-là ?

Oui, celui-là.

Chef, je reviens d'un voyage
dans le temps.

Je ramène une relique.

C'est un vieux 2-way.

- Tu veux vraiment prendre ça ?
- Oui, monsieur !

Tu pourras pas utiliser Internet
ou tes réseaux sociaux.

Et tu pourras pas téléphoner
à tes amis.

Ça fera 39 dollars.

Merci.

Voilà, je passe sous les radars.

Je peux contacter d'autres artistes.

Et découvrir ce qu'il se passe

dans ce procès fait au rap.

Avant que le procès de Young Thug
fasse les gros titres,

Atlanta avait une place unique
dans le monde du hip-hop.

À une époque où la côte Est et Ouest

dominaient les ondes,

deux jeunes de 20 ans,

originaires de Géorgie,

ont adopté le nom d'OutKast.

Ils disaient ce que beaucoup de monde
sous la ligne Mason-Dixon pensait.

Et j'ai l'impression
qu'aujourd'hui encore,

le sud a besoin de s'exprimer.

J'irai au Silver Skillet
avant la répétition.

Passe me voir.

Peu d'artistes se sont exprimés
sur la protection de nos droits

aussi ouvertement que Killer Mike.

Sa mère faisait des petits boulots

et son père était policier.

Mike, mon frère !

Ça va, mec ?

- Ouais, content de te voir.
- Moi aussi.

Ça me fait plaisir, franchement.

On est la paire meurtrière
On va en taule pour buter du tueur

L'enfer livre douleur et désespoir
Par paire

Tu penses quoi
de ton nom de scène

dans le contexte actuel ?

Avec la criminalisation du rap
et des textes de nos chansons.

J'aime mon nom
parce que je l'ai gagné.

J'ai pas vraiment essayé
de devenir Killer Mike.

On me l'a donné après une battle.

J'aurais pas choisi un nom pareil,

c'est trop dangereux d'être noir

et de se qualifier de "tueur".

C'est clair.

J'ai toujours pensé
que le meilleur moyen de m'exprimer,

c'était de passer par l'art.

Je suis allé à l'école.

C'était à l'époque de Reagan
et de l'épidémie de crack.

Le rap m'a confirmé
que j'étais pas fou.

Quand j'étais gosse,

je remarquais des problèmes
que les autres voyaient pas.

Nancy Reagan disait
qu'on avait qu'à dire non.

Elle était à côté de la plaque.

Si c'était si facile,

mon voisin qui avait un super boulot

n'aurait jamais dû se retrouver
au coin de la rue.

Ça va plus loin qu'un simple "non".
C'est une véritable épidémie.

Et le rap c'est le seul moyen
d'exprimer tout ça.

Quand je dis :

"Il est 6 h
La police est à ma porte

"Mes baskets couinent
Sur le sol de la salle de bains

"Je prends la fuite
En passant par la fenêtre

"J'ai pas le temps
D'embarquer mon vieux baladeur"

Quand j'entends ça,

ça me fait toujours frissonner
parce qu'aujourd'hui encore,

c'est d'actualité.

Cette vie est toujours imposée
aux jeunes ados noirs des quartiers.

Et personne ne fait l'effort
de le reconnaître

en dehors des rappeurs.

Tu penses qu'ils pourraient

utiliser tes textes contre toi ?

Dans un procès,
ils diront jamais que l'art,

c'est seulement la représentation
de ton imagination.

Ils diront que c'est ta vraie nature.

"Tu es bien un tueur."

"Mike, on va te mettre
derrière les barreaux."

C'est honteux de voir
qu'une femme blanche

qui a tué son mari
peut appeler son article :

"Comment tuer son mari".

Le procureur n'a pas le droit
d'utiliser son papier

et doit trouver d'autres preuves
pour l'inculper.

Alors que si je parle de violences
dans une chanson

le procureur peut
présenter mes mots au juge,

hors contexte.

En faisant semblant
de savoir de quoi je parlais.

Il va utiliser mes textes de rap
pour produire une expertise.

Et prétendre
que je les ai pas écrits pour l'art.

Mais ce qui est flippant
avec la criminalisation du hip-hop,

c'est que c'est pas nouveau.

C'est juste
la criminalisation des Noirs.

- Salut.
- Ça va ?

C'est seulement
un tour de passe-passe.

Salut, mec.

Tranquille ?

Si je te dis que les rappeurs
sont des criminels,

tu vas te demander
d'où vient la criminalité.

Avoir le cœur brisé m'a rendu célèbre

Mais la trahison me rend dangereux

J'ai perdu trop d'êtres chers

Je veux être riche
La vie est cruelle

Maudit à la naissance
Quelle chance

S'il galère, on l'aide
Mais moi, on m'oublie

Sur les hauteurs, j'ai pas peur

J'ai bougé sans bruit
Au fil des années

Ambidextre
Je peux tirer des deux mains

Tu verras pas demain

Attends.

Mec, écoute ça.

On choisit ni où on naît,

ni qui nous protège.

Il paraît qu'on vit tous
dans un monde

créé par les idées d'un seul homme.

Mais qui est cet homme ?

Et depuis combien de temps
pense-t-il qu'on est des criminels ?

HISTOIRE DE LA MUSIQUE
AFRO-AMÉRICAINE

CHANTS D'ESCLAVES

Les chants d'esclaves.

Lors des traversées vers l'Amérique,

les esclaves africains
chantaient dans des langues

que leurs ravisseurs européens
ne comprenaient pas.

Pendant cette période
de désespoir et de chagrin,

la musique permettait
de communiquer en secret.

Peu de temps après

que leurs ancêtres ont posé le pied
sur les côtes américaines,

leur musique inspire un soulèvement.

La rébellion de Stono, en 1739.

La plus grande révolte
des colonies britanniques.

Des esclaves marchent
vers la Floride espagnole

pour y vivre libres.

Ils tuent leurs maîtres
au son des tambours,

et chantent un hymne à la liberté.

Mais avant d'atteindre
leur destination,

ils sont rattrapés et exécutés.

La Caroline du Sud
publie le "Negro Act"

pour interdire les tambours.

Les propriétaires de plantations

qualifiaient cet instrument
d'outil de rébellion.

CHANTS NEGRO SPIRITUALS

Après ça, les maîtres
demandent à leurs esclaves

de faire du bruit

chaque fois
qu'ils travaillent silencieusement.

Sans tambours,

ils utilisaient leurs corps
pour garder le rythme.

Ils chantaient des vers improvisés
pour ridiculiser leurs surveillants.

Et pour partager leur rêve d'évasion

et de liberté.

Le blues est né de ces chants
et des cris d'esclaves.

Après la guerre de Sécession,
la promesse de liberté,

"40 hectares et une mule"

est brisée.

Les paroles de blues
débordaient de frustration,

à une époque
où l'État imposait la ségrégation

avec les lois Jim Crow.

POUR PERSONNES DE COULEUR

Et dans les années 1920,

c'est au tour du jazz
d'être criminalisé,

lorsqu'il s'empare des USA
depuis la Nouvelle-Orléans.

L'art du jazz s'est développé

dans les maisons closes
et les bars.

Des gangsters comme Al Capone
se battaient

pour faire venir
les meilleurs artistes.

Et plus le jazz devenait populaire,

plus on tentait

de censurer ce qu'ils appelaient

"La musique du Diable".

Et quand ils pensaient
avoir vu le pire,

le rock and roll est arrivé.

Des adolescents sauvages
se déchaînent

comme s'ils étaient dans une jungle

de luxure et d'anarchie.

Le rock est de la musique
vulgaire et animale pour nègres.

C'est un facteur non négligeable

qui contribue
à la délinquance juvénile.

Posez la question
à l'adolescent moderne.

Demandez-lui pourquoi
il aime tant ce rock and roll.

Il vous répondra : "Pour le beat."

Le rock and roll est un moyen
d'abaisser l'homme blanc

et ses enfants
au même niveau que celui du nègre.

Mais rien n'arrête la musique.

Entre la fin des années 50
et les années 70,

la soul explose

dans le milieu de la musique.

Monsieur James Brown !

C'était la bande-son du Black Power.

Et de la fierté d'être noir,
malgré la violence de la police.

James Brown a chanté :

"Je suis noir et j'en suis fier"

J'en suis fier

Seulement quatre mois

après l'assassinat
de Martin Luther King.

Vous savez quoi ?

Ça fait un, deux, trois !

Et c'est parti !

C'est parti !

C'est parti, c'est parti, allez-y

Cinq ans après ces événements,

DJ Kool Herc a diffusé
"Back to School Jam"

dans un quartier du Bronx.

C'est devenu
le lieu de naissance du hip-hop.

Mais rapidement,
cette musique s'est fait des ennemis.

Les politiciens étaient furieux.

Ils disaient qu'elle rendait violent.

Que les rappeurs
faisaient de l'incitation au crime.

Et comme tous les styles de musique
créés par des Noirs,

Le hip-hop allait devoir se battre

contre le système politique
américain.

Nous demandons à l'industrie musicale
d'accéder à la demande des parents

d'apposer une étiquette
sur les disques

considérés inappropriés
pour les jeunes enfants.

À partir de juillet,

un logo apparaîtra sur les pochettes,

selon le bon vouloir des labels
et des artistes.

Plus d'une douzaine d'États

veulent que le logo soit abordé
dans les lois sur l'obscénité.

Cela rendrait la vente de disques

et les concerts de rap controversé
illégaux.

Le groupe 2 Live Crew a été jugé
à Fort Lauderdale ce mardi.

Ils auraient chanté
des chansons obscènes

pendant leur concert,
en juin dernier.

Pour l'accusation,
l'élément clé était de prouver

que leurs performances
n'avaient aucune valeur

artistique ou politique.

Interdiriez-vous à vos enfants
de l'écouter ?

Oui, absolument.

Absolument. Je ne leur achèterai pas.

Je ne veux pas les y exposer.

Vos enfants vivent pas
dans le sud de Los Angeles.

387 gosses y sont morts l'an dernier.

Mon audience, c'est pas vos enfants.

Sinon c'est qu'ils veulent savoir
ce qui se passe au quartier.

NOUVELLE-ORLÉANS

Je devais passer au moins
deux contrôles de police par jour

quand je me rendais à la gare.

Il y avait
des zones de fouille piétonne.

Plus on s'éloigne de chez nous,

plus on a de chances
d'aller en prison.

Je pouvais finir au tribunal

juste en regardant un flic
de travers.

Les anciens

nous conseillent toujours
de faire ce qu'ils disent

pour être sûrs
de rentrer à la maison.

Mais ça ne marche pas toujours.

J'ai entendu parler d'un rappeur
qui avait signé chez "No Limit"

et qui s'est fait enfermer,

pour des paroles
écrites dans les années 90.

Il pourrait peut-être nous éclairer.

Le vert te stimule

Mais le blanc te motive
Et le marron t'achève

Je te comprends pas, mec

Quelqu'un veille sur moi

Et m'aime plus que le MAC-11
Qui ne protège que moi

Laisse l'ennemi venir à toi

J'éliminerai l'infection
À la perfection

Sans questions

La société est
attirée par la violence.

Donc ces artistes essaient simplement
d'en profiter et de capitaliser

sur son appétit dévorant

pour ce type de contenu.

Comment tu l'as vécu,

qu'ils utilisent tes textes
contre toi ?

Ils ont mélangé deux chansons
pour le faire.

La première s'appelle "Shell Shock".

Et la deuxième, "Murda, murda".

"Murda, Murda, Kill, Kill",
venait d'une battle de rap.

Et pour "Shell Shock",

il y avait une ligne sur mon père.

C'était un vétéran du Vietnam.

"Il m'a donné son nom
M'a lancé dans le monde

"Provoque la bête
Tu prendras une balle dans la tête"

Le procureur a dit :

"Murda parle de meurtre."

"Provoquez la bête
et il vous mettra une balle

"dans la tête."

"Ce sont les mots exacts

"de ce jeune homme".

Et il m'a pointé du doigt.

Dans la salle d'audience.

Quand j'ai entendu "Trente ans",
j'étais complètement abattu.

Je n'aurais jamais pensé

que je serais déclaré
coupable d'un crime

sans la moindre preuve.

Il n'y avait pas de lien
entre moi et l'arme du crime.

Tous les témoins

ont changé leurs versions des faits
au fil du procès.

Et un mec
est venu avouer sa culpabilité.

Mais j'ai quand même
été prononcé coupable,

et j'étais en mode :

"Je comprends pas..."

"Ça marche pas comme ça."

Donc j'ai passé toute ma vingtaine,
toute ma trentaine,

et la moitié de ma quarantaine,

enfermé.

Prépare-toi.

Prépare-toi...

Je dois parler
à quelqu'un de l'intérieur.

Quelqu'un qui a défendu des rappeurs

dans un tribunal.

- Bonjour.
- Bonjour.

- Kemba.
- Alexandra Kazarian, enchantée.

Merci de me recevoir.

Je vous en prie. Prenez ça.

Alors je mène mon enquête

pour découvrir la raison
pour laquelle on en est arrivés là.

Pourquoi le rap subit un tel procès.

Et je suis curieux de connaître

votre point de vue,

en tant qu'avocate de la défense.

- Vous êtes rappeur, non ?
- Oui.

Je suis innocent
Je le jure pour mon bénéfice

Si on m'acquitte
Je replonge dans mes vices

Prenons une situation hypothétique.
OK ?

Disons que vous êtes dans le Bronx.

Et au sud,

à quelques stations de métro.

Le braquage d'une supérette

tourne en homicide.

Quelqu'un meurt pendant l'attaque.

Ils affirment que vous y êtes mêlé.
Un témoin vous a vu.

Donc vous êtes arrêté sur-le-champ
et on vous accuse

d'avoir joué un rôle dans ce meurtre.

La police m'arrête
et il se passe quoi, ensuite ?

Pendant votre garde à vue,

les policiers et les enquêteurs
vont se rendre à votre domicile.

Ils vont trouver votre ordinateur.

Et ils ont déjà votre portable.

Ils vont inspecter
vos réseaux sociaux.

Ils trouveront toutes les chansons,
toutes les paroles

et toutes les vidéos
auxquelles vous avez participé.

Et ils s'en serviront
pour prouver votre culpabilité.

Mais j'ai jamais rappé
sur des braquages de supérettes.

Comment ils pourraient m'accuser ?

Ils vont extraire
chacune des paroles de vos chansons.

Ils vont les décortiquer.

Et ils essaieront de montrer au jury
que vous êtes une personne

qui a le profil parfait

pour être impliqué
dans ce genre d'affaires.

Cet argument
pousse plus facilement un jury

à vous déclarer coupable.

Donc la présomption d'innocence
n'existe pas dans les faits ?

Nos clients nous demandent

de leur obtenir
le meilleur accord possible,

même quand ils sont innocents.

Parce que l'idée que leur avenir

dépende entièrement
du système judiciaire

est trop dure à supporter
pour les accusés.

En cas de négociation,

il n'est pas rare
que nos clients nous disent :

"J'accepte de sacrifier
deux ans de ma vie,

"pour un crime que je n'ai pas commis

"parce que je ne pense pas

"que la justice verra
que je suis innocent."

Seulement 1 % des affaires
vont jusqu'au tribunal.

Donc si vous allez jusqu'au procès,

vous vous engagez dans une guerre.

C'est ce que vous voudriez ?

Est-ce que
se battre contre le système

en vaut vraiment la peine ?

LE SYSTÈME

Quelle que soit l'affaire,

il y a d'un côté le gouvernement,

accompagné de ses institutions,
ses moyens financiers,

ses figures d'autorité,

sa police.

Et de l'autre,

il y a une personne seule.

Pour faire respecter la loi,
on a la police,

qui est chargée
d'un rôle bien précis :

prévenir le crime,

et arrêter les criminels.

Mais il y a aussi le procureur.

Il s'occupe des affaires
qui vont jusqu'au tribunal

et il est censé

n'accepter que les affaires
qui sont légitimes et de bonne foi.

Et celles qu'ils pensent gagner,

même avec le bénéfice du doute,
grâce à des preuves.

L'incarcération de masse,
et notamment l'incarcération raciale,

qu'on appelle
"la nouvelle Loi Jim Crow".

C'est les procureurs qui la font.

Si on se penche sur leurs chiffres,

on remarque

que seulement une affaire sur trois,
parmi toutes celles

dont ils devaient s'occuper,

était jugée comme un crime.

Mais entre les années 70 et 80,
ce chiffre est passé à 2 sur 3.

En faisant le calcul,

on voit que ça a provoqué l'explosion
de la population carcérale,

alimentée par la sévérité
des procureurs.

Il n'y a presque aucun moyen
qu'ils refuseraient d'utiliser

pour augmenter
leurs taux de condamnations.

C'est plus de la justice.

On parle souvent
des problèmes de la police,

mais il y en a aussi
dans les bureaux des procureurs.

La plupart des gens
n'ont pas les moyens

d'engager un avocat
pour les défendre.

Dès le début,

quand on dit que la loi
et les droits Miranda les protègent

et qu'ils ont un avocat,

c'est de la théorie.

Vous avez le droit
de garder le silence.

Tout ce que vous direz

pourra être utilisé contre vous
dans une cour de justice.

Vous avez le droit à un avocat.

Si vous n'en avez pas les moyens,

un avocat vous sera fourni.

En fait,
l'avocat auquel vous aurez droit

sera un avocat commis d'office.

L'État ne les finance pas
de la même manière

qu'il finance la police,
les procureurs ou les tribunaux.

Donc ces avocats commis d'office

ont au moins une centaine d'affaires
à gérer par personne.

Pendant son procès,
le musicien doit affronter

un procureur qui va dire
que son expression artistique

est une forme d'aveu de culpabilité.

Et personne dans le tribunal

ne pourra l'aider à démontrer
que ce n'est absolument pas le cas.

Donc il se retrouve
face à un jury de 12 personnes,

dont une bonne partie

ne connaît sûrement
pas très bien le rap.

Et ce jury est encouragé
par le procureur

à traiter les paroles de ses chansons
comme une autobiographie.

C'est particulièrement dangereux.

Parce qu'on sait
que d'après les recherches,

le rap est interprété
de manière préjudiciable.

Le rap est noir.

Dans sa culture, dans ses racines,
et dans ses origines lointaines.

Les procureurs ne sont pas stupides.
Ils le savent très bien.

Mais ils se disent :

"Je sais que ces paroles
donneront du poids à mes arguments."

Les préjugés sur le rap
ont été exposés

lors d'une étude
de l'université d'Irvine,

en Californie.

LES PAROLES DE RAP
EN TANT QUE PREUVES

PAR ADAM DUNBAR

Mes recherches portaient

sur les conséquences
des stéréotypes dont souffre le rap.

Donc pour appuyer mes propos,
j'ai organisé une étude.

Les participants

ont dû lire quelques paroles,

avant de me dire
ce qu'ils pensaient du texte,

ou de la personne qui l'a écrit.

Je leur ai caché
le style de musique original.

Les participants se basaient tous
sur un style différent.

Il y avait le rap.

La country.

Et le heavy métal.

Aucun d'eux ne savait
que la chanson d'origine

était du folk des années 60
et s'appelait :

"Bad Man's Blunder."

Un beau matin
Quand je me promenais dans le coin

J'ai décidé d'aller boire au bar

Quand ils ont fini
de lire les paroles,

ils ont dû les évaluer

selon plusieurs critères.

À quel point sont-elles offensantes ?
À quel point sont-elles menaçantes ?

"Un beau matin
Quand je me promenais dans le coin

"Je me sentais un peu violent

"Alors j'ai tiré sur un agent

"En rentrant chez moi
Je me couche dans mon lit

"Le pistolet sous l'oreiller
Prêt à passer la nuit"

Et surtout :

"À quel point les paroles
sont littérales ?"

"Pensez-vous
que le texte de la chanson

"est un reflet
de la vie de son auteur ?"

"Le juge était très vieux
Au moins 93 ans

"93 ans

"Je n'aimais pas le regard
Que les jurés me lançaient

"Je crois qu'ils me soupçonnaient

"Le juge et les jurés ont délibéré

"Et dit
'Homicide volontaire prémédité'"

"L'auteur est-il sympathique ?"

"L'auteur est-il intelligent ?"

"L'auteur est-il agressif ?"

PAS AGRESSIF,
ASSEZ AGRESSIF, TRÈS AGRESSIF

"Tu as raison sur un point, le juge
C'était pas un procès très agréable

"Ils m'ont donné 99 ans

"99 ans

"Sur un tas de roches dures

"99 ans
Sur un sol de roche pure

"Alors que j'ai seulement
Descendu un agent"

"Pensez-vous que l'auteur

"est impliqué
dans des activités criminelles ?"

"Pensez-vous que l'auteur
a des liens avec un gang ?"

"Cette histoire
M'aura servi de leçon

"Bang !

"Bang !

"Bang !

"T'es mort"

Les individus d'aujourd'hui

sont bien plus conscients

qu'ils ne devraient pas
avoir d'a priori racistes.

Donc, forcément si on leur dit :

"La chanson est écrite
par une personne noire."

Il est possible

qu'ils répondent différemment
en se disant :

"C'est peut-être un piège".

"Je ne veux pas prendre le risque
de passer pour un raciste."

Si on dit que c'est du rap,

c'est pris comme un indice
sur la couleur du chanteur.

C'est une interprétation
inconsciente.

Comme si on utilisait l'image du rap

pour se dédouaner.

On se dit :

"Je juge personne
sur sa couleur de peau."

"Je juge la musique."

L'étude nous a permis de conclure

que l'auteur était perçu comme ayant

un plus mauvais caractère

et plus de tendances criminelles,

si sa musique était décrite

comme étant du rap

plutôt que de la country ou du métal.

Comme on a toujours eu
la réputation d'être authentiques

les paroles de rap et de hip-hop

sont prises plus littéralement

que celles des autres styles.

J'ai tiré sur un homme de Reno

Pour le regarder mourir

Les attentes ne sont pas les mêmes.

Je viens de tuer un homme

J'ai mis mon arme sur sa tempe

J'ai appuyé sur la détente

C'est à cause de l'environnement
dans lequel on a grandi

et parce que beaucoup d'entre nous
veulent montrer la vérité.

Je viens de Compton
Mon nom c'est Ice Cube

Et mon gang, "Niggaz with Attitude"

Je sors mon flingue à la demande

La couleur de peau a un rôle clé
dans ces procès.

Les jurés déclarent rapidement :
"Cette personne est coupable."

"Si ces paroles de rap ne sont pas
une preuve pour ce procès,

"c'est sûrement les aveux
d'un autre crime.

"C'est pas grave
de le déclarer coupable,

"il l'est sûrement pour autre chose."

Ça me plaît pas d'avoir à dire ça,

mais je préfère
en parler franchement.

C'est du racisme.

Pourtant, les procureurs
ont tous été formés sur le sujet.

Le racisme a un effet encore plus
négatif et vicieux dans ce cadre.

Parce que les accusés
essaient seulement

d'avoir un procès équitable
au tribunal.

Je viens de Compton, Compton, Compton

C'est la loi, dans notre ville

Los Angeles...

Le terrain de jeu de NWA,
Snoop Dogg, Tupac.

À New York, le rap, c'était cool.

Mais à Los Angeles, c'était brutal.

En 1950,

la ville recrutait ses policiers
dans des États ségrégationnistes.

Ils étaient déterminés
à faire leur loi.

Comment le peuple a répondu ?

Avec les émeutes de Watts en 1965.

Ils ont cramé ce foutu quartier.

La police
avait une mauvaise réputation.

Et le gangsta rap
nous a raconté pourquoi.

C'était "À bas la police",
point final.

Ils essayaient pas
de se donner un air cool.

Et pourtant, ils étaient stylés.

C'est ça,
la ville qui a forgé Glasses Malone.

Avec ses lunettes
L'homme et le mythe

Il compte pas les grammes
Dans le spliff

Il va dealer
Là où la came fait du biff

Tu viens du coin ?

- Du Watts.
- Ah ouais ?

J'ai vécu à Compton et Watts
toute ma vie, mec.

Est-ce que la musique
était importante dans ton quartier ?

Ma mère adorait la musique
et elle s'y connaissait.

Elle m'a initié à E-40.

Elle m'a parlé d'Above the Law.

Elle m'a même fait découvrir
LL Cool J.

Et quelle place avait
la culture de gang dans ta jeunesse ?

C'était une question de territoire.

C'était logique pour nous
et nos communautés.

Tu deviens ami
avec les gens de ton quartier.

Et quand on s'en prend à tes amis,
tu te bats pour eux.

On pouvait pas compter sur le système
pour nous aider.

Donc on s'occupait de la justice
entre communautés.

Je faisais partie des Crips.

Comment tu es devenu musicien ?

Avec tout ce que j'ai vécu
dans ce gang,

chanter dans le micro,

c'était comme une thérapie.

Chaque fois
que je faisais une chanson

sur ma vie
ou sur ce qui me perturbait,

je me sentais tout de suite
beaucoup mieux.

Et quand j'écrivais bien
et que la chanson était sincère,

les autres pouvaient aussi
être touchés par mes paroles.

Ils se fichaient de la qualité.

- Vraiment ?
- C'était grandiose.

C'était puissant.

On pouvait dire ce que ça faisait

d'être dans notre peau.

Dans ma peau.

Ça représentait
nos valeurs culturelles

et aussi notre réputation.

On réagissait à notre traitement.

Si tu nous respectes pas,
ou si tu nous brutalises,

peu importe si tu es le pape

ou un prêtre,

tu te feras quand même descendre.

Et les autres gens qui t'écoutent ?
Ils tirent quoi de ta musique ?

Ils veulent aller
dans la cage aux lions.

La cage aux lions ?

Nous, on est nés
dans la cage aux lions.

Eux, ils sortent au zoo.

Quand tu vis à Newport Beach,

Compton n'existe pas.

Et Watts non plus.

C'est clair.

Ils veulent y voyager.

Los Angeles était aussi le foyer

d'un rappeur dont le nom de scène

était inspiré d'un scribe
de la Grèce antique.

Aimé par son peuple,

il a été écrasé à mort

par la même foule
qui chantait ses louanges.

Il s'appelait "Drakeo".

"The Ruler."

Tout le monde aimait Drakeo, mec.

C'est le genre d'artiste

qui a changé l'industrie
grâce à ses sons.

Il a ralenti les rythmes
et on a ressenti son influence

sur tout Los Angeles.

On la retrouve encore sur
les artistes de la décennie dernière.

Drakeo avait
un style de musique bien précis

et c'était
un nouveau genre d'artiste.

Il a tracé des limites
et créé des liens

entre Detroit,
Los Angeles et Oakland.

Drakeo

avait une sorte
de Nations unies des gangs

qui gravitait autour de lui.

Il ne mettait personne

à l'écart.

Il connaissait des membres des Crips,

des Bloods, des Jungles.

Il connaissait tout le monde.

Et malheureusement, un jour,
il s'est rendu à une fête.

Deux des personnes
qui l'accompagnaient

faisaient partie des Crips.

Ils ont croisé des membres

du gang des Bloods,
alors qu'ils étaient en guerre.

Ils ont tiré et tué quelqu'un.

C'est une histoire classique
de guerre de gangs,

vieille comme le monde.

Un procureur n'est pas censé
appuyer ses accusations

avec des "preuves de moralité".

"Preuves de moralité."

"Preuves basées
sur la personnalité d'un individu,

"ses tendances,
ou ses valeurs morales."

Donc quand ils présentent
des paroles de rap,

pour éviter de se voir reprocher
des preuves de moralité,

ils trouvent une autre justification
à leur utilisation.

Donc pendant le procès de Drakeo,

ils ont détourné ses textes
d'une façon plutôt étrange.

Dans un de ses couplets,
il chantait :

"Faites pas attention
RJ est ligoté derrière"

Et en parlant de "RJ",

il faisait référence
à un rappeur concurrent.

Donc ils ont utilisé cette phrase

pour démontrer que Drakeo

avait de l'animosité pour ses rivaux
et des motifs,

qu'il aurait pu
orchestrer une attaque

contre un autre rappeur.

Pourtant, ce rappeur a affirmé
à de nombreuses occasions

qu'il ne pensait pas
que Drakeo voulait le tuer.

Ils savaient qui était le tueur.
Ce n'était pas un mystère.

Ils avaient des enregistrements,
des informateurs.

Ils voulaient coincer Drakeo.
C'était lui, le grand prix.

"Une jeune étoile montante du rap
va en prison pour meurtre."

Le dossier
était incroyablement fragile.

Dans les affaires

particulièrement médiatisées

ou dans celles
qui ont une portée politique,

les procureurs
vont faire tout ce qu'ils peuvent

pour obtenir une condamnation.

Ils vont influencer le dossier.

Et peu importe s'ils n'ont pas
assez de preuves tangibles.

Ils subissent une pression
de la part de leurs supérieurs,

et aussi de la part
de leurs électeurs,

qui demandent
que justice soit faite.

Mais s'ils n'ont pas assez
de preuves convaincantes

de la culpabilité de l'accusé,

comment le condamner ?

Ils ont trouvé une solution,
affaire après affaire :

exploiter les paroles de rap.

Même si l'issue du procès
n'est pas juste,

ça reste une issue positive
de leur point de vue.

LE RAPPEUR DRAKEO THE RULER
EST ACQUITTÉ

Lors de son tout premier procès,
il avait réussi à être acquitté

de la majorité des charges
qui pesaient contre lui.

La plupart des procureurs
et des représentants de la justice

ont refusé de reprendre l'affaire,

parce qu'ils avaient perdu.

RISQUE DE PERPÉTUITÉ POUR DRAKEO

APRÈS RÉOUVERTURE DE L'ENQUÊTE
PAR LE PROCUREUR

À cause de la façon dont
les services de police de Los Angeles

ont été représentés,

et de l'image
que le bureau du procureur

a véhiculée
à travers le spectre des médias,

ils ont décidé
de reprendre l'affaire.

Ils l'ont poursuivi pour perpétuité,

parce qu'il avait contrarié

des personnes puissantes
à Los Angeles.

Et quand ils ont enfin réussi
à l'envoyer en prison,

ils l'ont fait enfermer
dans une cellule d'isolement

pendant neuf mois.

La façon dont il était maltraité

et les abus du système ont attiré
l'attention du grand public.

Ça a totalement changé la nature
et le récit de son histoire.

Il a fait un album
avec l'aide de son producteur

en rappant au téléphone en prison,

et il a été salué par la critique.

Il s'appelait
"Thank You for Using GTL",

c'est le nom
d'un service téléphonique.

Tous les détenus l'utilisent.

C'est le seul moyen
de téléphoner à l'extérieur.

Les barreaux ne suffisaient pas
à contenir son expression artistique.

Pendant l'affaire,

le procureur du comté de Los Angeles
était Jackie Lacey.

Elle a rencontré des difficultés

à l'arrivée
d'un procureur plus progressiste,

George Gascón.

Et il a réussi
à gagner les nouvelles élections.

Drakeo a été libéré
le lendemain même de sa nomination.

Ils ont vu que le dossier
n'était pas assez solide

et qu'ils risquaient
de perdre le procès.

Ça aurait sûrement
modifié l'opinion publique

et celui des médias.

C'est pas l'image qu'on veut donner
quand on devient procureur.

Le nouveau bureau du procureur

refusait de tolérer
de telles absurdités dans son comté,

et de continuer de gaspiller
autant de temps et d'argent

pour poursuivre
une personne innocente.

LIBÉRATION DE DRAKEO
4 NOVEMBRE 2020

L'enjeu dans cette histoire,

c'est le pouvoir qu'a l'art
de changer les cœurs et les esprits.

L'art s'interroge sur la police
et sur les interventions de l'État.

Il montre qu'ils essaient
de contrôler l'imagination

et de brider l'expression artistique.

Brider l'art de ces conteurs de rue,
et les punir pour leur écriture,

c'est écraser

leur liberté politique.

Je dis toujours la vérité
quand je parle.

Même si ça m'attire des problèmes.

Vous pensez pas qu'il vaut mieux
être honnête ?

C'est pas que j'aimerais
contrôler le monde

ou que je veux le changer.

J'essaie de provoquer une étincelle

dans l'esprit
de ceux qui changeront le monde.

C'est ça, notre boulot,

éveiller la conscience
de celui qui nous regarde.

Ça manque de sens

Ça manque de cœur

Et ça manque d'énergie

Manque d'expérience

Manque d'expérience avec les Noirs

Ou notre accent qui les surprend

Il y aura des artistes
à mon cours de poésie.

Viens les écouter.

L'ancienne manager de Tupac
l'a découvert

quand il n'était encore
qu'un ado qui aimait la poésie.

Donc je vais passer la voir.

Bonjour, tout le monde.

Merci d'être venus à notre cours.

Je pense qu'on va tous

passer une bonne soirée.

On va improviser.

Deux fois trop sombre
Pas assez clair

Né dans la lumière
Mais pour briller je dois lutter

Si j'étais né 200 ans plus tôt

Mon maître m'aurait fouetté
À la moindre opportunité

Il m'aurait puni d'avoir désobéi

Je peux pas l'imaginer

J'aurais pas tenu une nuit

Mes ancêtres se sont sacrifiés

Je les honore dans cette vie
Et je continuerai à la suivante

Je comprends pas la cruauté

400 ans d'atrocités

J'utilise pas ma voix par haine
Ou pour accuser les Blancs

Sauf ce fasciste
Ses fans à casquettes

Et leur rengaine
Make America Great Again

Fiers de leur slogan

Ils utilisent la peur
Pour nous tirer dans le dos

Alors, j'écris
Parce que j'en ai le droit

Et parce qu'ils
Nous traînent dans la boue

Je rétablis la vérité

Je combats les mensonges
Et je suis passionné

Je rappe pas pour m'amuser

Les hommes d'affaires sont politisés

Et nous disent de faire du sport
Pour pouvoir étudier

C'est quoi la logique ?

Qui gagne entre le tribunal

Et Colin Kaepernick ?

Qui surveille
Les Noirs hauts placés ?

J'ai pas besoin d'un panneau
"Black Lives Matter"

Je veux justice pour Breonna

Et un juge droit

Pas des avocats qu'on paie à l'heure

Ou des flics qui ont peur
D'un peu de couleur

Je veux un procureur
Pas un persécuteur

Il nous faut du pouvoir
Pour éviter la prison

Pas écrire des pétitions
Pour grappiller de l'attention

Je veux pas d'argent
Je veux éduquer les enfants

Pour qu'ils prennent les rênes !

Choisissez quelqu'un

N'importe qui

Et regardez ses yeux

Tristes et pleins de questions

La plus grande étant : "Pourquoi ?"

Kemba.

Kemba.

Votre seule et unique chance,

c'est de passer un accord.

Si j'accepte leur proposition,

je serai obligé
de dire que je suis coupable.

Oui, effectivement.

Vous devrez mentir
et dire que vous étiez impliqué.

Donc vous plaidez coupable
et ce sera noté dans votre casier.

Ouais.

Ça me plaît pas trop.

J'accepte pas leur accord.

Je pense que je peux gagner.

D'accord.

Venez avec moi.

C'est ici que tout se joue ?

Oui.

Il y a des endroits comme ça
dans tout le pays.

C'est votre avocate.

Vous serez à côté d'elle.

C'est probablement
la seule et unique fois

où elle aura l'occasion
de vraiment se pencher sur votre cas.

Elle a environ 100 affaires à gérer
en plus de la vôtre.

C'est la seule qui est de votre côté
dans ce tribunal.

Et vous, vous ne pouvez pas
être mon avocate ?

Il y a quinze ans,

j'aurais été
votre avocate commise d'office.

Mais aujourd'hui...

Vous me faites un chèque
de 15 000 dollars

avant que je me penche
sur votre dossier ?

Peu de gens le peuvent.

C'est le procureur ?

Oui.

Je ne pourrais pas
simplement leur parler

pour donner ma version ?

Absolument pas.

Vous devez rester stoïque

et vous ne pouvez pas parler au juge,

ni au procureur.

Et encore moins aux jurés.

Vous devez impérativement
laisser votre avocat être votre voix.

Si le jury se dit que vous paniquez,
ils penseront que vous êtes coupable.

Et vous prenez le risque
de ne jamais revoir l'extérieur.

Êtes-vous absolument sûr et certain
de vouloir aller jusqu'au procès,

et refuser un accord ?

Quand on doit choisir entre
défendre l'art ou être mis au ban,

tout n'est pas noir ou blanc.

Certains mettent de la musique

pour avoir l'impression
d'être dans la cage aux lions.

Tout en restant en sécurité.

Mais à certains endroits
ce n'est même pas une option.

Un producteur du nom de King Louie
a inventé le nom "Chiraq".

Et dans cette ambiance,

un nouveau genre de son

est apparu au sud de Chicago.

Personne ne sait

Toutes les épreuves que j'ai vécues

Pas ce son-là.

Gloire...

C'est du bon vieux gospel, ça.

Mais on y reviendra.

Je parlais plutôt de la "drill".

Les politiciens ont tout essayé

pour arrêter un mouvement
qu'ils avaient provoqué.

Aujourd'hui, à Chicago,

un des gratte-ciels
du projet de location de la ville

a été démoli.

Cabrini-Green est parfois qualifié
de pire projet

de toute la nation.

Au début,
l'immeuble avait pour but d'isoler.

Les politiciens
ne voulaient pas de Noirs

dans leurs communautés.

Malgré
les terribles conditions de vie,

les anciens résidents des tours

craignent pour leur avenir.

On s'est penché sur cette affaire

et sur les raisons qui ont menées
à la démolition des tours,

ici, à Chicago.

Et on a compris
qu'ils n'avaient pas de plan.

Ces énormes gratte-ciels
accueillaient des milliers de gens.

Quand ils ont été détruits,

les gangs en activité
qui vivaient dans ces résidences

ont aussi été fracturés,

il n'y avait plus aucune structure
dans leur organisation.

Les résidents ne pouvaient pas
se permettre

de déménager n'importe où.

Donc quand ils ont mélangé
toutes ces personnes,

qui venaient de gangs rivaux,
dans de nouveaux quartiers,

il y a évidemment eu

une recrudescence de la violence.

Notamment
dans les transports en commun.

La plupart des jeunes

avaient des liens intergénérationnels
avec les gangs,

hérités de leurs familles.

Ils étaient nés
chez les "Gangster Disciples"

ou les "Black Disciples".

G Herbo évoque d'ailleurs
les difficultés

qu'il rencontrait en allant à l'école
à 7 h du matin.

Les rues n'étaient pas sûres.

On se dit que c'est tranquille,
de prendre le bus pour l'école.

Ceux qui connaissent les gangs
savent que non.

C'est l'heure idéale
pour coincer quelqu'un dans la rue.

Ces histoires malheureuses
ont continué de se répéter

et puis on a commencé
à voir les jeunes abandonner l'école.

C'était pour des raisons de sécurité,

mais à force, ils se sont impliqués
dans la vie de la rue.

Quand on est arrivé
à l'époque où Internet a explosé,

avec l'arrivée des réseaux sociaux,

on a vu que les jeunes avaient besoin

de discuter de ce qu'il se passait
dans leurs quartiers.

Et plus on voyait de jeunes
rejoindre le monde du rap,

plus on les voyait communiquer.

Ils parlaient de ce qu'il se passait
dans les quartiers près de chez eux.

Ils signalaient les endroits
qu'il valait mieux éviter.

Si les flics se pointent
on va les fumer. #BDK

On a aussi vu
les menaces de représailles faites

dans des paroles de chansons.

Ça a provoqué une sorte de tempête

qui explique la situation du rap
d'aujourd'hui.

NAISSANCE DE LA DRILL

Je pense que la drill,
c'est une musique brute,

c'est du réalisme cru.

C'est un son
qui représente la survie.

Beaucoup de gens parlent de la drill

comme de la musique de quartier
ou de banlieue.

Et ce sont effectivement
ses origines.

Fake Shore Drive
est un blog de musique

que j'ai créé en 2007.

Quand la drill a débarqué,
elle a tout bouleversé.

Et c'est surtout

parce qu'elle
s'est fait une place rapidement.

Avant, pour percer en musique,

les artistes payaient des droits,

ils devaient se produire
sur des scènes ouvertes.

À Chicago,
il fallait passer par plein d'étapes.

Ils devaient faire leurs preuves
et c'était un peu chacun son tour.

Mais ces gars ont pas attendu.

C'était plutôt :

"On publie aussi vite que possible.

"Et on recommence
jusqu'à en avoir plein."

Les vidéos faisaient
énormément de vues,

donc ils savaient
ce que leurs fans attendaient.

On a commencé à voir des vidéos
filmées avec des smartphones.

Les artistes utilisaient simplement
l'outil le plus accessible

pour essayer de montrer
un aperçu de leur réalité.

À ce moment-là, vers 2012, 2013,

quand on prenait le métro à Chicago,

on voyait tous les jeunes

sur leur téléphone,

qui regardaient
les vidéos de Chief Keef.

C'est pas mon délire

Clairement, j'aime pas ça

Ouais, j'aime pas ça

On a vu arriver ce gamin

qui publiait des clips vidéo

tournés dans le salon
de sa grand-mère

avec d'autres jeunes
et des armes à feu.

Les jeunes de Chicago qui voyaient ça
se disaient : "Waouh".

J'en reviens pas qu'il ait 16 ans !

"Il vit dans un quartier
qui ressemble trop au mien."

J'ai remarqué un changement
vraiment singulier.

Dans toutes les voitures
qui passaient dans la rue...

Et vraiment toutes !

Peu importe la couleur du conducteur.

Ils écoutaient tous ce son.

Il était brut.

Authentique.

Il était pas

produit et influencé par un label
ou un gros nom.

On a pu constater

que la drill gagnait en popularité,

et semblait être le meilleur moyen
de s'échapper des quartiers.

Quand "I Don't Like" est sortie,
c'était fini.

Sans rire,
j'avais des notifications en continu.

C'était des anciens contacts
qui s'étaient moqués de moi.

Ils pensaient que la scène de Chicago
n'avait pas d'avenir.

Et ils voulaient tous me reparler.

Ils me suppliaient.

Ils voulaient que je les présente
à Chief Keef ou à son équipe.

Et sinon qui d'autre
rappait comme lui ?

Qui accepterait de signer ?

L'ACCORD SIGNÉ PAR CHIEF KEEF
S'ÉLÈVE À 6 MILLIONS DE DOLLARS

C'était une véritable frénésie.

LIL DURK ET LIL REESE
SIGNENT AVEC DEF JAM

L'argent coulait à flots.

KING LOUIE SIGNE AVEC EPIC RECORDS

La drill a ouvert une nouvelle voie
d'un seul coup.

Et tout le monde s'y est engouffré

pour pouvoir surveiller les sorties
de la scène locale.

La plupart de ces jeunes artistes

avaient beaucoup d'abonnés
sur les réseaux.

Donc, pour une maison de disque,
leur profil était très intéressant.

Ça leur permettait de travailler

avec des artistes
qui avaient déjà des vidéos,

des vues, des heures d'écoutes.

Et avec ce style de musique,
plus l'artiste est violent,

plus les gens vont s'impliquer,
commenter et liker leurs posts.

Certains des fans
vont attiser la flamme.

Quand on lit
les commentaires des forums,

ou ceux sous les vidéos,

les artistes sont pas traités

comme des humains normaux,
avec une famille, une vie.

On a l'impression

qu'ils les prennent
pour des personnages de films.

On a aussi des gens
qui regardent tout ça de loin.

Ils rejoignent le mouvement
pour se divertir un peu.

Et leur participation
se résume davantage à une sorte

de voyeurisme de la pauvreté.

Quand l'artiste comprend

que ses fans
le perçoivent d'une certaine façon,

c'est difficile pour lui
de ne pas s'y conformer.

De ne pas devenir
celui qu'ils imaginent.

Parmi les rappeurs,

il y en a probablement
qui ont tiré, volé,

rejoint des gangs,
affronté des flics et tout le reste.

Mais il y avait des gamins

qui arrivaient mieux à en parler
que ceux qui le vivaient vraiment.

Et c'est devenu une partie intégrante
de leur musique.

En 2010,

le rappeur Pac Man a sorti un son
qui s'appelait "It's A Drill".

Et un nouveau sous-genre est né.

Salut mec, c'est Pac Man.
Monsieur Drill City.

Malheureusement, il nous a été enlevé

par la réalité
qu'il essayait de dépeindre.

Je dois parler à son groupe.

Aux premiers rappeurs de drill.

Pour leur demander

si la musique
vaut le risque de mourir.

Je suis de retour
Et pourtant je pète déjà les records

Je suis comme le tonnerre

Des mecs de mon quartier
Veulent voir l'extérieur

Mais ils voient moins bien
Que Stevie Wonder

Si on m'attend, je suis en retard

Sérieux

Je dis que c'est la faute du métro

Sérieux

Ozzy me salue en faisant "Yerrr"

Alors je lui dis "Yerrr"

On connaît les galères

On vaincra la malédiction

Je dois produire des sons

D'après vous,

comment votre environnement
influence la musique ?

On n'a pas vraiment de mode d'emploi
ou d'organisation.

Mais on voit que nos parents
et nos grands-parents

ont tous envie
de retourner à leurs 20 ans.

Ils aimeraient
pouvoir refaire la fête comme avant

parce que
c'est ce qu'on leur a appris.

Leur seul moyen
de gérer les traumatismes,

c'était d'aller en soirée.

Donc quand on est en colère

ou qu'on va pas bien,

on fait tous semblant
d'être durs et intouchables.

Pourquoi ils rappent
sur des sujets comme la violence ?

C'est tout ce qu'ils connaissent.

C'est exactement ça.
C'est tout ce qu'on connaît.

Je peux pas rapper sur Miami,
alors que j'ai jamais été à la plage.

Je chante pas :
"J'ai les pieds dans le sable"

quand j'ai jamais mis
mes pieds dans le sable.

C'est normal.

Si tous les jours,
je vois des tueries dehors,

c'est ce que je vis vraiment.

C'est pour ça qu'on voit des artistes

rapper là-dessus.

Ils nous parlent de leur vie.

Ils essaient pas
d'embellir la vérité.

Quand t'as toujours vécu
dans la débrouille,

tu t'en détaches pas
si facilement.

Tu peux pas échapper à la violence
dans ce milieu.

Et la musique,
c'est la bande-son de ta vie.

Je m'en fiche, des sons de Ja Rule.

Et même de ceux de 50 Cent.

Je veux pas le voir devenir riche.

Quand j'écoute Sosa
ou d'autres mecs de Chicago

et qu'ils ont des Glocks
dans leurs vidéos...

On s'identifie.

Ça nous touche tous.

C'est ce qui se passe
dans nos vies, ici.

Qu'est-ce que vous pensez
des maisons de disques ?

Vous leur faites confiance
ou vous vous méfiez ?

Ma mère m'a dit, dès le début,

de lui donner
une copie de mes contrats.

Je lui ai caché que j'avais signé.
Je venais de sortir du lycée.

Pour moi,
un contrat à 100 000 dollars,

ça faisait beaucoup d'argent.

Surtout en 2010, 2011, tu sais.

Quand ils te font signer
tu deviens acteur,

tu dois jouer un rôle.

Vous savez que la justice

utilise les paroles de rap
pour condamner des chanteurs,

au tribunal.

Ça vous fait quoi ?

Vous y pensez quand vous écrivez ?
Vous évitez des sujets ?

- C'est que des paroles.
- Ouais.

- C'est pas réel.
- Non, ça va plus loin.

- C'est réel.
- Parfois, c'est du divertissement.

Tu vas en taule si tu le mérites.

Si tu rappes sur tes crimes...

Si tu rappes sur tes crimes,
tu le mérites.

T'as fait ton choix.

T'as avoué.

C'est un aller simple
pour la salle d'interrogatoire.

T'as fait un choix, tu l'assumes.

Mais c'est un cercle vicieux,

parce que si tu rappes de la fiction,
on te dira que t'es pas authentique.

Si tu parles pas de ta vie, on dira :
"C'est faux".

- Non...
- Plein de rappeurs font ça.

C'est quoi la différence entre tuer

dans un film,

et faire une chanson

qui en parle ?

C'est comme si tu te disais :

"J'ai fait un rêve
où il se passait des trucs,

"je vais le raconter
dans une chanson."

- Ouais.
- Tu vas utiliser ça contre moi ?

En faire une chanson
veut pas dire que c'est réel.

Je veux revenir sur ça.

Pour toi, faire de la musique,
c'est comme tourner dans un film.

Mais à la fin,

ils remercient les auteurs
au générique.

Si quelqu'un a écrit pour toi,

tu devrais mettre
un générique dans tes clips.

T'abuses.

Texte par un tel,

rôle joué par un autre.

- C'est mort.
- Vas-y à fond !

Qui aurait envie
de s'embêter à ce point ?

Mais en vrai, c'est pas si bête.
C'est grave.

La justice veut piéger des rappeurs
pour les envoyer en taule.

Qui se dit qu'il va finir en prison
avant même de publier sa vidéo ?

Moi, si je vois

qu'un type va en taule
pour une chanson,

je préfère me couvrir !

J'avais une arme factice
dans le clip de "Go In".

Ils l'ont l'utilisé contre moi
dans une affaire d'armes à feu

une ou deux semaines après.

En me montrant une arme
que j'avais jamais vue ou touchée.

J'étais au mauvais endroit
au mauvais moment.

La police a essayé
de salir ma réputation.

"Elle a fait ci, et ça..."

- Parce que tu rappes.
- Ouais.

Avant de se servir de mes paroles,

ils étaient censés
parler aux témoins.

Ils ont pas fait leur boulot
correctement.

Le taux de criminalité
diminuerait d'un coup,

s'ils bossaient bien.

Les chanteurs
partagent leurs espoirs,

leurs craintes, leurs fantasmes...

C'est pas étonnant
que personne ne sache

distinguer le vrai du faux
dans la musique.

Quoiqu'il en soit,
on s'expose au danger.

Si tout peut constituer des aveux,

à quel point est-on libres
de parler de nos vies ?

L'ART DES PAROLES

L'intelligence des personnes noires
a été remise en cause

pendant plusieurs générations.

Mais depuis l'arrivée du rap,

on voit des jeunes gens de couleur
apparaître sur la scène culturelle

et s'exprimer
avec une certaine éloquence.

Je dirais même
avec une certaine virtuosité.

Leur maîtrise du langage
est totalement incontestable.

Je me souviens d'une fois,

je sortais de mon cours
de droit constitutionnel

et quelqu'un écoutait sa musique,
la fenêtre ouverte.

"À bas la police
Je viens de la scène alternative

"Et on me maltraite
Parce que je suis Noir

"J'ai pas la couleur désirée

"Donc la police croit

"Que ça lui donne le droit
De tuer une minorité"

C'est un discours politique !

Le gangsta rap
était un moyen de dire :

"On refuse de se conformer
à la politique de respectabilité."

Il y a une sorte de guerre civile
entre les Noirs

et il y a deux camps.

Les Noirs.

Et les "niggas".

Ceux-là,
il faut les virer de chez nous.

J'aimerais qu'on me laisse rejoindre
le Ku Klux Klan.

J'organiserais un nettoyage
d'ici à Brooklyn.

On a vu Chris Rock

débuter sa carrière de comédien

avec le spectacle "Bring the Pain"
en 1996.

Quand il parlait de "niggas",
il parlait de criminels noirs.

Plus de 90 % des jeunes hommes noirs
issus de quartiers défavorisés

se retrouvaient en prison,

en probation ou en conditionnelle,
au cours de leur vie.

Donc 90 % de notre propre jeunesse
sont des "niggas" ?

Donc on est prêt à les condamner
physiquement et moralement

parce qu'ils sont coincés
dans les rouages du système ?

La plupart des citoyens des années 90
pensaient comme ça

et certains le pensent encore.

Les jeunes nous disent :

"Si vous pensez que mes origines
font de moi un criminel,

"je vais vous montrer
ce que c'est d'être Noir."

Ils ont créé un lien empathique
avec le monde

en apportant
une version inédite de l'histoire.

C'est ça, le pouvoir de la musique !

Attendez.

Retournons
aux premières histoires de gangsters

de la langue anglaise.

Alors, toi aussi, Brutus ?

Mon master portait

sur la littérature anglaise

et j'étais spécialisé
dans Shakespeare.

Il a de nombreux points communs
avec les rappeurs contemporains.

William Shakespeare
a fait carrière à Londres.

Il se présentait
en tant que dramaturge et poète.

Ses écrits étaient pour
et à propos des classes populaires.

Il mettait leurs difficultés
en lumière.

Contrairement à nombre de ses pairs,

il n'avait pas reçu
d'éducation formelle.

Il était grivois.

Il était drôle.

Et il dépeignait la violence.

Mais il a subi des accusations
de plagiat et de vol

parce qu'il s'inspirait
de nombreuses sources

et qu'il réarrangeait tout
d'une façon unique,

nouvelle et créative.

Toute personne familière avec le rap,

qui a connu l'âge d'or du sampling,

se souvient que les rappeurs
ont subi les mêmes critiques.

Shakespeare a aussi inventé
de nouveaux mots

qui font désormais partie
de la langue anglaise.

Aujourd'hui encore,

notre lexique du quotidien
est influencé par les rappeurs.

Quant aux règlements de comptes,

ça n'a pas beaucoup changé
depuis l'époque de Shakespeare.

D'après Karen Lewis,
cheffe du syndicat des enseignants :

"On vit dans une ville de Capulet
et de Montaigu.

"On peut reconnaître la vérité
ou l'éviter.

"Mais chez nous,
on a les GD et les Vice Lord.

"Ce sont nos Capulet et Montaigu."

ROMÉO + JULIETTE
ACTE 3 SCÈNE 1

FEAT. ROCKIE FRESH, QARI
ET RICH ROBBINS

La chaleur est grande.

On a vu des Capulet.

Si nos chemins se croisent,
on est bons pour une querelle.

En ces jours de canicule,
le sang bouillonne dans les veines.

Toi, tu es
comme un de ces bons à rien

qui dès qu'ils passent
le seuil d'un bar,

vous flanquent leur arme sur la table
en s'exclamant : "Pitié."

"J'espère
ne pas avoir besoin de toi."

Mais qui à la deuxième tournée,
dégainent et menacent le barman.

Sans que la nécessité
s'en soit fait sentir.

Tu te battrais avec un homme
qui aurait un poil de plus

ou un poil de moins que toi
sur sa tête.

Tu t'étais querellé avec un homme

qui avait mis des vieux lacets
sur des souliers neufs.

Par ma tête,

voici un Capulet.

Par mon talon,

ça m'est égal.

Suivez-moi de très près.
Je vais leur parler.

Messieurs.

Bonjour.

Un mot avec l'un d'entre vous ?

Tybalt garde une distance prudente

avec les membres
de la famille Montaigu.

Les GD et les Vice Lord
se querellent depuis des décennies.

La raison
est depuis longtemps oubliée,

mais la guerre est entretenue

par le désir de vengeance
d'hommes endeuillés.

Seulement un mot ?
Avec l'un d'entre nous ?

Doublez la mise !

Accompagnez ce mot d'une bourrade !

Vous me trouverez
bien disposé à cela,

Monsieur.

Si vous m'en offrez l'occasion.

Vous vous tenez dans un lieu public.

Retirez-vous
dans quelque endroit privé.

Ou discutez de sang froid nos griefs.

Ou séparez-vous là.

Tous les yeux sont sur nous.

Les yeux sont faits pour regarder.

Qu'ils nous regardent.

Quant à moi,
personne ne me fera bouger de là.

On ne devrait pas accepter que
des jeunes meurent avant leur heure.

Mais c'est ce qu'on fait.

On en comprend pas la raison.

Alors que peut-on faire ?

À part élever la voix et chanter ?

RAPPEURS DE DRILL DÉCÉDÉS À CHICAGO
(LISTE INCOMPLÈTE)

Applaudissez nos anges gardiens !

La musique nous aide à guérir.

Mais est-ce que des paroles
peuvent vraiment nous sauver ?

Ou est-ce qu'on répète
les erreurs du passé ?

Il paraît
que tu te renseignes sur la drill ?

Tu devrais venir voir
ce qu'il se passe à Londres...

Mesdames et messieurs,

le capitaine vous demande
d'attacher votre ceinture.

Merci d'avoir volé avec nous.

J'ai envie de lâcher prise

Londres.

Libérez mes associés

Ma voisine est surveillée

Elle aime les hommes armés
Viens, on va l'aider

Dis "Londres Ouest"

Et allons nous amuser

C'est le son
le plus controversé d'Angleterre.

Il est qualifié
de sombre et nihiliste.

Les autorités font le lien
entre la vague de violence

et un nouveau sous-genre du rap,
plus communément appelé la "drill".

Après avoir quitté Chicago,
la drill s'est exportée.

Au Royaume-Uni,

les maisons de disque

contactaient
les rappeurs emprisonnés

pour les convaincre de signer
avant leur sortie.

Et la police y portait
une attention toute particulière.

Pendant ce temps,
à Brooklyn et dans le Bronx,

les rappeurs de drill
étaient des rock stars.

Fivio Foreign et son clip "Big Drip"
ont fait 85 millions de vues.

Imaginez ma surprise
quand j'ai appris

que la plupart des beats

venaient d'un artiste londonien
de 19 ans.

Il paraît qu'ils voulaient

bannir la drill, à New York.

Oui, c'est vrai.
C'était une idée du maire.

- Ils ont aussi essayé ici.
- Sérieux ?

Ils voulaient l'interdire partout,

et ils déconnent pas
quand il s'agit de drill.

Ils supprimaient les vidéos,
ils punissaient les artistes...

C'est pour ça que nos rappeurs

cachaient leurs visages.

Ils devaient porter des masques ?

- Pas le choix.
- C'est chaud.

Ouais, c'est dingue.

Ça claque.

C'est lourd.

C'est génial.
Les basses rendent trop bien.

LA SURVEILLANCE

Vers le milieu des années 2000,

Londres était sur le point
de devenir une des villes

les plus surveillées au monde.

Beaucoup d'espaces publics

étaient privatisés
par le parti travailliste.

La plupart des habitants
ne se rendent pas compte

de l'ampleur de la surveillance

qui a été mise en place

par l'État.

La normalisation de la surveillance
au Royaume-Uni

est assez effrayante.

Il y a des caméras
de vidéosurveillance,

dans les zones urbaines,
les espaces publics et privés...

Le Royaume-Uni surveille
beaucoup plus ses citoyens

que les autres pays.

C'est l'un des pays
les plus surveillés.

Ça a un effet

très néfaste
sur les affaires judiciaires.

Ils ont un contrôle total
sur ce qu'ils utilisent.

Ils montrent ce qui les arrange,

et ils peuvent laisser
les autres éléments de côté.

Et ils ne s'arrêtent plus
aux clips vidéo

ou aux paroles
pour construire des preuves.

Ils utilisent les réseaux sociaux,
les descriptions, les commentaires.

J'ai parlé à des artistes de drill,
des rappeurs, des producteurs,

et ils disent tous :

"On a presque l'impression
qu'il y a un policier qui est payé

"pour regarder nos vidéos."

Et il y a toujours
un moment de flottement un peu gênant

parce que c'est exactement ça.

Cette surveillance
à la limite de la légalité

est le mode opératoire

de la plus grande force de police
du Royaume-Uni.

J'ai travaillé sur des cas

où il y avait une liste de vidéos
que l'accusation comptait utiliser.

Et il était dit
qu'elles avaient été récupérées

par le projet "Alpha".

Pour l'expliquer
de la manière la plus simple,

ils assemblent et surveillent

une base de données.

Ils s'en servent pour espionner
l'activité de leurs cibles,

généralement des jeunes.

Donc ça implique
de fouiller leurs réseaux sociaux,

et surtout les plateformes de vidéos.

Les contrôles se sont multipliés
d'année en année,

de plusieurs centaines de pourcents.

Et pour les effectuer,

ils font appel
à des "signaleurs de confiance".

Donc la police de Londres

a dû contacter les sites
pour obtenir des droits.

Comme ça, ils ont plus de pouvoir
sur les contenus des sites.

Ils peuvent maintenant
signaler une vidéo

qu'ils estiment être
"nuisible" et "menaçante",

ou dire qu'elle
"incite à la violence"

ou qu'elle est
"liée à une affaire en cours".

Et la plateforme
la retirera rapidement du site.

Il n'y a pas de preuves tangibles

que cette façon de procéder
prévient les crimes.

Mais on sait avec certitude
qu'elle détruit des carrières.

Des gens qui se hissaient au top 10
et qui n'atteignent plus le top 100.

C'est une chute fatale,
pour un artiste,

et ils le savent très bien.

Je leur avais demandé

s'ils comptaient surveiller
d'autres clips en dehors du rap

et ma question
les a rendus perplexes.

J'ai vu la police fouiller

dans le téléphone d'un jeune.

Elle regardait dans son historique

le nombre de fois
où il avait cherché "drill".

pour sous-entendre
qu'il avait un certain intérêt

pour la culture criminelle.

Et honnêtement,

je trouve que c'est une pratique
assez ridicule.

J'ai aussi déjà vu la police
regarder le nombre de recherches

sur les gilets pare-balles

pour montrer que le suspect
était sensible à la violence.

Mais si on prend en compte
les potentiels traumatismes

quand un jeune fait des recherches
sur les gilets pare-balles,

ça indique surtout qu'il a peur

et veut se protéger
des risques de violences.

C'est pas forcément qu'il prévoit
de commettre un crime.

Les paroles de chansons
sont souvent interprétées de travers

quand elles sont analysées
par des policiers

qui prétendent être experts en rap.

Il y a par exemple l'expression
"faire un massacre"

qui veut dire,
"avoir un succès énorme".

Elle a déjà été interprétée
dans le but d'insinuer

que le jeune artiste
comptait commettre un meurtre.

Dans ce type de procès,

l'accusation essaie de pousser
la cour et les membres du jury

à penser que l'accusé entretient
des relations avec un gang.

Une fois

que le terme "gang"
est utilisé par l'État,

ça a des conséquences très néfastes
sur la vie de ces jeunes.

Généralement, ça se passe
à peu près de la même façon.

Ils arrivent à justifier que la drill
est une preuve légitime

en utilisant

des lois
contre les bandes organisées.

Elles sont assez similaires
aux lois RICO des États-Unis,

en matière de charges.

Elles servent à déclarer l'accusé
coupable par association.

Si trois personnes
font un son ensemble

et que l'une d'elles est suspectée
d'avoir commis un crime,

montrer la vidéo aux jurés
va les inciter à penser

que les trois artistes
ont des intentions criminelles.

Vous n'êtes pas juste complice,
vous êtes déclaré coupable.

S'il s'agit d'un meurtre,
vous êtes inculpé pour meurtre.

Le pouvoir de la police dans ce pays
atteint des niveaux extrêmes.

Une partie de leur plan d'action
est élaborée

pour tenter de viser spécifiquement
les rappeurs.

Je fais pas partie d'un gang

Je fais rien d'illégal

Je ne possède pas

Et j'ai pas accès à des armes à feu
Compris ?

Je mets personne en danger, mec

Les rappeurs du Royaume-Uni
savent qu'on les observe.

Et si la police se sert des rappeurs
comme des cobayes

que va-t-il se passer
pour le facteur,

l'infirmière,

le barman,

dont la vie

est tout autant surveillée
par l'État ?

Les puissants savent-ils
quand s'arrêter ?

Quitte pas Londres
avant d'avoir vu le roi de la drill.

SOURIEZ
VOUS ÊTES FILMÉ

- Salut, tu vis ici ?
- Oui, salut.

Je m'appelle Kemba.

Enchantée.

Je suis un mafieux

Ils ont fait sortir le roi

J'apporte le son avec moi

J'aime pas la provocation
Évite de dire mon nom

Tu te fais appeler
le roi de la drill ?

De la drill féminine.

- Le roi de la drill féminine.
- Ouais.

Et pourquoi ça ?

J'ai connu les barreaux, bébé.

Généralement,
je m'inspire de ce que je traverse.

J'ai commencé à écrire
avec la poésie

quand j'étais très jeune

et petit à petit,
c'est devenu de la musique.

Est-ce que tu as eu l'impression
d'appartenir à

une communauté
ou une sorte de groupe ?

Non.

La première fois que j'ai ressenti ça
c'était en prison.

Et c'est là
que j'ai appris à me connaître.

J'ai fait environ quatre ans.

De mes 16 ans
jusqu'à la fin de mes 20 ans.

- Et tu as mûri ?
- Oui, j'ai beaucoup mûri.

Ça m'a permis d'en arriver
là où j'en suis aujourd'hui.

Et tu écrivais ?

Oui, j'ai décidé de devenir rappeuse
en prison.

- Vraiment ?
- Oui.

Les filles m'encourageaient
et me disaient :

"Lav, fais-nous un petit rap"
et j'acceptais.

Elles m'ont vraiment poussée
à réaliser mon rêve jusqu'au bout.

Elles disaient
que j'avais un grand avenir.

Tu as entendu parler

de ce qu'il se passe en ce moment,

avec ceux qui utilisent les paroles

comme des preuves
pendant les procès ?

Oui. Ça m'est arrivé.

- Vraiment ?
- Oui.

- S'il te plaît, raconte-moi.
- D'accord.

J'ai sorti des morceaux
après la prison.

Ils ont pris toute ma discographie,

et l'ont utilisée
dans mon dossier d'expulsion.

Dans une de mes chansons, je disais :

"Flingue sur la hanche
Flingue dans le berceau"

Mais pour le refrain !

Et le juge les a lues mot pour mot
en mode :

"Donc un flingue sur la hanche,
un flingue dans le..."

Je me retenais de rire.

C'est dingue...

J'ai dû arrêter la drill.

Ils t'ont dit
que t'avais plus le droit ?

J'ai eu un avertissement,

je dois pas "encourager"
la violence des gangs.

S'ils avaient eu gain de cause,

je pourrais plus
faire de musique aujourd'hui.

Mais ça m'a un peu blessée
parce que la musique,

c'est mon seul moyen de changer.

Je peux pas avoir de travail normal,
pas avec mon casier.

En plus, je sais rien faire d'autre.

C'est le seul domaine
où je suis douée.

Je pense être née
pour faire de la musique.

Pourquoi ils tiennent autant
à m'empêcher d'en faire ?

Je pose problème à personne.

C'est en me retirant
cette partie de ma vie

que je risque de replonger.

C'était très stressant.

Installez-vous confortablement
et profitez du vol jusqu'à New York.

Je suis comme Lavida.

Je serais perdu, sans le rap.

J'aurais jamais vu le monde
en dehors du Bronx.

Donc c'est ma prochaine destination.

Je dois revenir à la source.

J'aimerais parler à quelqu'un
qui vient de mon quartier.

Et qui cherche une issue.

LE BRONX

Ça va, les mecs ?

Ouais, ça va et toi ?

Ça va. Salut, mec.

Salut.

Ça dit quoi ?

On est là, tranquilles.

Vous venez de quel coin du Bronx ?

Je viens de ****.

Ah ouais, ****.

Je vais être franc,

j'ai entendu dire que tu étais devenu
le visage du Bronx.

C'est pas faux.

Tu dis qu'ils sont plus doués
Mais je sais que non

Mon pote en taule n'a pas peur
C'est un boxeur

Libérez-le...

Tu t'es fait tirer dessus à 15 ans.

C'est vrai.

Les gens savent que je dis toujours

que la vérité.

C'est pour ça
qu'on s'intéresse à moi.

C'est la meilleure façon de faire.

Faut rester authentique pour percer.

Je suis d'accord.

On va se poser dans la voiture
pour écouter des sons ?

T'as sorti des nouveautés ?
Ou t'as des projets en cours ?

Il a grandi à 15 minutes de chez moi.

Mais avec 10 ans d'écart.

Il y a peu de différences entre lui

et les rappeurs célèbres
qui passent à la télé.

Ils offrent tous
autant de divertissement.

Mais Sha est au cœur de l'action,

toujours dans les tranchées.

Et ses fans l'aiment pour ça.

Tu t'inspires de quoi,
pour faire de la musique ?

De tout ce que j'ai traversé,
de la souffrance,

et de mon envie de m'en sortir.

Quand t'as commencé, ton but,
c'était de signer avec un label ?

Ou t'y pensais pas ?

C'était l'objectif,

mais je pensais pas
que ça m'arriverait.

- Ça semblait impossible ?
- Ouais.

Les personnes comme nous
n'ont jamais rien.

On doit se battre.

Quand tu te réveilles le matin,

tu te sens comme Sha ?

Ou comme quelqu'un d'autre de celui
qui fait de la musique et des clips ?

Je suis quelqu'un d'autre.

- Ah ouais ?
- Ouais.

Je dirais que je me sens un peu
comme mon ancien moi.

Ton ancien toi ?

Celui que j'étais avant la musique.

C'est pas aussi fun.

Tu te sens sous pression ?

En ce moment, ouais.

Parce que tout le monde me demande
de les aider avec leurs problèmes.

Leurs problèmes
deviennent mes problèmes.

Alors que je dois gérer les miens.

Tu vois des tonnes de personnes
dont les espoirs reposent sur toi.

C'est ça, mec.

Et comment tu gères ça ?

Je me défonce...

Eh ouais, c'est tout.

Je me contente de me défoncer.

Je comprends.

Je me détends, je plane un peu,

jusqu'à ce que j'y pense plus.

Et je rappe.

Je rappe aussi pour ça.

C'est comme une thérapie.
Ça m'aide vraiment.

Je rappe dans le micro,

et après, mes problèmes
me semblent moins graves.

Tes fans écoutent ta musique,
regardent tes interviews,

et ils se font une idée
de ta personnalité.

Tu penses que parfois,
ils comprennent mal qui tu es ?

Oui, la plupart du temps.

Je suis qu'un gamin.

Et j'ai seulement trouvé un moyen

de raconter mon histoire.

D'une bonne façon !

Ils aimeraient pas
que je redevienne comme avant.

Je raconte mon histoire
d'une façon positive.

J'ai eu la chance
d'être capable de le faire comme ça.

J'en profite.

C'est dangereux de vivre ici.

Même un enfant innocent
n'est pas en sécurité.

Quel que soit ton passé,
il reviendra toujours pour te hanter.

Succès ou pas,
tu dois jamais oublier

dans quoi tu t'es engagé.

Tu penses que si ta musique explose,
tu resteras vivre là où t'as grandi ?

Clairement pas.

J'ai une petite fille.
Je dois penser autrement.

Qu'est-ce que tu voudrais lui offrir
que t'as pas pu avoir enfant ?

Une baraque,
ses deux parents à la maison.

Je comprends.

Je veux qu'elle mange à sa faim,

et qu'elle se demande pas

quand elle pourra
avoir droit à un repas chaud.

Ouais.

Je veux pas qu'elle ait à survivre.

Elle aura une enfance normale,

et elle deviendra
une personne normale.

Elle pourra écouter
ce qui m'est arrivé,

et choisir de prendre autre chemin.

Je connais des personnes
de mon quartier

qui ont fait du basket,
du rap, et tout ça.

Ils ont eu une chance,

mais ils l'ont fichue en l'air
et ils sont revenus vivre ici.

Ça, c'est ma plus grande peur.

Allez,
j'ai des sons inédits pour toi.

Fais péter, mec.

Je suis le dernier qui reste
Je peux pas perdre la tête

Je m'en suis sorti sans l'université

On me trouve idiot

Mais je marche avec un flingue

Maintenant, rentre voir ton fils

Il pleurait "Papa Jiggy"
Ça m'a touché

C'est dangereux
Mais je lâcherai rien

Ma mère est contente, je vieillis

Je lui ai dit de prendre mon arme

Quand les flics vont se pointer
Ça va exploser

J'en laisserai un témoigner

Au lit, je maltraite ma meuf

C'est mieux si elle m'en veut

Pour l'énerver, je dis
"C'est ça, le Bronx"

C'est une question de temps

Ils vont le fumer

Pas le choix, le rap doit marcher

J'étais fauché, mais j'ai réussi

Je m'en suis sorti

Ça les fait marrer un mec à terre

Leur conseil
C'était de mettre le bazar

De faire exploser les problèmes
D'enterrer des mecs

Je fais ça pour ma fille

Je peux pas perdre la tête

Je m'en suis sorti sans l'université

On me trouve idiot
Mais je marche avec un flingue

Maintenant, rentre voir ton fils

Il pleurait "Papa Jiggy"
Ça m'a touché

C'est dangereux
Mais je lâcherai rien

Ma mère est contente, je vieillis

C'était super, mon pote.

- Merci.
- Ça m'a fait plaisir.

Bonne chance, mec.

Allez, on bouge.

ils ont déjà
trop d'a priori à notre sujet.

On veut qu'ils aient
le droit de s'exprimer,

de partager leur vécu
et de parler de leurs origines.

Le Premier Amendement
protège cinq libertés.

Tout d'abord, il sert à protéger
la liberté de croyance.

Votre liberté de pensée.

Ensuite, il parle
de liberté d'expression.

Vous avez non seulement
le droit d'avoir une opinion,

mais aussi de la partager
avec ceux qui vous entourent.

Il y a aussi la liberté de la presse.

Vous avez eu une pensée,
vous l'avez exprimée,

et vous avez le droit
de la répandre dans le monde.

De publier votre idée.

Vous pouvez le faire en ligne
ou de n'importe quelle autre manière

qui permet
de traverser le temps et l'espace.

Ensuite il y a

la liberté de se réunir.

Vous avez eu une idée,
vous l'avez exprimée,

vous l'avez répandue
partout dans le monde

et vous rassemblez
tous ceux qui vous écoutent

et veulent ressentir
la puissance de leur nombre.

Ils se mobilisent
autour de votre idée.

Et pour finir,

vous pouvez apporter cette idée
jusqu'au siège du pouvoir

pour essayer de changer la société.

Donc on peut interpréter
le Premier Amendement

comme un moyen
de protéger une pensée.

De l'idée, jusqu'au mouvement.

On peut criminaliser le rap
autant qu'on veut,

mais ça ne permettra jamais
de régler les causes du problème.

On doit être à l'écoute
et prendre des mesures

pour résoudre
ce problème systémique à la racine

et éviter que plus de jeunes
vivent cette vie.

On a entamé la rédaction
d'un nouveau texte législatif

pour faire pression
sur l'industrie musicale

et le gouvernement,

et leur dire
que ça n'aurait jamais dû arriver.

On doit protéger
la liberté d'expression.

Et on ne doit pas s'arrêter au rap,
il faut aider le hip-hop.

C'est pour ça
qu'on propose cette loi.

Pour mettre fin à des décennies
de poursuites excessives

qui se sont basées
sur l'expression artistique.

Il est primordial que les citoyens

poussent leurs représentants
à appliquer ce type de lois.

La Californie
a adopté une nouvelle loi.

Et de plus en plus d'États
envisagent de le faire.

Si on se laisse faire,

on risque de perdre
tous nos droits fondamentaux.

On doit se battre.

On doit absolument
préserver l'art transgressif.

C'est un art qui nous permet de dire
ce qu'on nous empêche de dire.

L'issue de cette bataille
nous concerne tous.

Parce que si on perd cette affaire,

qui seront
les prochains sur la liste ?

Il avait dit quoi, Shakespeare ?

"Le monde entier est un théâtre" ?

C'est l'heure de choisir.

Êtes-vous absolument

sûr et certain
de vouloir aller jusqu'au procès

et refuser un accord ?

Oui, je suis sûr.

OK.

Bonne chance.

Mesdames et messieurs les jurés,

ce que l'accusation

vous a présenté aujourd'hui

n'est que de la musique.

Et pour monsieur Jefferson,

ce n'était
que de l'expression artistique.

Ce n'est pas une preuve suffisante

pour affirmer qu'il a commis ce crime
au-delà de tout doute raisonnable.

Nous vous demandons
de déclarer l'accusé non coupable.

Monsieur le procureur,

vous pouvez présenter
votre contre-argumentation.

Mesdames et messieurs,

d'après les nombreuses déclarations
de divers témoins fiables,

un homme bon,

un citoyen intègre,

a été tué par balles.

La responsabilité de cet homicide

n'incombe pas seulement
au membre de gang

qui a tiré la balle.

Elle incombe aussi à l'homme
qui est assis dans ce tribunal.

L'accusé.

Il a volontairement mis en valeur,

encouragé, aidé,

et même profité
du comportement criminel de ce gang !

Dans cet appareil
de radiocommunication

l'accusé a retranscrit ses pensées
les plus intimes.

Je n'ai pas besoin de vous parler

de la soif de violence de cet homme.

Il vous suffit d'écouter ses mots.

"J'ai quelques fumiers
Dans ma ligne de mire"

"J'ai quelques ponts à cramer
En tant que porteur du flambeau"

"Sortez les lâches des quartiers"

"J'ai peur pour mes ennemis"

"J'ai défoncé l'opposition"
"Où est ce fichu coffre-fort ?"

"Et si on m'acquitte"

"Je replonge dans mes vices"

Ses mots veulent tout dire.

Les désirs de l'accusé
sont très clairs.

Voler et tuer.

Sans sa présence, la victime,

un mari,

et un père,

serait peut-être encore en vie.

Que nous reste-t-il ?

Une veuve.

Un foyer brisé.

Et une ville
incroyablement dangereuse

où l'on craint pour sa vie

même quand on entre
dans une épicerie.

Ça n'aurait pas dû se terminer ainsi.

Vous voulez
rendre ce monde plus sûr ?

Le seul moyen
de rendre justice à cette famille

est de déclarer cet homme coupable.

C'est tout pour moi.

Membres du jury,

vous avez entendu
tous les témoignages

dans cette affaire.

Vous et vous seuls êtes habilités

à juger les faits.

L'audience est levée.

Les membres du jury vont délibérer.

C'est votre dernière chance.

Il n'y a pas de honte
à accepter un accord.

Ne fais rien qui puisse
aider tes ennemis à te détruire.

C'est bon.

Lance le son.

Quand j'ai écrit ça
J'avais pas d'audience

Personne pour applaudir

Personne pour filmer

Que mes parts de lumière et d'ombre
Pour s'affronter

Une me dit de me calmer
L'autre de foncer

Je construirai des ponts
À deux conditions

Si tu parles, j'écoute

Si je parle, t'écoutes

Certains comprennent pas

C'est peut-être un manque d'empathie
Ou d'intérêt

D'expérience avec les Noirs

Ou notre accent qui les surprend

Je devrais parler en langage soutenu

Pour ces académiciens

Mais vous, écoutez

Il y a pas d'amende honorable
Que des amendements

Ils ne vendent plus de Noirs
Ils les enferment

C'est l'environnement
Qui crée des conditions

Elles façonnent la culture

On voit les symptômes

Ils profitent, se moquent
Et s'attaquent à nos paroles

Compris ?

Je donnerai pas de détails

Tu peux raconter
Mais pas dénoncer

Ils pourront toujours te retrouver

Le juge prononce ta sentence
Et t'infantilise

Ils veulent ce que tu as

Ils veulent le rythme sans le blues

L'esprit sans l'âme

On l'a déjà vu

Ils retirent le pouls du flux

On dirait du Dr Seuss

Un Noir qui s'enfuit
Ce serait pas à cause du moule

Les infos

Nous coincent dans un coin

Mais les célébrités

Se confessent comme des gangsters

Je vois des peaux noires

Sur tout type de trottoir

Vie et force

Ne cessent de s'affronter

La craie frappe l'asphalte
La musique est rythmée

Le rap est accusé à la télé
On l'aurait mérité

D'où viennent ces experts ?

De l'armée ?

Jusqu'où ils iraient pour gagner ?

À votre avis ?

Ils cherchent déjà
À déformer ma nouvelle chanson

À appuyer sur certains vers

Ils regardent sous la porte

Ils se la jouent John Cena
Mais je vous vois, les gars

Asseyez-vous.

Votre décision est prise ?

Oui, monsieur le juge.

Les membres du jury,

dans l'affaire de l'État de New York
contre Matthew "Kemba" Jefferson

déclarent l'accusé...

Ils ajustent les lois
Comme une guitare de blues

Ils changent la mélodie
Pour dire que c'est inédit

Comme en médecine
Ils traitent jamais la cause

Ils récoltent les lauriers
Excluent les marginaux

Je sais qu'ils me préparent
Le pire scénario

Mes pensées sont floues

Comme si j'avais dit
Les 7 mots bannis

Mais si mes mots touchent vos nerfs

C'est que vous m'avez enfin écouté

Le rap a servi de preuve
dans plus de 700 procès depuis 1990.

99 % des affaires
se concluent par un accord.

Les preuves
ne sont pas rendues publiques.

Le nombre de condamnations
basées sur des paroles de rap

est toujours inconnu.

OK.

Est-ce que tout le monde
s'est calmé ?

Parfait, allons-y.

Adaptation : Louise Beaujard

Sous-titrage : Apolline Lestoquoi
pour lylo by TransPerfect