Original subtitles

Minha m�e come�ou a trabalhar como datil�grafa com 17 anos.

Com 26 anos, ela trabalhava na previd�ncia havia alguns anos.

Srta. Dossal!

-Sim? -J� terminou o dossi�?

Sim, senhor...

Ela estava na idade de "ficar pra titia".

� o que se dizia de uma mulher de 25 anos ainda n�o casada.

Ela morava em uma casa de pedra, na rua de l'Indre,

com sua irm� mais nova e sua m�e.

-Mas � um rapazinho safado. -� mesmo.

Meu pai e minha m�e se conheceram em Ch�teauroux,

perto da avenida da esta��o, na cantina que ela frequentava.

Tudo bem?

Meu pai a convidou para um caf�.

Naquela noite, minha m�e tinha que ir a um baile social,

onde todos os jovens de Ch�teauroux iam.

N�o vai mais dan�ar?

Vou, mais tarde.

Vamos dan�ar! O seu Philippe n�o veio?

N�o � meu Philippe.

Eu o convidei, mas ele disse que n�o gosta desse ambiente.

Se ele n�o gosta de dan�ar, n�o vale a pena.

Ele gosta de dan�ar, mas n�o aqui.

Sei...

A noite j� avan�ava quando ela o viu aparecer ao longe.

Philippe? Eu achei que...

Ela a tirou para dan�ar.

UM AMOR IMPOSS�VEL

BASEADO NO ROMANCE DE CHRISTINE ANGOT

Boa noite, prazer...

Philippe, esta � a Nicole.

J� nos vimos por a�, n�o?

-Sim. Prazer, Nicole. -Prazer.

Posso buscar algo para voc�s beberem?

-Sim. -Sim, obrigada.

Parece que ele mudou de ideia, j� que n�o gostava de baile.

Sim.

Meu pai era tradutor da base americana em Martinerie.

Foi seu primeiro emprego depois de muitos estudos.

Ele n�o pretendia ficar.

Poderia falar algo em noruegu�s?

O que quer dizer?

Que voc� � elegante.

Obrigada, que gentileza.

N�o � gentileza, � a verdade.

E como � em espanhol?

A fam�lia dele morava em Paris h� v�rias gera��es.

V�rios foram m�dicos, eram viajados,

-comiam ostras. -Em alem�o.

Em chin�s?

Em japon�s!

� incr�vel!

Obrigada.

De nada, Srta. Steiner.

-N�o, s� Rachel, por favor. -Rachel, claro.

Foi pelo prazer de dizer seu sobrenome.

Sabia que seu sobrenome � lindo, e combina com seu nome?

� mesmo, por qu�?

Porque Rachel, etimologicamente, � ovelha, do�ura.

E Steiner � artes�o de pedras.

Viu a mistura entre do�ura e dureza?

Ou firmeza,

combina mais.

N�o sabia nada disso do meu nome.

Tem outro nome?

Madeleine e Pauline.

N�o s�o nomes hebraicos.

N�o, porque Rachel foi escolha do meu pai

e outros foram da minha m�e.

Ent�o sua m�e n�o � judia?

N�o, ela � cat�lica de batismo, como eu.

Que mistura interessante.

E voc� acredita?

Sim, claro.

Voc� n�o?

Nem um pouco.

Acreditei at� uns 12 anos, por costume mesmo,

mas depois descobri Nietzsche, ent�o...

-Voc� n�o conhece Nietzsche? -N�o.

Mas � maravilhoso, posso mostrar a voc�.

Da pr�xima vez, trarei "Assim falou Zaratustra",

� leitura indispens�vel.

N�o, melhor seria "Al�m do bem e do mal".

� dif�cil de escolher. Vou trazer os dois.

Est� bem.

Vou embora. At� amanh�.

Tchau.

Tchau.

At� amanh�.

Logo passaram a se ver todos os dias.

Oi.

Ela descobria um mundo de intimidade,

de conversas, de perguntas, de respostas,

de ideias completamente novas.

Ele falava dela com amor e poesia,

com a mesma paix�o de um autor admirado.

Depois vou lhe dar "O mestre e Margarida".

-Promete que vai ler logo? -Prometo.

Quero saber o que achou.

Nos fins de semana, meu pai alugava um carro,

e eles sa�am.

Esses livros podem fazer voc� ver o mundo inteiro,

a vida inteira, de forma diferente.

Voc� gosta de ser mulher?

Sim.

Por qu�?

-Porque sou sua. -S� isso?

-Porque adoro o que faz comigo. -Repete.

Adoro o que voc� faz.

Sua pele parece seda.

Voc� � como um l�quido.

� s�rio.

� como Isolda,

que faz seu amante beber uma po��o.

N�o ria, � s�rio.

Voc� � uma mulher muito linda.

Seu corpo � lindo.

Poderia ter homens lindos.

Mas � a voc� que quero agradar.

Eu o acho bonito.

Que gentileza.

Teve muitos homens antes de mim?

N�o, s� um.

Tive um namorado, muito nova.

Ele respeitava muito minha idade.

Respeitava muito mesmo.

-Diferente de mim? -Diferente de voc�, com certeza.

Ele se chamava Charlie e namoramos por dois anos.

Bendito seja Charlie.

Por n�o saber lhe dar prazer e n�o ter se casado com voc�.

N�o nos encontrar�amos, caso o contr�rio.

Que horas s�o? Parece que j� t� tarde.

N�o se diz "t�" tarde.

Eu sei, se diz "est� tarde".

Sua irm� diz "t� choveno".

J� percebeu? "T� choveno".

Diga a ela. Socialmente, ela ser� cobrada.

Est� perfeito.

Des�a, vou colocar os alfinetes.

A pr�xima na igreja ser� voc�.

O Philippe te ama.

J� vi que ele olha para voc�.

E � t�o elegante.

Ele � especial.

N�o acha o Philippe elegante?

Ele � maltrapilho, mas fala bem.

Minha tia Gaby faria 18 anos.

Seu noivo era aprendiz de marceneiro.

Eles estavam prestes a se casar.

Gaby convidou meu pai,

mas minha m�e n�o transmitiu o convite.

As m�sicas, a liga de noiva, a valsa dos noivos...

Ela preferia ir sem ele.

Meu pai falava muito de Paris.

Ele insistia em falar de sua liga��o com a cidade.

Ele n�o se via morando em outro lugar.

Ol�, Gaby. Tudo bem?

Oi, Philippe.

Tudo bem, e com voc�?

Tudo bem.

Peguei tudo.

At� depois.

At�.

Com ele, ela falou de coisas de que nunca tinha falado.

A hist�ria do meu pai � assim:

ele vem uma ou duas vezes por ano, s� isso.

E, quando vem, s� fica um dia ou dois.

Ele foi embora quando eu tinha quatro anos.

Quando voltou, eu tinha 17 anos.

Era um estranho completo.

E continuou um estranho.

Era tarde demais, n�o tinha como recuperar tantos anos.

Por que ele foi embora? Outra esposa?

N�o, n�o sei.

Ele voltou para Alexandria em 1935, para cuidar de uns neg�cios.

Eu e minha m�e ir�amos para l�, mas n�o deu certo.

Com a guerra, como ele � judeu,

era melhor ficar por l�.

� isso.

Ele n�o me viu crescer.

Neg�cios? Por qu�? Seu pai tem dinheiro?

Ele tem contas em bancos em Israel, na It�lia, na Su��a,

mas acho que n�o tem muita coisa.

Rachel,

n�o se tem conta em tr�s pa�ses se n�o h� dinheiro.

Eu n�o ligo para essas coisas.

Mas ele deixar� alguma coisa para voc�, um dia.

Mas eu disse que ele n�o tem dinheiro.

Voc� mesma disse que n�o sabe direito.

Ele deve ser como todo judeu.

Faz de conta que n�o tem dinheiro, mas, na verdade, tem.

� a primeira vez que a vejo de cal�a.

-N�o gostou? -Gostei muito.

Use mais vezes. Cai bem em voc�.

� raro ver uma mulher de cal�a que n�o perde a feminilidade.

Aproveito o fim de semana.

Na previd�ncia, eu n�o poderia usar.

-� mesmo? -Sim.

Por qu�?

Porque n�o temos direito de trabalhar de cal�a.

-Espero que seja piada. -Nada disso.

Um dia, uma colega chegou assim.

Ela foi logo chamada pelo chefe. Ele mandou-a voltar e se trocar.

Fui dizer ao chefe que n�o achava aquilo normal.

Voc� fez isso mesmo?

Sim...

Claro, � importante para mim.

Enquanto se d� liberdade para cada coisa...

Ele queria que eu fosse amante dele.

Como n�o deu certo, ele fez da minha vida um inferno

e me trocou de �rea.

Existe algo entre n�s, sabia?

Acho que sim.

-Philippe? -Sim.

Voc� me ama?

Eu te amo, Rachel.

H� tr�s tipos de amor.

O amor conjugal � o que todos querem.

Depois, a paix�o.

E depois, o que chamo de encontro inevit�vel.

Sabe qual � o nosso?

-Sim, � uma paix�o. -N�o.

-�. -N�o, � um encontro inevit�vel.

E qual � a diferen�a?

A paix�o incomoda a ordem social.

E o encontro inevit�vel est� al�m da ordem social.

Ele n�o se integra a uma vida racional.

Ele entrou na vida dela.

Ela n�o o imaginava indo embora.

Ele ia busc�-la todo dia no trabalho.

E iam para o quarto que ele alugava, na rua Grande.

Rachel, quero lhe contar uma coisa...

Algo que nunca contei a ningu�m.

Voc� sabe guardar segredo?

Claro. Voc� sabe que pode me contar tudo.

Eu j� fui preso.

Por qu�? O que voc� fez?

Foi durante o servi�o militar.

Eu deveria ir para a Arg�lia,

mas uns amigos do alto escal�o interviram,

e fui alocado na Alemanha.

Uma noite, voltando da caserna,

eu estava irritado porque uma mo�a n�o foi ao encontro.

Eu estava em alta velocidade

e atropelei um pedestre.

O homem bateu no cap�, e eu n�o parei.

Ele foi encontrado morto.

Voc� ficou muito tempo preso?

Um ano e meio.

Ningu�m me ajudou, foi terr�vel.

Meu pai me escrevia todo dia, felizmente.

Ele nunca me julgou.

Voc� n�o vai contar a ningu�m, promete?

Sabe o que falam no meu trabalho?

"A Srta. Steiner � um t�mulo."

Voc� se imagina passando a vida em Ch�teauroux?

N�o sei ainda.

Quer se casar?

N�o sei. E voc�?

Eu? N�o.

Com certeza, n�o.

Quero poder fazer o que quiser.

E n�o poder� se for casado?

Com certeza, n�o.

Porque n�o poder� ter amantes?

N�o s� isso.

Com algu�m como voc�, ao menos, eu n�o poderia fazer o que quero.

Por que diz isso?

Porque voc� � exigente, Rachel.

Voc� gosta de se impor, de receber aten��o,

inclusive sexualmente.

Se voc� fosse a Paris, nos ver�amos mais.

E meu trabalho? Pode trabalhar em Paris.

Eu teria que pedir transfer�ncia.

Posso ajud�-la a achar um apartamento.

E, se quiser se casar, porque sei que � importante para a mulher,

n�o vou me opor.

Com outro homem?

Sim. Falei que comigo � imposs�vel.

-Voc� n�o ter� ci�mes? -N�o.

Rachel, venha ver. � muito engra�ado.

Viu?

Veja minha cabe�a.

Na primavera, a sociedade onde meu pai trabalhava como tradutor

declarou o fim do contrato em 30 de abril.

Ele comprou a passagem de trem para dois de maio, �s 14h30.

Veja!

Incr�vel! Nunca vi isso.

Ela pediu folga para a manh� do dia dois,

para ter o dia primeiro inteiro e a manh� seguinte

ao lado dele, antes de ele partir.

Desde o come�o,

meu pai s� ejaculava em cima da barriga dela.

Era o acordo que tinham.

Nesse dia,

ele pediu para se liberar dentro dela.

Ela disse que sim.

Vai pensar em ir para Paris?

Sim, eu avisarei.

Foi um dia maravilhoso.

"Rachel, sua carta me alegrou...

Fiquei feliz ao sentir seu perfume,

mas triste por ele n�o se misturar ao da sua pele.

Eu queria sentir sua m�o longa e doce tocando na minha.

Isso me faria bem.

Obrigado pela foto que enviou. Gostei muito.

Com todo meu carinho,

Philippe."

Ela respondeu a ele.

Ele respondeu logo em seguida.

CARO PHILIPPE, OBRIGADA PELA CARTA.

Ela mandou uma carta algumas semanas depois.

Eles precisavam se ver,

pois ela estava gr�vida.

Ela recebeu uma resposta curta.

Ele n�o poderia ir a Ch�teauroux antes do fim do ver�o.

Ele precisava de f�rias e ia para a It�lia.

Ele escreveu dois cart�es postais,

um de Mil�o, outro de Roma.

Falava da beleza da cidade,

mas nunca da situa��o dela.

Meu pai mandou uma carta mais tarde, no ver�o.

Ele pediu para minha m�e ir ao encontro dele.

Rachel!

Ol�, Philippe.

Philippe...

Voc� � perfeita.

Que lindo!

Voc� n�o viu nada. Passei por Villefranche-sur-Mer.

Tem uma capela toda decorada...

Droga!

Obrigado.

Obrigada!

� lindo!

� s� uma bijuteria, mas...

O que importa � a inten��o.

E a inten��o � cheia de carinho.

Tchau!

-Aqui? -Sim, est� bom.

-J� foi? -N�o.

-Gostou? -Sim, � bom.

Rachel, voc� est� gr�vida,

mas isso n�o muda nada.

N�s concordamos em fazer esse filho,

n�o �?

N�s concordamos.

Sim, sim.

Voc� sabe que n�o me casarei com voc�. Eu sempre falei.

Sempre fui franco com voc�.

N�o �?

� claro que se voc� fosse rica,

seria diferente. Eu pensaria melhor.

Nasci em 3 de fevereiro de 1959, em Ch�teauroux.

Na minha certid�o de nascimento, estava escrito:

"Chantal Steiner, filha de pai desconhecido".

Voc� fez uma filha linda, minha querida.

Chantal...

Ela escreveu para meu pai pedindo para vir me ver.

Ele respondeu por telegrama:

"Desculpe, imposs�vel de ir hoje."

Ele veio cinco meses depois.

Veja. � bem fortinha!

Est� se alimentando bem.

Ela n�o � linda?

E � t�o tagarela

Minha m�e disse que nunca viu um beb� t�o feliz.

� verdade, voc� � muito fofa, minha Chantal.

Quer pegar no colo?

Eu vou tentar.

-Cuidado. -Opa.

N�o vou conseguir fazer. Pegue.

Sua m�e n�o vai bem.

Ainda com os problemas respirat�rios?

Sim, ela se cansa r�pido.

Mas voc� parece estar incrivelmente bem.

Eu gostaria que reconhecesse a Chantal.

N�o pedirei mais nada.

N�o me interesso por dinheiro.

Ou�a...

-Eu vou pensar e aviso voc�. -Certo.

Meu pai s� ficou um dia.

Algumas semanas depois,

sem not�cia nenhuma,

minha m�e escreveu a ele.

Sua carta voltou com o aviso que o endere�o mudou.

Ela pegou um trem a Paris.

E foi at� a recep��o de Michelin.

Sente-se.

Era o �nico endere�o que ela conhecia.

Sente-se, por favor, senhorita.

Obrigada por me receber.

O que posso fazer por voc�?

Sou Rachel Steiner.

Seu filho Philippe e eu temos uma filha de 6 meses,

a pequena Chantal.

Sim, eu sei.

Ele me disse que n�o se sentia respons�vel.

Ele foi v�-la.

Uma boa atitude dele.

Vim aqui porque n�o tenho mais o contato dele

e queria mandar not�cias da filha dele.

Entendi.

Compreende que n�o posso passar o endere�o dele sem autoriza��o.

N�o quero incomod�-lo, s� quero poder escrever a ele.

Agrade�o se o senhor puder dar essa carta a ele,

quando encontr�-lo.

Conte comigo.

Meu filho pode ter a imprud�ncia da juventude,

mas a senhorita sabe muito bem

que � preciso de dois para se fazer um filho.

Entendo que sua situa��o possa estar dif�cil.

Estou bem. Minha filha est� bem.

Eu s� queria que ela conhecesse o pai.

Algumas semanas depois, ela recebeu uma carta curta.

Meu pai morava em Estrasburgo e passava o novo endere�o.

E eu, titio?

-Voc�? Vamos! -Sim!

-Est� pronta, Chantal? -Sim.

Valendo!

Cuidado, est� escorregadio.

Acho que vi um ali.

Apesar dos anos que passavam,

minha m�e esperava uma reviravolta.

Ela n�o aceitava ver "pai desconhecido" na minha certid�o.

Nossa!

O que �?

Ele fugiu.

Sorriam.

Quero um sorriso bem bonito, meninas.

Mostrem os peixes e sorriam.

Ela esperava que meu pai me reconhecesse.

Com essa meta, ela escrevia a ele regularmente.

Suas cartas tinham um segundo objetivo,

rev�-lo.

Ol�, Rachel.

Oi, Philippe.

Chantal!

Chantal, venha aqui. Vou apresentar voc�s.

Venha, meu anjo.

� seu papai.

Venha, meu anjo.

� seu papai.

Isso, � seu papai!

Oi, minha pequena Chantal!

Oi.

Quando fiz 4 anos, fomos passar as f�rias em Vosges,

em um hotelzinho em G�rardmer.

Um dia, meu pai veio me ver.

Andamos de pedalinho.

Eu estava feliz.

Eu o chamei de papai.

Um fot�grafo de rua tirou uma foto.

A lembran�a sumiu da minha mem�ria.

Mas a foto foi copiada.

Vamos nos ver mais vezes.

Vou tentar,

mas sabe que tenho muito trabalho.

E tenho minha vida.

Tchau, Chantal.

Tchau.

Minha recebeu uma carta curta de meu pai.

A m�e dele havia se suicidado.

Ela pulou do quarto andar.

A fam�lia tinha acabado de almo�ar.

Ela n�o quis acompanh�-los ao Parque Monceau.

Eles atravessam o p�tio

quando o corpo se espatifou a seus p�s.

Ela lhe escreveu uma carta gentil.

Minha m�e n�o tinha arrependimentos,

ela viveu uma grande paix�o.

Al�m do mais, eu nasci.

Droga!

Coitadinha, mas � assim mesmo. Veja o que peguei.

N�o quer comer, � isso?

N�o.

"Delphine e Marinette tiraram as vacas do est�bulo

e as levaram para pastar..."

"...do cachorro

e duas tortas de geleia de groselha..."

-Fiquem tranquilos, meus pais!" -Chantal

Deixe a vov� descansar, por favor.

Ela est� muito cansada.

-Mas come�amos agora! -Por favor.

Vamos.

Tudo bem.

D�i demais...

Vai passar.

Se ficarmos juntas, vai passar.

A morte das m�es deles, uma depois da outra,

os aproximou.

O ritmo das cartas voltou.

Perto do fim do ano, ela recebeu uma que terminava assim:

"Quero ver voc�s,

quero muito."

A frase rodava em sua cabe�a,

"Quero ver voc�s,

quero muito."

N�o se escreve isso sem motivo.

"Quero ver 'voc�s',

quero muito."

Esse "voc�s" n�o era insignificante.

O tempo passou. As coisas evolu�ram.

Ele perdeu a m�e dele.

Ele amadureceu.

Ela recebeu uma segunda carta.

Ele anunciava sua chegada.

N�o tem medo de sofrer ao rev�-lo?

N�o.

J� passei dessa fase, de verdade.

E � pela Chantal.

Quero que ele a reconhe�a.

-Ol�. -Ol�.

Chantal, � seu papai.

-Ol�. -Ol�.

Por que precisa vender a casa?

Est� velha.

Precisa de muitas reformas.

E eu quero um banheiro de verdade, agora que a Chantal cresceu.

Fiz o cadastro para ir para a Cit� Saint-Jean.

Acho que vai dar certo.

O que � isso?

� uma vila nova que acaba de ser constru�da.

Fica na sa�da da cidade, ao lado do campo, � boa.

N�o teremos mais jardim?

N�o, querida.

Mas n�o se pode ter tudo na vida.

Sua m�e est� certa, deveria escut�-la.

Rachel, tenho uma coisa para dizer.

Sim?

Eu me casei.

Ela est� gr�vida, tivemos que decidir logo.

Eu n�o queria me casar, voc� sabe o que penso.

Mas o pai dela foi...

bem convincente.

Ela � bem jovem,

alem�, nascida em Hamburgo.

O pai dela � m�dico.

S�o bem abastados.

� uma fam�lia muito culta, simp�tica.

Mel�manos,

como todos os alem�es de certo n�vel.

� verdade que o pai dela insistiu muito.

Mas, no fundo,

estou muito feliz.

Ainda mais por me casar com uma alem�.

Por qu�?

Porque as alem�s e as japonesas s�o as �nicas mulheres

que gostam mesmo de cuidar dos homens.

Muitos homens morreram na Alemanha durante a guerra.

Agora, as alem�s fazem tudo pelos homens.

Algo bem agrad�vel.

Rachel...

Um dia, voc� vai se perguntar como p�de sentir algo por mim.

E esse dia ser� muito triste.

Hoje voc� vai dormir no quarto da minha m�e.

E, logo cedo, assim que acordar,

vai embora.

-Rachel... -N�o quero mais ver voc�.

-N�o muda nada. -N�o quero mais ver voc�.

N�o muda nada.

Sabe que n�o sinto o mesmo por minha esposa.

�...

muito menos carinhoso.

Com voc� �...

� diferente,

� �nico.

N�s dois sempre somos �nicos. Voc� n�o acha?

Rachel...

N�o muda nada.

Vamos...

V� embora agora.

V� embora!

-Tchau, Chantal. -Tchau, papai.

Tchau, Rachel.

Cuide-se.

Mam�e...

Mam�e!

Mam�e, tudo bem?

Mam�e!

Mam�e, por que est� chorando?

Rachel, tudo bem?

N�o, n�o est� bem!

-Nada bem, Gaby. -O que houve?

-Se voc� soubesse... -Entre.

A vida � dura demais, Gaby.

Ele se casou.

Brigitte!

Sua prima est� aqui.

Chantal...

Fique tranquila, vamos cuidar da sua m�e.

Viu? Parece areia.

Sim, � macio.

Podemos vender.

Poder�amos vender a areia do deserto.

Vamos vender bem caro. E seremos muito ricas!

Sim, com certeza.

Vou buscar muito, muito mais.

Muito! Muito!

Foi a primeira vez que o contato se perdeu de verdade.

Ele mostrou a ela um mundo diferente,

e ela sentiu por ele coisas que n�o sentira antes.

Ele foi embora.

� bom aqui, n�o?

L� fora n�o � t�o bom, mas n�o moramos l� fora.

N�o ligamos para o ambiente.

Isso, n�o ligamos.

Muito bem.

Mas voc� esqueceu de marcar que � um zero e n�o um "o".

N�o � igual.

Viu?

Um hospital psiqui�trico foi criado

a 5km de Ch�teauroux, em Gireugne.

Uma institui��o revolucion�ria

que rompia com os hosp�cios tradicionais.

Em Gireugne, n�o havia barras nas janelas,

sem roupas diferenciadas,

e a palavra "louco" estava banida.

A vaga de secret�ria da dire��o estava em aberto.

Minha m�e se candidatou.

Nosso psiquiatra � o doutor Baqueli.

Ela foi chamada.

Ol�. Nosso psic�logo.

E aqui � a sala de reuni�o.

Damos muito import�ncia � fala.

Ol�.

Ol�, Suzanne. Nossa auxiliar de enfermagem.

O trabalho a interessava.

Ela conhecia psiquiatras, psic�logos, psicanalistas...

Ela conversava com eles e aprendia coisas.

Tudo acontecia na primeira inf�ncia.

Muito bonito.

Esse sol � lindo.

� enorme.

� voc� aqui?

N�o, � uma menina qualquer.

E aqui?

� o papai.

� o papai da menina ou um papai qualquer?

Da menina.

ADMINISTRA��O

Estou muito feliz que deu tudo certo.

Ela pediu para voc� desenhar uma fam�lia?

-Sim. -Ela me mostrou seu desenho.

Ficou �timo.

Voc� desenhou o pai, muito bem.

Claro, ela me pediu para desenhar uma fam�lia.

Sim, mas voc� fez uma menina, um pai

e a mam�e.

Dizemos que voc� desenhou uma fam�lia equilibrada.

Voc� fez o pai bem pequeno.

� um homenzinho, mas ele existe.

N�o me lembro dele, mas me lembro bem desse vestido.

Voc� adorava.

Voc� nem queria que eu desse � sua prima quando ficou pequeno.

Veja aqui.

Tenho outras.

Aqui.

Espere, veja essa.

D� para ver bem seu pai.

Foi nas f�rias em Nice.

E onde eu estou?

Voc� n�o tinha nascido. Estava na minha barriga.

Voc� tem uma foto sua nessas f�rias?

Sim...

Bem aqui.

Viu?

D� para ver que est� gr�vida.

N�o � poss�vel. Eu estava s� de 3 meses.

-N�o dava para ver. -Eu vejo.

Foram �timas f�rias.

Comemos frutos do mar...

E foi l� onde seu pai me deu o broche de cavalo-marinho.

-Com os olhos verdes brilhantes? -Esse mesmo.

-Ele dava presentes a voc�? -Sim.

N�s nos amamos muito.

Voc� foi uma crian�a muito desejava.

Pelo seu pai tamb�m.

Ent�o por que ele n�o ficou conosco?

Nem todas as mam�es vivem com os papais.

Chantal!

Meu anjo, voc� est� linda. Me d� a bolsa

Tchau, meninas!

E como foi?

Veneza � linda!

Sei que foi caro, m�e, mas valeu muito a pena.

N�o, voc� n�o seria a �nica da turma a n�o ir.

Se eu voltar, voc� vai comigo?

Veremos. Eu n�o falo italiano.

N�o tem problema. Os vendedores falam franc�s l�.

� uma cidade linda. Voc� vai adorar.

Voc� precisa ver. � uma cidade de um pal�cio sobre a �gua.

Se compararmos a Ch�teauroux...

N�o quero ficar aqui, vou embora.

Voc� diz isso, mas talvez nunca saia.

Sim, vou embora, m�e. Voc� vai ver.

Vou viajar e levar voc� comigo.

Vamos a Nova York juntas, quando eu crescer.

-Daremos a volta ao mundo. -Certo.

Juro.

Que linda.

-Gostou? -Muito.

Veja, tem essa e essa.

-Prove. -Que macia.

Sim,

ficou boa.

-Combinou. -Sim.

Acho que combina com o azul tamb�m.

Deixe-me ver.

Al�, cl�nica de Gireugne, o que posso fazer?

Rachel?

Preciso falar algo importante.

Sim, Nicole. O que houve?

O pai da pequena ligou h� pouco para a previd�ncia.

Ele estava procurando voc�.

Falamos que voc� n�o estava mais aqui, que estava a�.

Ele disse que iria ligar para voc� daqui a pouco.

Preferi lhe avisar antes.

Al�?

Ol�, Rachel, � o Philippe.

Tudo bem?

Muito bem. E com voc�?

Muito bem, mas e voc�? N�o � muito dif�cil no hospital?

N�o, ao contr�rio. Est� tudo bem.

Fazia tempo que...

Bem, eu n�o sabia que voc�...

N�o estou internada, Philippe. Eu trabalho aqui.

-Sim! Achei que... -Isso.

-Desculpe, entendi mal. -Sim, entendeu mal.

N�o, sou secret�ria da dire��o aqui h� alguns anos.

Gosto muito.

Em 7 anos, era a primeira vez que ela ouvia a voz do meu pai.

Desde aquela manh� em que ela disse a ele:

"V� embora agora."

-Sou tradutor ainda. -A raiva dela sumiu.

-Ela havia quase parado de pensar nele. -E voc�?

Muitas mudan�as.

Me mudei.

Tirei a carteira de motorista. Na primeira tentativa.

Incr�vel! Mas eu esperava isso de voc�.

Obrigada.

Voc� parece bem feliz.

Sim, pode ser...

Estou bem feliz.

Penso muito em voc�...

Quem quer mais?

Eu, tia. Seus crepes est�o �timos.

-Tamb�m quero! -O prato est� quente, vai se queimar.

Mas n�o destruam tudo! O que � isso?

-Viu o que voc� fez? -Foi voc�.

Pegue uma inteira ao menos.

Voc�s s�o brutas.

Eu gostaria de ir a Paris.

Voc� tem a vida inteira para ir a Paris, querida.

A mam�e n�o viaja sem mim.

Sempre sa�mos de f�rias juntas.

Mas ela n�o tirou f�rias.

� s� um fim de semana.

Obrigada.

Ela foi ver seu pai.

S�rio? Por que ela n�o me levou?

N�o sei, pergunte a ela.

S�o coisas de adulto.

-Voc�s comeram tudo. -S� quero um pouco.

N�o pegue tudo.

N�o fique assim.

Tudo bem?

Presente do seu pai.

-O que �? -Surpresa.

Espere...

Vejamos...

Aqui, � o Brasil.

Seu pai disse: "Mostre a ela o Brasil."

Ele insistiu muito, ent�o mostrei.

Por que o Brasil?

N�o sei, deve ser porque � muito grande.

Mas a R�ssia � ainda maior.

N�o sei, Chantal.

� s� mandar uma carta para perguntar a ele.

"Cara Chantal,

Sua carta t�o carinhosa me deixou feliz.

Suas notas na escola est�o �timas.

Acho excelente que voc� se interesse por tantas coisas.

Aprender � uma das maiores alegrias da vida.

� maravilhoso que saiba disso.

Se quiser, eu adoraria receber outra carta sua,

onde me contar� o que faz nas aulas

e do que gosta de jogar.

Eu tamb�m direi do que gosto.

Assim, nos conheceremos quando nos virmos.

Por que o Brasil?

Talvez porque � um pa�s onde toda a riqueza est� no futuro;

como voc�, a quem o mundo � destinado.

Papai."

Sim, entrem!

Ol�!

Fizeram boa viagem?

Sim.

-Fico feliz em ver voc�s. -N�s tamb�m.

Chantal, calma. Calma, Chantal.

Est� tudo bem.

Faz tanto tempo.

Sim.

Ent�o...

N�o tenho tempo para passear com voc�s, mas as levarei para almo�ar.

Proponho o caf� da esta��o, que tem um chucrute incr�vel.

Ou o melhor italiano de Estrasburgo.

-No italiano? -�timo.

-Ol�. -Ol�.

Pode nos trazer tr�s Lulas � Romana?

Claro, boa escolha. Tr�s Lulas � Romana.

Muito bem.

-Obrigado! -Obrigada!

Pedi tr�s lulas � romana. � delicioso.

Esta � a Focaccia, experimente.

Parece delicioso.

-Podemos comer com as m�os? -Claro.

Voc� vem sempre comer aqui?

Sempre, porque � o �nico italiano com especialidades romanas.

E Roma � minha cidade preferida.

Voc� j� foi a Roma?

-Sim, dezenas de vezes. -Tudo isso?

N�o � t�o longe.

Dez horas de trem noturno, saindo de Paris.

Podemos ir de avi�o, � mais r�pido, mas n�o tem tanto charme.

Dormir com o balan�o do trem, ainda na Fran�a,

e acordar, sabendo que j� chegou na It�lia,

que atravessou a fronteira � noite, durante o sono, como um sonho...

Sabia que chamamos Roma de "cidade dos mil sinos"?

N�o sabia.

� uma express�o, mas, se contarmos, h� mais.

Voc� contou?

E do que voc� mais gostou em Veneza?

Tudo.

As g�ndolas, os canais, a Pra�a S�o Marcos...

N�o � surpresa que tenha gostado. Sou apaixonado pela It�lia.

Tento ir ao menos uma vez por ano.

Ele � incr�vel!

Eu n�o sabia que tinha um pai t�o extraordin�rio.

N�o escolhi qualquer um.

� a primeira vez que falo com algu�m t�o inteligente.

N�o falo outras l�nguas,

nem fui a Roma, mas n�o sou burra.

Voc� acha que somos parecidos?

Mas � claro.

Temos a mesma cor de cabelo e o mesmo formato das m�os.

-� verdade. -Veja.

Temos o ded�o igual.

� igual. Exatamente igual.

Temos o mesmo gosto, mas nunca moramos juntos.

� inacredit�vel.

� um ap�stolo?

N�o, os ap�stolos est�o l� em cima.

L� � a velhice.

Faz parte das quatro fases da vida, a inf�ncia, a juventude e a idade adulta.

Elas se revezam para tocar o sono a cada 15 minutos.

E a Morte toca na hora cheia.

Parab�ns. Ela � muito inteligente.

Philippe, talvez nos mudemos para Reims na semana que vem.

Que bom.

E pensei...

Se voc� reconhecesse a Chantal,

eu poderia matricul�-la na escola com seu nome.

Ser� bom para ela, como um novo come�o.

Voc� � perseverante, Rachel.

Vou pensar.

Pouco antes de eu terminar minha mala, ele veio ao meu quarto.

Adorei esses dias.

-Eu tamb�m. -Fa�am boa viagem!

-Tchau, Chantal. -Tchau.

Bom fim de f�rias.

-Voc� ser� copiloto? -Sim.

Pegue. Obrigada.

-M�e? -Sim.

Acho que � a carta que esperava.

�.

-E a�? -Espere, n�o sei.

Fui aceita.

Voc� ficou em primeiro!

M�e, voc� ficou em primeiro! Acredita?

N�o, n�o acredito.

N�o acredito ainda, querida.

-S�o 538 candidatos! -Nossa...

Nossa...

Ela escreveu a meu pai.

Agora que a mudan�a era certa,

ele aceitaria me reconhecer, para que ela me matriculasse

com meu novo nome na escola em Reims?

Ele aceitou.

Sinto muito, Rachel, mas...

N�o vou reconhecer a Chantal.

Eu pensei, e n�o � uma boa ideia.

Como �?

Voc� falou que tinha combinado com o tabeli�o em Estrasburgo,

que j� tinha feito metade do processo.

N�o h� espa�o para Chantal em minha fam�lia.

N�o tenho raz�o por obrigar meus sogros a isso!

Estou muito feliz em ver voc�s, e nos veremos sempre que poss�vel.

Mas � s� isso.

Philippe, voc� concordou!

Voc� escreveu!

-Voc� disse que sim, n�o inventei isso! -Eu pensei melhor. Voc� n�o faz isso?

Exatamente, fa�o!

Acha justo que a Chantal viva com "pai desconhecido" no estado civil?

Sendo voc� o pai dela?

Que pode reconhec�-la?

Estou desconfiado.

Como �?

Voc� sempre quis entrar na minha fam�lia, n�o �?

Estamos falando da Chantal! N�o � de mim!

Faz tempo que entendi!

-Rachel, n�o grite. -� a Chantal...

-� a Chantal... -Cale a boca! N�o grite!

� a Chantal que precisa ser reconhecida pelo que �: sua filha. � s�.

N�o faz sentido mudar de nome com 14 anos.

Vai ser pior para ela.

N�o, vamos mudar de cidade!

N�o precisaremos contar nossa vida aos outros.

Estou com dor de cabe�a. N�o grite, por favor.

N�o estou gritando.

A Chantal o admira.

Voc� a acha inteligente. Voc�s t�m muito em comum.

Ela adoraria ter seu nome.

O que vai dizer quando encontr�-la?

O que vai dizer a ela?

Que n�o quer mais? Que mudou de ideia?

A Chantal quer me conhecer, n�o carregar meu nome.

-Vou escrever a ela. Ela vai entender. -N�o!

N�o. Vai falar agora! Em pessoa! Voc� vai dizer a ela!

-Rachel, voc� me irrita. -Vai dizer a ela!

Voc� n�o est� sozinha!

Isso pode ser bom para voc�, mas ser� dor na minha fam�lia!

N�o � t�o simples como pensa!

Eles brigaram a noite inteira.

No dia seguinte, eles foram ao cart�rio.

A frase "pai desconhecido" sumiu do meu estado civil.

Agora me chamo

Chantal Arnold.

O que achou?

-De qual? -Esta.

Gostei.

Eu aumentaria o "a", mas gostei do tra�o embaixo.

� chique.

-� �timo! -Sim, mas ganharei

bem menos que em Gireugne.

-N�o d� para se ter tudo... -A modesta!

-Sei como quer se chamar. -Como?

Brigitte Bonnefoy.

-� verdade? -Besteira.

-Porque ela gosta do... -Pare, Emilie.

Ela est� apaixonada.

Parem de rir, n�o � engra�ado.

�, um pouco.

Bonnefoy...

Brigitte Bonnefoy.

-Mandem not�cias. -Sim.

Mandarei.

� isso.

-Cuidem-se. -N�s voltaremos.

Quando?

N�o sei. Na P�scoa?

Tchau!

Nos mudamos para Reims nas f�rias de Natal.

A seguradora reservou um apartamento para minha m�e,

com aux�lio no aluguel.

Quando chegamos, gostamos do lugar.

Podemos colocar flores na varanda.

Dar� trabalho, mas deixaremos o lugar bonito.

N�o �, meu anjo?

No fim de fevereiro, meu pai veio nos ver em Reims.

Ele veio me buscar na escola.

M�e, o pai veio!

-Oi, Philippe. -Ol�, Rachel.

-Voc� sai tarde. -� o que d� ser chefe.

Tem uma mulher que passou como interna,

mas queria minha vaga e est� furiosa.

Ela faz de tudo para complicar minha vida.

� cansativo.

N�o me preocupo. Voc� dar� um jeito.

Sim.

M�e...

M�e?

Posso fazer o beijinho completo?

Sim.

Eu estava muito sozinho, tinha poucos amigos,

eu sonhava muito e tamb�m lia muito. Como voc�.

Eu gostaria de t�-lo conhecido na minha idade.

-Quer ajuda, m�e? -N�o, obrigada.

-Vou me deitar. -Est� bem.

-Boa noite, meu anjo. -Boa noite.

-Boa noite. -Boa noite.

Pensei em lhe enviar 150 francos por m�s.

Seria minha parte, de certa forma.

Sua parte de qu�?

Como uma pens�o aliment�cia.

Para a Chantal.

Aceita?

S�o 150 francos? Sim, se quiser.

Muito bem.

Vou enviar todo m�s por correio.

Tamb�m queria

lhe dizer que defendeu muito bem

a causa da Chantal em Ch�teauroux.

Voc� se mostrou muito inteligente e sens�vel.

Fico muito feliz por ter me convencido.

S�rio?

Obrigada.

� um grande prazer conhecer a Chantal.

Ela tem sede por saber.

Sim, ela sempre foi muito curiosa.

Gostaria de ficar mais com ela.

Eu poderia lev�-la para passear,

ir em exposi��es ou conhecer Paris.

-Voc� se importa? -Claro que n�o.

Seria excelente. Ela ficaria orgulhosa.

E voc� ter� tempo?

Vou dar um jeito.

Mas o que houve, meu anjo?

O que houve?

O que...

O que houve?

O que est� fazendo?

O que houve?

Diga.

Nada.

N�o � nada.

E por que est� assim?

Acho bizarro voc�s dormirem juntos.

Foi isso que a deixou assim?

Eu sei, � normal...

Um pai e uma m�e que dormem juntos � normal.

Mas n�o estou acostumada.

Eu tamb�m n�o estou acostumada.

N�o sou s� m�e, tamb�m sou mulher.

Voc� entende? Tudo bem?

Sim.

Um pouco.

Tudo bem, querida? Foi bom seu fim de semana?

Eu queria guardar tudo que ele me diz.

Imagine tudo que eu saberia se tivesse vivido com ele?

Que bom que deu tudo certo.

Meu pai me via com frequ�ncia.

Ele me pegava na sa�da da escola.

Ele me levava para casa no domingo � noite,

�s vezes na segunda de manh�.

Minha m�e ficava sozinha nos fins de semana.

Quando voltava, eu ficava no meu quarto at� a hora do jantar.

-� mesa, sil�ncio. -Estou cansada.

Ou brigas.

Chantal, por que diz coisas que me machucam?

Mas � verdade, desculpa.

N�o somos uma fam�lia!

Somos uma fam�lia de duas pessoas. Sen�o, o que somos?

Uma fam�lia n�o � isso!

N�o pode me obrigar a pensar que somos uma fam�lia!

Tenho o direito de achar que n�o somos uma fam�lia!

-Voc� tem todos os direitos! -N�o pode ser um problema.

Tenho o direito de falar.

Somos uma m�e e uma filha. S� isso.

Duas pessoas em uma casa n�o � uma fam�lia!

Sinto muito, � um fato! N�o adianta chorar!

-O que houve? -Como assim?

N�o se tem press�o baixa assim por nada.

Vista-se.

Como est� sua fome?

Normal, eu acho. N�o tenho muito fome, mas como.

E seu sono?

Estou cansada, mas tenho dificuldade para dormir.

E quando pega no sono, voc� dorme a noite toda?

N�o, em intervalos.

�s vezes, acordo.

Voc� tem ins�nia?

Sim, �s vezes, n�o muito.

Duas, tr�s vezes por semana.

Sra. Steiner, para mim, como seu m�dico,

voc� apresenta sinais concretos de depress�o.

N�o, doutor. N�o sou esse tipo de pessoa.

N�o � motivo de vergonha.

Qualquer um pode ter, depende da vida.

Voc� passa por dificuldades agora?

No trabalho ou em casa?

Sim, est� dif�cil.

Est� dif�cil.

O que � dif�cil, senhora?

Um conjunto de coisas.

Nos mudamos, ent�o perdemos contatos.

Contatos familiares, mas importa.

N�o tenho...

N�o tenho ningu�m com posso falar ou para quem ligar.

E acho que preciso falar �s vezes.

Claro.

Cuido sozinha da minha filha desde que ela nasceu.

� uma grande alegria, mas...

Nem sempre � f�cil.

O que n�o � f�cil, senhora?

Quando ela era pequena, ela mal conhecia o pai.

Agora eles se reaproximaram.

Ele se aproximou dela.

Est�o se conhecendo. Eles saem no fim de semana.

� algo bom, claro.

Mas � complicado.

O que � complicado?

� um homem culto,

que ensina muito a ela.

E eu n�o ensino mais nada.

Alguns dias depois, no jornal da cidade,

um an�ncio chamou a aten��o da minha m�e:

"Colecionador gostaria de fazer amigos."

Minha m�e foi a v�rios encontros.

Era bem pessoal.

Era um grupo de sete ou oito pessoas.

Uma mulher de origem flamenga que morava com as duas filhas.

Um homem que trabalhava com seguros e gostava de cultura

e tinha teorias sobre tudo.

Um engenheiro qu�mico

que trabalhava numa empresa de detergente.

Mauriciano, ele se chamava Franck. Tinha uns 30 anos.

-� lindo! -Sim.

Deixe-me tirar uma foto sua.

N�o.

-O cen�rio est� pronto. -N�o, n�o.

Vamos.

Bem aqui.

Tudo bem, tudo bem.

-Olhe para mim. -Sim.

Obrigado.

-Faz tempo que tira fotos? -Tr�s anos.

� lazer, mas eu gosto.

Prefiro a revela��o.

Tenho um laborat�rio onde eu mesmo revelo.

Se quiser, a levo l�.

Sim, claro. Obrigada.

No come�o, eu n�o conhecia ningu�m aqui.

N�o tinha amigos,

mas, depois desse encontro do R�gis,

comecei a gostar muito de Reims.

N�s tamb�m sofremos no come�o.

Mas agora melhorou.

Oi, querida.

Tudo bem? Deu tudo certo?

E o famoso de Reims!

-Obrigado! -T�o esperado.

Obrigado.

Voc� � uma �tima gar�onete.

-Est� em que s�rie? -Segundo colegial.

Vamos fazer um brinde � Rachel.

Que ousou nos receber finalmente na casa dela.

-� Rachel! -� Rachel!

E � Chantal!

Foi legal, n�o?

O Franck � um cara legal.

-Franck? -O jovem mesti�o.

Achei bonito. Gosto desse tipo de homem.

M�e, ele est� com a Amandine, a mo�a de blusa rosa.

N�o, falei por falar.

Com minha idade, seria rid�culo. N�o me insinuaria.

Mas se ele se interessasse, eu n�o diria n�o.

Meu pai me convidou para passar uma semana em Estrasburgo.

Os filhos dele n�o sabiam de mim,

mas iriam de f�rias ao Marrocos com a m�e deles.

O apartamento estava vazio.

Na volta, ela veio me buscar na esta��o.

Chantal!

O que houve?

O que aconteceu?

Aconteceu alguma coisa?

Foi dif�cil.

O que foi dif�cil?

Ele.

Ele � dif�cil.

Sim, eu sei.

Ele gritou comigo como se eu fosse um lixo.

Porque me esqueci de guardar a garrafa de leite depois do caf�.

Parecia que ele me odiava.

E gritava: "Voc� n�o sabe que o leite azeda?

Como n�o sabe isso na sua idade? Voc� � uma idiota!"

Ele disse coisas horr�veis, m�e.

E gritava muito alto, muito alto mesmo.

Voc� n�o imagina.

Sim, imagino.

-E teve outra coisa. -O qu�?

Depois do almo�o, sa�mos para dar uma volta.

Fiquei feliz. Ele tinha trabalhado o dia inteiro.

Esperei o dia inteiro. E ir�amos sair, ent�o fiquei feliz.

Ele estava no terra�o, eu o segui e fechei a porta.

A� ele percebeu que a chave tinha ficado do outro lado da porta.

E come�ou a me acusar.

Disse que n�o se fecha a porta da casa dos outros.

Que era feio, mal-educado.

Que estava na casa dele, n�o na minha.

N�o foi sua culpa! N�o tinha como saber das chaves!

Mas ele disse que foi culpa minha.

Que quando estamos na casa dos outros, n�o sa�mos primeiro,

s� depois do propriet�rio.

Que eu deveria saber.

Que era uma quest�o de educa��o, de cortesia.

Pedi desculpas,

e ele disse: "Pare de chorar como uma menininha!"

Porque eu chorava.

E como terminou?

Ele chamou um chaveiro, e custou caro.

Ele disse que foi minha culpa.

E n�o teve passeio.

Da pr�xima vez, fique menos tempo.

N�o, n�o.

N�o quero mais.

Bom dia.

-Bom dia, m�e. -Bom dia, Rachel.

Obrigada pela carona.

-Voc�s se viram no centro? -Sim, mais ou menos.

Com licen�a.

Obrigada por t�-la trazido. Quer tomar um caf�?

Claro.

Voc� n�o tem ido muito ao grupo.

� verdade.

Fomos a uma exposi��o fotogr�fica. Voc� teria gostado.

Paisagens do mundo todo. Lindo.

-Mesmo? -Sim.

Se quiser v�-la, posso ir com voc�.

-Aqui. -Obrigado.

Rachel, a Chantal n�o passou a noite na Florence.

Ela estava comigo.

Como assim?

Ela passou a noite na minha casa.

Estamos juntos.

J� faz um tempo.

Preferi traz�-la hoje

para abrir o jogo, para voc� saber.

Agora eu sei.

E a Amandine?

Terminamos.

N�o vou sair com duas meninas ao mesmo tempo.

N�o sei.

Percebi que n�o o conhe�o.

Com 16 anos, eu tamb�m tinha um namorado.

Charlie, j� falei dele para voc�.

Eu entendo.

Voc� entende o qu�?

Entendo que...

Que esteja apaixonada. Que tenha uma paix�o.

Franck n�o � uma paix�o, m�e.

� um amante.

N�o tem nada a ver com seu Charlie.

Alguns meses depois, Franck ligou para o trabalho da minha m�e:

"Precisamos nos ver."

O que houve?

A Chantal n�o sabe deste encontro.

Eu mesmo decidi ligar.

Ela n�o me pediu nada.

Eu quem queria falar com voc�.

O que houve?

A Chantal n�o pode ver o pai esse fim de semana.

Por qu�?

Porque...

Porque ele abusa dela h� anos.

Ele a sodomiza.

Sinto muito por dizer isso assim, mas n�o vi outro jeito.

Rachel,

voc� entende o que acabei de dizer?

N�o estou incomodando?

N�o.

M�e, o que houve?

Nada.

Minha m�e n�o me contou nada.

Na noite seguinte,

minha m�e teve uma inflama��o nas trompas.

Sua temperatura foi a 41�C.

M�e? M�e!

M�e!

Ela foi internada e ficou dez dias no hospital.

N�o fui a Estrasburgo.

Avisei meu pai que n�o queria mais v�-lo.

"Chantal,

sempre aceitei suas vontades

e respeitarei sua nova decis�o.

O que voc� contou � sua m�e � s�rio.

Foi uma facada no meu cora��o.

Tentarei me recuperar dessa ferida.

Minha decep��o � compar�vel � alegria de ter conhecido voc�.

Conhec�-la foi minha maior felicidade.

Mas hoje sinto que me enganei sobre voc�.

Um dia perceber� a dor que me faz sentir.

Espero que a vida se dobre aos seus desejos.

Papai."

Parab�ns a voc�

Nesta data querida!

Muitas felicidades!

Muitos anos de vida!

Entrem as cinco!

Apertem.

Assopre.

Oba!

O que houve?

O que aconteceu, Chantal?

O que houve, meu anjo?

O que houve?

N�o chore, meu anjo.

Voc� ter� uma vida linda.

Uma vida linda.

Voc� tem uma vida pela frente.

Toda a vida.

Vamos, n�o chore.

Vamos.

Uma ta�a de champanhe para Chantal pelos 16 anos dela.

Obrigada.

Pegue, pelos 16 anos.

M�e,

eu te amo.

H� dois meses,

tento escrever um texto que seria como uma longa carta para voc�,

mas eu sofro.

Eu choro muito.

N�o sei no que dar�.

Talvez n�o fa�a nada.

Espero que continue me amando.

� preciso,

voc� � minha mam�e.

Chantal.

M�e, onde comprou? Parece delicioso.

Fomos ao Leloup, que o C�dric indicou, na sa�da da esta��o.

Eles t�m cada bolo. N�o �, Alain?

Sim, confesso que n�o resisti � bab� ao rum deles.

Voc�s est�o bem aqui!

E � grande, deve ser melhor que o studio.

Tivemos sorte.

A Chantal falou que � perto da creche?

Sim, que �timo.

-Fez caca. -Vai sujar a roupa toda.

Posso pegar? Obrigado.

Ela gosta de p�o de l�.

Acertamos na escolha.

Ela � enorme...

Tudo bem?

Est� com uma carinha...

Mais ou menos.

Faz duas semanas que durmo mal.

M�e?

Meu pai est� no hospital.

� mesmo?

N�o vai me perguntar como sei?

Sabe que n�o gosto de falar do seu pai.

Mas estou falando.

A esposa dele me ligou. Eu soube assim.

O que ele tem?

Alzheimer.

O que me parece uma ironia.

Exatamente como o pai dele, que teve a mesma coisa.

-Eu n�o sabia. -Pois �.

Faz muito tempo.

Ele ficou muito abalado em pensar no pai perdendo a mem�ria.

Os Arnold e sua imensa cultura... No fim, n�o sobra nada.

Voc� n�o sente nada com a doen�a dele?

Eu sinto alguma coisa.

N�o, n�o sinto nada. Sinto muito.

O que queria?

No lugar do seu pai...

� como se eu tivesse uma parte do cora��o congelada.

Estava com sede, gatinha?

N�o se preocupe. Tem medo dele?

Ele tem jeito de malvado, mas � um amor.

Esse gato est� doente. Temos que lev�-lo ao veterin�rio.

-N�o. -Deve estar cheio de micr�bios.

Ela � uma fofura. � uma gatinha.

Essa � sua nova sala.

N�o, Rachel.

Voc� n�o est� querendo ficar com ele?

Sim. Vamos ver.

Sim. Certo.

Era a Chantal.

O pai dela morreu.

Por que n�o me passou o celular?

Ela n�o quis.

Olhe s�...

Ent�o ela n�o est� bem.

-Mais ou menos. -Preciso ligar para ela.

-Espere... -Ligue mais tarde.

N�o, ela vai dizer que n�o sou capaz de ajud�-la.

-Rachel, querida. -Ela precisa de mim.

Rachel, ela n�o quis falar com voc�.

E quando ligar, vai levar uma hora,

e voc� vai terminar chorando.

Mais tarde, tudo bem?

Tudo bem.

Faz dez anos.

Eu estava no Museu Rodin com meu marido.

E do nada...

Encontramos com Chantal e o pai dela.

Assim,

ao sair de uma sala.

Ol�, Rachel.

Eu n�o o via h� anos,

mas s� o cabelo dele tinha mudado, com uns fios brancos.

Nos cumprimentamos normalmente,

como se fosse a coisa mais natural do mundo.

O pai da Chantal n�o parecia desconfort�vel.

A Chantal at� brincou.

E cada um foi para um lado. Levou uns...

dois minutos.

-Tchau. -Tchau.

N�o sei por que ela quis rev�-lo.

Imagino que fosse uma tentativa de ter uma rela��o normal com ele.

Mas n�o sei.

Voc� perguntou a ela?

N�o, nossa...

N�o se pergunta coisas assim a ela.

Ela poderia ter uma crise de raiva horr�vel.

N�o posso.

Voc� tem medo da raiva de sua filha?

Tenho.

Acho que vou largar o C�dric.

Por qu�?

Quero viver outra coisa.

Amo o C�dric, mas n�o posso continuar assim.

Como assim?

Eu n�o o amo o bastante.

Eu o amo muito e o amarei pela vida inteira,

mas n�o estou apaixonada por ele. Nunca estive.

Voc� disse que o amar� para sempre... O que � se apaixonar para voc�?

N�o est�o bem juntos?

Estamos, mas n�o estou apaixonada.

N�o posso fazer nada. � a vida.

N�o acho legal.

Gostaria que fosse diferente.

N�o pode ser uma fase?

N�o! N�o! Acho que n�o.

Se tem certeza, ent�o...

-� incr�vel! -O qu�?

Voc� nunca acredita no que falo. Precisa relativizar de algum jeito!

N�o sei por que eu falo com voc�. Voc� est� sempre contra.

N�o � isso, Chantal. � que C�dric sempre apoiou voc�.

Acha que pode encontrar algu�m que a entenda t�o bem?

� o que me preocupa.

-N�o quer pensar... -Pare!

N�o pode sempre me desmoralizar assim.

Tenho 33 anos, posso tentar ter uma vida, n�o?

Posso ao menos tentar.

-� minha melhor amiga. -Nos anos seguintes,

come�amos a nos afastar.

-A da foto anterior? -N�o, era a Charlotte, da dan�a!

Havia chumbo em cima de nossas costas.

Elas s�o todas iguais.

Essa � bonita.

Parei de cham�-la de mam�e.

Essa foi no fim...

Sinto muito, n�o consigo.

N�o consigo fingir assim.

-N�o estou fingindo. -Sim, eu estou.

E isso me cansa.

Falamos sozinha, n�o temos nada a dizer.

N�o aguento mais.

Vou pedir para ir embora, por favor.

Mas, m�e...

Sinto muito, querida. Sei que queria jantar com a vov�,

mas eu n�o consigo.

N�o tem problema. Eu entendo.

Nos vemos amanh�?

At� amanh�.

Est� tudo bem. Fique tranquila.

At� amanh�, querida.

Aonde a vov� vai?

N�o sei. Para um hotel.

Sei l� onde.

N�o ligo.

Minha m�e n�o me ligava mais,

ela tinha medo da minha rea��o.

Para garantir que n�o me incomodaria,

ela come�ou a enviar mensagens de texto.

Ficamos meses sem nos falarmos.

Tudo bem?

Sou eu, Rachel.

Rachel,

minha querida!

Que alegria!

Mas voc� demorou tanto!

N�o, n�o demorei.

Fui � biblioteca, levei uma hora e meia.

Al�? Chantal? Est� tudo bem?

Oi, mam�e. Sim, est� tudo bem.

Eu s� queria dar um oi.

Que coisa boa, meu anjo.

Achei que fosse alguma coisa com a Camille.

Ela est� �tima, por que pensou isso?

N�o sei. Eu falo besteiras.

Ela est� no pai dela.

� bom ouvir sua voz.

Digo o mesmo, querida. � muito bom.

E como vai o Alain?

Tivemos uma consulta ontem para ver os resultados dele.

N�o � maravilhoso...

Mas o tratamento funciona para a doen�a f�sica.

Funciona bem por esse lado,

mas ele esquece as coisas.

Parece que devo escolher entre dois males.

E voc� est� aguentando?

� preciso...

Est� vendo o pessoal? Tem feito o qu�?

A Gaby veio me ver.

N�o, depois dos problemas do Alain, me sinto sozinha.

Somos sozinhos.

Fundamentalmente,

somos sozinhos, mam�e.

Mas, �s vezes, achamos que n�o.

Mas o Alain est� a�.

Ele ainda est� a�.

Sim, � verdade.

Eu n�o tinha pensado assim.

Obrigada por me dizer, me fez bem.

O que aconteceu em seguida foi uma surpresa.

Sentimentos muito antigos, que pareciam perdidos,

come�aram a reaparecer.

Minha m�e veio a Paris.

Estava quente.

Era ver�o.

Havia 5 anos que n�o nos v�amos.

Esse � o Charlie.

Eu sei, entendi.

Voc� sempre disse que voc� n�o gostava dele.

Vejo um jovem incr�vel,

com um lindo sorriso, lindo...

Voc� achou que ele fosse feio?

N�o sabia que ele era t�o bonito.

Ele � lindo!

E era muito gentil.

Sabe o que entendi agora?

Ao olhar a foto do Charlie?

Diga.

Voc� queria encontrar um malvado.

Voc� queria meu pai.

Mas eu preferiria o Charlie como pai.

Posso perguntar uma coisa?

Claro, Chantal.

Por que voc� n�o viu nada?

Sim, eu estava cega.

Acredite, me arrependo.

Me arrependo tanto.

Olhando para tr�s, voc� entendeu por qu�?

Parei de acreditar em n�s.

Como assim?

Quando voc� voltava do seu pai,

voc� estava mal, � claro.

Eu achava que era por me ver.

Parei de acreditar no nosso amor.

Fiquei cega com isso.

Eu pensava que era normal, que voc� estava cansada de mim.

Pensei que estava mal porque n�o queria me ver.

Porque n�o me amava mais.

-Voc� pensava isso? -Sim.

Sabe, mam�e...

Acho que h� uma l�gica nisso tudo.

Uma l�gica de ferro.

N�o � uma hist�ria pessoal, particular.

Voc� est� certa ao dizer que foi rejeitada.

� uma grande jornada de rejei��o.

Social, psicol�gica, desejada, organizada.

Inclusive o que ele fez comigo.

N�o entendi direito.

Voc�s dois pertenciam a dois mundos diferentes,

completamente estranhos.

Voc� era sozinha, pobre, judia...

Bonita, diferente das outras.

Isso � importante.

� relevante.

O intuito era fazer voc� perder.

� a hist�ria da rejei��o social.

Era preciso que continuassem separados socialmente.

Tudo piorou com o "pai desconhecido". Voc� n�o aguentou isso.

Eu n�o podia... Eu achava injusto, falso.

Mas se eu tivesse o nome dele,

n�o haveria mais separa��o

entre seus mundos, entre voc�s.

E voc� meteu na cabe�a... Queria o nome dele na minha certid�o.

Porque � a verdade.

Ent�o passo a ser reconhecida como filha dele...

-Voc� � filha dele. -Pois �.

Mas...

N�o era a regra do campo deles.

O que ele poderia fazer?

Bom, ele encontrou algo a fazer.

E ignorou a proibi��o fundamental de pais terem rela��es sexuais

com os filhos.

N�o era da conta dele.

Para ele, n�o.

Como se n�o fosse meu pai e eu n�o fosse filha dele.

Ele estava acima disso,

de voc�, de n�s, das regras sociais.

Voc� acha? Sim, acredito nisso.

Eu acho que...

N�o, eu tenho certeza.

Talvez.

Ele foi o respons�vel por algo muito grave.

O que ele fez a mim

foi o que ele fez a voc�, antes de mais nada.

Para humilhar, o melhor � fazer passar vergonha.

O que � mais vergonhoso do que isso?

Se tornar, mesmo quando achava que estava melhor,

m�e de uma filha cujo pai faz isso?

Mas por que voc� o amava, m�e?

Eu o amava.

E quem sabe por que se ama?

N�o sei, � assim.

Ele mudou minha vida. Eu n�o me via mais sem ele.

Quando percebi que ele iria embora,

me senti obrigada.

Mas demos a volta por cima.

E nossa vida n�o acabou.

Mam�e, voc� � linda, voc� sabe!

-Que gentileza. -N�o, � a verdade.

Alguns dias depois,

minha m�e me mandou um e-mail para dizer que pensava em mim.

Ela terminou com esta cita��o:

"Do estado de alma que, nesse ano long�nquo,

n�o fora sen�o uma longa tortura,

nada restava.

Pois h� no mundo, onde tudo se gasta

e tudo perece,

algo que tomba em ru�nas,

que se destr�i ainda mais completamente,

deixando menos vest�gios at� do que a beleza:

� a m�goa."

Tradu��o: Patr�cia Silveira