All language subtitles for 2018_Un amour impossible.fra

...

Une chanteuse interprète
"Diana" de Paul Anka.

...

-Ma mère avait commencé à
travailler à 17 ans, comme dactylo

dans un garage.

À 26 ans, elle était à la Sécurité
sociale depuis plusieurs années.

-Mademoiselle, vous avez pensé

-Elle venait
de "coiffer sainte Catherine",

comme on disait
des jeunes femmes qui, à 25 ans,

n'étaient pas mariées.

Elle vivait
avec sa jeune soeur et sa mère.

-C'est un sale petit bonhomme.

-Tu as vu qui est là ?

-Ma mère et mon père
se sont rencontrés

à Châteauroux,

dans la cantine
qu'elle fréquentait.

-Ça va ?

-Mon père l'a invitée
à boire un café.

Ce soir-là, ma mère devait aller
à un bal dit "de société"

qui attirait les jeunes gens
de Châteauroux.

Il n'a pas voulu venir.

...

Applaudissements.

-La soirée était bien entamée

quand, au loin,
elle l'a vu se frayer un chemin.

-Salut. Je croyais que...

-Il l'a invitée

à danser.

*-Mon histoire, c'est l'histoire

*d'un amour.

*Ma complainte,
c'est la plainte de deux coeurs.

*Un roman comme tant d'autres
qui pourrait être le vôtre,

*gens d'ici ou bien d'ailleurs.

*Mon histoire, c'est l'histoire

*qu'on connaît.

*Ceux qui s'aiment jouent la même,
je le sais.

*Mais naïve ou bien profonde,
c'est la seule chanson du monde

*qui ne finira jamais.

*C'est l'histoire
d'un amour éternel et banal

*qui apporte chaque jour
tout le bien, tout le mal,

*avec l'heure où l'on s'enlace,

*celle où l'on se dit adieu,

*avec les soirées d'angoisse

*et les matins merveilleux.

*Mon histoire,
c'est l'histoire qu'on connaît.

*Ceux qui s'aiment jouent la même,
je le sais.

*Mais naïve ou bien profonde,
c'est la seule chanson du monde

*qui ne finira jamais.

*C'est l'histoire

*d'un amour !

...

-Bonsoir !

-En effet. Enchanté, Nicole.
Je vais vous chercher un verre ?

Pour quelqu'un qui n'aime pas
les bals... Il a changé d'avis.

Rires.

-Mon père était traducteur à la
base américaine de la Martinerie.

C'était son premier poste
après de longues études.

-Comment ça se dit en espagnol ?

-Sa famille habitait Paris
depuis des générations.

On y avait souvent été médecin.
On y était curieux du monde.

-Sie sind
eine elegante Erscheinung.

-Incroyable !

-Merci.

-Rachel.

Vous avez un très beau nom,

surtout associé à votre prénom.

c'est "la brebis", "la douceur".

Et "steiner",
c'est "le tailleur de pierre".

La douceur, la dureté...
Non, plutôt la fermeté.

Ça vous va bien.

-Rachel, c'est le choix de mon
père. Les autres, c'est ma mère.

-Quel curieux mélange !

Et vous êtes croyante ?

-Oui. Pas vous ?

-Non, pas du tout.

Je l'ai été par habitude
et éducation, jusqu'à 12 ans.

Et ensuite, j'ai découvert
Nietzsche. Alors forcément...

-Je vous apporterai
"Ainsi parlait Zarathoustra".

Non, plutôt
"Par-delà le Bien et le Mal".

C'est trop dur de choisir.
Je vous offrirai les deux.

-D'accord.

J'y vais. À demain.

Au revoir.

-Très vite,
ils se sont vus tous les jours.

...

-Bonjour.

...

Elle découvrait un monde,
un monde de paroles constantes,

de questions, de réponses...

Il parlait d'elle

avec la même passion
que d'un auteur qu'il admirait.

-Lis-le.

J'ai hâte de savoir
ce que tu en penses.

-Le week-end, mon père louait
une voiture et ils partaient.

-Ces livres vont te faire voir
le monde entier.

-Ta peau, c'est comme de la soie.

Tu as un véritable fluide,
tu sais. Je suis sérieux.

Tu es comme Iseut. Toi aussi, tu
fais boire un philtre à ton amant.

Tu es une très jolie femme.

Tu as un très beau corps.

Tu pourrais avoir
de très beaux hommes.

-C'est à toi que je veux plaire.
Je te trouve beau.

-Tu es gentille.

Tu as eu beaucoup d'amants
avant moi ?

-Non. Un seul.

J'étais fiancée.

Il était très respectueux
de la jeune fille que j'étais.

Très respectueux.

Il s'appelait Charlie.
On est restés fiancés deux ans.

-Je le bénis, ce Charlie,

de ne pas t'avoir épousée.

Sinon on ne se serait pas connus.

...

-Je sais. On dit "s'il se trouve".

-Ta soeur dit "ça pleut".

-Tu devrais lui dire.
Socialement, elle sera pénalisée.

-C'est parfait. Descends,
je vais mettre quelques épingles.

-La prochaine à l'église,
ce sera toi.

Il t'aime, Philippe.

J'ai vu comment il te regarde.
Et puis, il a de l'élégance.

Il est spécial.

Il est fagoté comme
l'as de pique, mais il parle bien.

-Ma tante Gaby allait avoir 18 ans.
Son fiancé était apprenti ébéniste.

Ils allaient se marier.
Gaby avait invité mon père,

mais ma mère
ne lui avait pas transmis

l'invitation.

Les chansons, la jarretière...

Elle préférait y aller sans lui.

Mon père
lui parlait tellement de Paris.

Il ne se voyait pas

vivre ailleurs.

-Bonjour, Gaby !

-Avec lui,

elle parlait beaucoup.

-Tu sais, mon père, il vient
1 ou 2 fois l'an, pas plus.

Quand il passe,
il reste 1 jour ou 2.

Il est parti j'avais 4 ans.
Il est revenu j'en avais 17.

C'est un étranger.

On ne pouvait pas rattraper
toutes ces années.

Il est retourné à Alexandrie,
en 35, pour ses affaires.

On devait le rejoindre,
mais ça ne s'est pas fait.

Après, avec la guerre, comme il est
juif, il est resté là-bas.

Il ne m'a pas vue grandir.

-Il a de l'argent, ton père ?

-Il a des comptes en banque
en Israël, en Italie,

en Suisse, mais il n'y a pas
grand-chose dessus.

-On n'a pas des comptes dans
trois pays s'il n'y a rien dessus.

-Tu n'en sais rien.
Il doit être comme tous les juifs :

il fait croire
qu'il n'a pas d'argent,

alors qu'en fait, il en a.

C'est la première fois
que je te vois en pantalon.

-Ça ne te plaît pas ?

-Si, j'aime beaucoup.
Tu devrais en mettre plus souvent.

C'est rare, une femme en pantalon

-Non. Un jour, une collègue
est arrivée comme ça.

Le patron l'a renvoyée se changer.

J'ai été me plaindre au patron.

Surtout que lui... Il a voulu
faire de moi sa maîtresse.

Comme ça n'a pas marché,
il m'a mené une vie infernale,

et il a fini
par me changer de service.

-Il nous arrive
quelque chose, tu sais.

-Je crois, oui.

-Tu m'aimes ?

-Je t'aime, Rachel.

Il y a

trois sortes d'amour :

l'amour conjugal,
c'est celui que tout le monde veut.

Ensuite, il y a la passion.
Et ensuite,

il y a la "rencontre inévitable".

-Non,
c'est une rencontre inévitable.

-C'est quoi, la différence ?

-La passion dérange l'ordre social

et la rencontre inévitable
se situe au-delà de l'ordre social.

-Il était rentré dans sa vie.

Elle ne le voyait pas en sortir.

Il venait la chercher
tous les jours au bureau

et ils allaient chez lui,
dans la chambre qu'il louait.

...

-Je voudrais te dire quelque chose.

-Hum ?

-Quelque chose
que je n'ai jamais dit à personne.

-Eh bien, je...
J'ai fait de la prison.

-Pourquoi ? Tu as fait quoi ?

-J'aurais dû faire
mon service militaire en Algérie.

Grâce à des amis haut placés,
j'ai été affecté en Allemagne.

Un soir, je rentrais de la caserne.
J'étais très énervé

parce qu'une fille m'avait posé
un lapin. Je conduisais vite et...

J'ai heurté un passant.

L'homme a rebondi sur le capot
et je ne me suis pas arrêté.

On l'a retrouvé mort.

Personne ne m'a aidé.
C'était affreux.

Mon père m'écrivait tous les jours,
heureusement. Lui ne m'a pas jugé.

Tu n'en parleras à personne,
tu me le promets ?

-Tu sais ce qu'on dit de moi ?

"Mlle Steiner, c'est une tombe."

Oh...

Cris de joie.

...

...

-Tu te vois passer ta vie
à Châteauroux ?

-Je ne sais pas encore.

-Tu veux te marier ?

Je veux pouvoir faire
ce que je veux.

-Tu ne pourrais pas
si tu étais marié ?

-Non.

-Tu ne pourrais pas
avoir des maîtresses ?

-Pas seulement.

Avec quelqu'un comme toi, je ne
pourrais pas faire ce que je veux.

-Pourquoi tu dis ça ?

-Parce que tu es exigeante.
Tu aimes bien t'imposer,

qu'on fasse attention à toi,
y compris sexuellement.

Si tu venais à Paris,
on pourrait se voir souvent.

-Il faudrait
que je demande ma mutation...

-Je pourrais t'aider
à trouver un petit appartement.

Et si tu veux te marier,
je n'y verrai pas d'objection.

-Rachel, c'est trop drôle. Viens.

Et voilà !
Regarde la tête que j'ai.

-La société qui employait mon père

lui a signifié
la fin de son contrat

au 30 avril. Il a pris
son billet de train pour le 2 mai,

à 14 h 30.

-Regarde !

-Incroyable.

Je n'ai jamais vu ça.

-Elle a demandé un congé
pour la matinée du 2

afin d'avoir toute la journée
du 1er mai et une matinée entière

à partager avec lui
avant son départ.

Depuis le début, mon père
éjaculait toujours sur son ventre,

selon l'accord qu'ils avaient pris.

Ce jour-là, il lui a demandé s'il
pouvait décharger au fond d'elle.

Elle a dit oui.

-Tu réfléchis
si tu veux venir à Paris.

-Oui, et je te dirai.

-J'ai passé
une très belle journée, hier.

...

Sonnerie.

...

...

-Rachel,

ta lettre m'a fait grand plaisir.
J'ai été heureux de retrouver

ton parfum, tout en regrettant que
ne s'y mêle pas celui de ta peau.

J'aimerais que ta main se glisse
de temps en temps dans la mienne.

Cela me ferait du bien.

Merci pour la photo.
Dessus, je nous aime beaucoup.

Mes plus douces pensées. Philippe.

...

-Elle lui a répondu...

Il a réécrit tout de suite.

Elle lui a écrit
quelques semaines plus tard.

Il fallait absolument
qu'ils se voient.

Elle était enceinte.

Elle a reçu une réponse rapide.

Il ne pouvait pas venir à
Châteauroux avant la fin de l'été.

Il avait besoin de vacances
et il partait en Italie.

Il lui a écrit deux cartes
postales, lui parlant des beautés

du pays,
mais jamais de sa situation à elle.

Mon père lui a écrit plus tard
dans l'été. Il proposait à ma mère

de le rejoindre.

...

-Rachel !

-Bonjour, Philippe.

-Tu es magnifique.

...

-Oh, c'est beau !

-Je vais t'emmener voir une petite
chapelle décorée par Cocteau.

Merde !

Oh... Oh...

...

-Merci.

-Ce n'est qu'un bijou fantaisie,

mais c'est l'intention qui compte,
et l'intention est très tendre.

-Au revoir !

-Tu aimes ?

-Oui, c'est bon.

-Tu es enceinte,

mais ça ne change rien.

On était d'accord pour faire

cet enfant.

N'est-ce pas ?

On était d'accord.

-Oui, oui.

-Je ne t'épouserai pas,
je te l'ai toujours dit.

J'ai toujours été franc avec toi.
N'est-ce pas ?

Évidemment,

si tu avais été riche,

ça aurait été différent,
j'aurais réfléchi.

...

Le bébé gazouille.

-Je suis née le 3 février 1959,
à Châteauroux.

Sur mon acte de naissance

était inscrit "Chantal Steiner,
née de père inconnu".

-Tu as fait une belle petite fille,
ma chérie.

Pleurs.

-Chantal...

-Elle a écrit à mon père,
en lui demandant de venir me voir.

Il a répondu par télégramme :

"Désolé, matériellement impossible
venir aujourd'hui."

Il est venu cinq mois plus tard.

-Regarde qui est là. Papa.

(Regarde !)

-Elle est très vigoureuse.
On sent qu'elle est bien nourrie.

-Elle est belle, hein ?
Elle gazouille tout le temps.

Maman n'a jamais vu
un bébé aussi joyeux.

-Tu es très mignonne,
ma petite Chantal.

-Tu veux la prendre ?

-Je vais essayer.

Oh, non, non... Je ne saurai pas.

Tiens.

-Là.

-Ta mère n'a pas bonne mine.
Elle a toujours

-Toi, en revanche, tu as l'air

d'aller merveilleusement bien.

-J'aimerais bien
que tu reconnaisses Chantal.

Je ne te demanderai

rien d'autre.

Je ne te demande pas d'argent.
Ça ne m'intéresse pas.

-Écoute...

-Mon père n'était resté
qu'une journée.

Au bout de quelques semaines,
n'ayant pas de nouvelles,

ma mère avait réécrit.

Sa lette était revenue
avec la mention

"N'habite plus
à l'adresse indiquée".

Elle a pris un train pour Paris.
Elle s'est présentée à l'accueil

de chez Michelin. C'était la seule
adresse qu'elle connaissait.

-Asseyez-vous, mademoiselle.

-Je vous remercie de me recevoir.

Votre fils Philippe et moi
avons un bébé de six mois, Chantal.

-Je sais. Il m'a dit qu'il
ne se sentait pas responsable.

-Il est venu la voir.

-C'est très bien de sa part.

-Je voudrais pouvoir
lui donner des nouvelles

Mais je ne peux pas vous donner
son adresse sans son accord.

-Je ne veux pas l'embêter.
Je veux juste pouvoir lui écrire.

Alors...

Si vous pouvez lui donner
cette lettre quand vous le verrez.

-Je le ferai. Comptez sur moi.

Mon fils a parfois

la légèreté de la jeunesse,

mais il faut être deux
pour fabriquer un enfant.

Je comprends que la situation
pour vous soit difficile.

-Je vais bien. J'aimerais juste
que ma fille connaisse son père.

-Quelques semaines plus tard,
elle a reçu une lettre assez brève.

Mon père
vivait désormais à Strasbourg

et lui donnait sa nouvelle adresse.

Hop là !

Allez ! Hop là !

-Attention, ça glisse.

Je crois que j'en ai vu un, là.

-Malgré les années qui passaient,
ma mère espérait un revirement.

Elle ne supportait pas
que soit inscrit

"née de père inconnu"
sur mon acte de naissance.

Rires.

-Allez, avec un sourire.

Montrez-moi le poisson
avec un beau sourire !

-Elle espérait toujours

que mon père me reconnaîtrait.
Régulièrement,

dans ce but, elle lui écrivait.

Ses lettres
avaient un 2e objectif : le revoir.

...

-Bonjour, Rachel.

-Bonjour, Philippe.

Chantal !

Viens que je te présente.

Viens, ma bichette.

C'est ton papa.

Viens, ma bichette.

C'est ton papa.

-Bonjour.

-L'année de mes 4 ans,

nous sommes allés en vacances dans
les Vosges, dans un petit hôtel.

Mon père est venu

nous voir une journée.
On a fait du pédalo.

J'étais contente.
Je l'ai appelé "papa".

Une photo a été prise
par un photographe de rue.

Le souvenir
s'est effacé de ma mémoire,

mais la photo a été dupliquée.

Soupirs de plaisir.

...

-Attends...

Mais j'ai beaucoup de travail,
et je suis pris par ma vie.

...

-Ma mère reçut
une lettre très courte de mon père.

Sa mère s'était suicidée.

Elle avait sauté du 4e étage.

Elle avait refusé d'accompagner
sa famille au parc Monceau.

Ils étaient en train
de traverser la cour,

quand le corps
s'était écrasé à leurs pieds.

Elle lui a écrit
une gentille lettre.

Ma mère n'avait pas de regrets.

Elle avait vécu une grande passion.
Et puis, j'étais là.

-Ah ! Bataille.

Et j'ai gagné.

"Delphine et Marinette firent
sortir les vaches de l'étable

"pour les mener paître
au grand pré...

"Et deux tartines
de confiture de groseilles...

-Allez.

...

Sanglots.

Ça va aller.

Si on est toutes ensemble,
ça va aller.

-Le décès de leur mère,
la même année, les a rapprochés.

Le rythme des lettres a repris.

Vers la fin de l'année, elle en
a reçu une qui se terminait par :

"J'ai envie de vous voir.
J'en ai très envie."

La phrase

roulait dans sa tête.

"J'ai envie de vous voir.

"J'en ai très envie."

On n'écrivait pas ça sans raison.

"J'ai envie de 'vous' voir.

"J'en ai très envie."

Ce "vous" n'était pas anodin.

Le temps avait passé.
Les choses évoluaient.

Il avait perdu sa mère.
Il avait mûri.

Elle a reçu une 2e lettre.

Il lui annonçait son arrivée.

-T'as pas peur

Et c'est pour Chantal.
Je voudrais qu'il la reconnaisse.

(Attends.)

Bruits de pas.

-Pourquoi

Et puis, j'aimerais
une vraie salle de bains.

J'ai fait une demande

pour aller à la cité Saint-Jean.

-Qu'est-ce que c'est que ça ?

-C'est une nouvelle cité,

à la sortie de la ville.

-Mais on n'aura plus de jardin ?

-Non, ma chérie. On n'a pas
toujours tout ce qu'on veut

dans la vie.

-Ta maman a raison.
Tu devrais l'écouter.

Rachel,
j'ai quelque chose à te dire.

-Oui ?

-Euh, je... Je me suis marié.

Elle est enceinte. Il a fallu
qu'on se décide très vite.

Je ne pensais pas l'épouser,
tu connais mon point de vue.

Mais son père
a été très convaincant.

Elle est très jeune.
Allemande, née à Hambourg...

Son père est médecin.
Ils sont assez fortunés.

C'est une famille très cultivée,
agréable, très mélomane,

comme tous les Allemands
d'un certain niveau.

Son père a beaucoup insisté.

Mais au fond, je suis très heureux,

en particulier,
d'épouser une Allemande.

-Pourquoi ?

-Parce que les Allemandes, comme
les Japonaises, aiment vraiment

s'occuper des hommes.
Il y a eu tellement d'hommes tués

pendant la guerre, en Allemagne.
Maintenant, les Allemandes

sont aux petits soins pour eux.
Ce qui n'est pas désagréable.

Rachel...

Un jour, tu te demanderas

comment tu as pu avoir
de tels sentiments pour moi.

Et ce jour sera bien triste.

-Ce soir, tu vas dormir
dans la chambre de Maman.

Et demain matin, tu pars.
Je ne veux plus te voir.

-Je n'ai pas les mêmes rapports
avec ma femme.

C'est beaucoup moins tendre.

Toi, c'est...

différent.

C'est particulier.

Nous deux, ça a toujours été
particulier, tu ne crois pas ?

Rachel...

Ça ne change rien.

Alors...

...

Maintenant, tu t'en vas.
Tu t'en vas !

-Au revoir, Rachel.

Prends soin de toi.

Rachel éclate en sanglots.

-Maman...

Maman...

Maman, ça va ?

Maman.

...

Maman, pourquoi tu pleures ?

...

-Rachel ? Ça va ?

-Non...

Ça va pas du tout, Gaby.

Elle est trop dure, la vie.

...

Il est marié.

-Brigitte !

Ta cousine est là.

-Assieds-toi.

-Chantal, ne t'inquiète pas,
on s'occupe de ta maman.

-Oh...

-Ça fait comme du sable.

-Oui, c'est tout doux.

-On pourrait le vendre.

On pourrait être
des marchandes de sable du désert.

-On va le vendre très cher

-Je vais aller en chercher
plein, plein, plein !

-C'était la première fois que
le contact était vraiment rompu.

Elle avait eu
des sentiments pour lui

qu'elle n'avait jamais
ressentis auparavant.

Il était parti.

...

-Tu vois qu'on peut être bien ici.

L'extérieur n'est pas terrible,

mais on ne vit pas à l'extérieur.

-C'est bien, mais là, tu as oublié
la petite boucle sur le "o".

Du coup, c'est pas un "o",
c'est un zéro. Tu vois ?

-Un hôpital psychiatrique
venait d'être créé,

à 5 km de Châteauroux, à Gireugne.

Une institution révolutionnaire

qui rompait avec les asiles de fous
traditionnels. À Gireugne,

pas de barreaux aux fenêtres
et le mot "fou" était proscrit.

Le poste de secrétaire de direction
était vacant. Ma mère a postulé.

-Notre médecin psychiatre...

Et ici, notre salle de réunion.

Bonjour à tous !

Suzanne, notre aide-soignante.

-Son travail l'intéressait.
Elle rencontrait des psychiatres,

des psychanalystes...

Elle apprenait des choses : tout
se jouait dans la petite enfance.

-C'est très joli.

Il est magnifique, ce soleil.
Il est immense !

C'est toi, là ?

-Non, c'est une petite fille,
n'importe laquelle.

-Et là ?

-C'est le papa.

-N'importe quel papa ?

-Le papa de la petite fille.

-Je suis très, très contente.

-Et tu as dessiné le père,

c'est très bien.

-Ben, oui,
j'ai dessiné une famille.

-Tu as bien fait une petite fille,
le père, la maman...

Tu as dessiné
une famille équilibrée.

Le père... Tu l'as fait tout petit.
Mais il existe.

-Je ne me souviens pas de lui,

Tu ne voulais pas
que je la donne à ta cousine.

J'ai d'autres choses encore...

Le voilà.

Regarde, on le voit bien, ton papa.
C'est pendant les vacances, à Nice.

Tu étais dans mon ventre.

On va regarder... Là, regarde.

-C'était des très belles vacances.

Ton papa m'a offert
ma broche hippocampe.

On s'est beaucoup aimés.

Et tu étais
une enfant très désirée,

par ton papa aussi.

-Pourquoi il n'est pas resté
avec nous, alors ?

-Toutes les mamans ne vivent
pas toujours avec les papas.

...

Chantal !

Je sais que ça a coûté cher...

-Tu n'allais pas rater
le voyage scolaire.

C'est une ville magnifique !

Il y a des palais sur l'eau.

-Tu dis ça, mais...

-Si, je partirai, maman. Tu verras.

Je voyagerai.

On ira à New York ensemble.

-Je t'assure.

Waouh !

Il y a ça et ça.

-Attends.

-Essaie, oui.

-Il est très doux.

-Ah oui.

Il te va bien.

-Montre.

Le téléphone sonne.

-Allô ? Clinique de Gireugne.

*-Rachel, il faut
que je te dise quelque chose.

-Oui, Nicole ?

*-Le père de la petite a appelé
tout à l'heure, ici, à la Sécu.

*Il te cherchait. On lui a dit
que tu étais à Gireugne.

*Il a dit qu'il allait t'appeler.

*J'ai préféré te prévenir avant.

Téléphone.

...

-Allô ?

*-Bonjour, Rachel.
C'est Philippe. Comment vas-tu ?

-Très bien.
Et toi, comment vas-tu ?

*-Très bien. Mais toi,
c'est pas trop dur, l'hôpital ?

-Non, au contraire.
Tout se passe très bien.

*-Ça fait combien de temps que...
Je ne savais pas que tu...

-Non, mais je ne suis pas internée.

-Oui.

Je travaille ici depuis plusieurs
années. Ça me plaît beaucoup.

-C'était la première fois qu'elle
réentendait mon père depuis 7 ans,

depuis ce matin où elle lui avait
dit : "Maintenant, tu t'en vas."

Depuis, elle avait presque cessé
de penser à lui.

J'ai déménagé. J'ai passé
le permis. Je l'ai eu du 1er coup.

*-Ça ne m'étonne pas de toi.

-Merci.

*-Tu m'as l'air très heureuse.

-Oui... Si on veut.
Je suis assez heureuse.

*-Je pense souvent à toi, tu sais.

Ne massacrez pas tout !

-Vous êtes des brutes.

pour ça.

-D'habitude, Maman ne part pas
en vacances sans moi.

-Elle n'est pas partie en vacances.
C'est juste le week-end.

-Elle est allée voir ton papa.

-Pourquoi elle ne m'a pas emmenée ?

-Je sais pas. Tu lui demanderas.

C'est des histoires
de grands, tout ça.

-Vous m'en avez laissé ?

-Ne prends pas tout.

-Allez... Ne fais pas la tête.

-Ça va ?

C'est un cadeau
de la part de ton papa.

Attends.

Alors...

Là, c'est le Brésil.

Ton papa m'a dit :
"Tu lui montreras bien le Brésil."

-Pourquoi le Brésil ?

-Écoute... Je ne sais pas, Chantal.

Écris-lui
pour lui poser la question.

...

-"Chère petite Chantal,
ta lettre est très gentille

"et m'a fait plaisir. Tes résultats
à l'école sont magnifiques,

"et je trouve formidable que
tu t'intéresses à tant de choses.

"Apprendre est une des plus grandes
joies de la vie,

"et je suis émerveillé
que tu l'aies si bien compris.

"Raconte-moi ce que tu fais
en classe et à quoi tu aimes jouer.

"Moi aussi,
je te raconterai ce que j'aime.

"Comme ça, nous nous connaîtrons
quand nous pourrons nous voir.

"Pourquoi le Brésil ?
Peut-être parce que c'est un pays

"dont toute la richesse
est dans l'avenir, comme toi.

"Papa."

...

...

-Oui, entrez !

Bonjour.

Chantal éclate en sanglots.

-Chantal, voyons...
Voyons, Chantal.

Allez.

Je n'ai pas le temps
de vous faire visiter la ville,

mais je vous emmène déjeuner.

La brasserie de la gare
ou l'italien ?

-Buongiorno.

-Avete ancora
vostri calamari alla romana ?

-Grazie.

-Leurs calamars sont délicieux.

Ça, c'est de la "focaccia". Goûtez.

et Rome est ma ville préférée.

Dix heures de train de nuit.

En avion, c'est plus rapide,
mais ça n'a pas le même charme.

S'endormir en territoire français

et se réveiller en Italie,

sachant qu'on a passé la frontière
dans son sommeil...

Tu sais qu'on appelle Rome
"la ville aux mille clochers" ?

Les gondoles, les canaux,
la place Saint-Marc.

-J'ai moi-même
une passion pour l'Italie.

J'essaie d'y aller
au moins deux fois par an.

-Je ne savais pas que j'avais
un papa aussi extraordinaire.

d'aussi intelligent.

-Je ne suis pas allée à Rome,
mais je ne suis pas bête.

-On a la même couleur de cheveux
et la même forme de mains.

On a les mêmes pouces.

C'est exactement la même forme.

Et on a les mêmes goûts.
C'est incroyable !

Des cloches carillonnent.

...

...

...

C'est un apôtre ?

-Non, c'est la Vieillesse.
Il y a les quatre âges de la vie,

avec l'Enfance,
la Jeunesse et l'Age adulte.

Ils sonnent le quart de l'heure

et la Mort sonne l'heure.

...

Je te félicite,

elle est très intelligente.

-On va peut-être déménager
à Reims l'année prochaine.

-C'est bien.

-Et je me disais,
si tu reconnaissais Chantal,

je pourrais l'inscrire
à l'école sous ton nom.

Ce serait comme
un nouveau départ pour elle.

-Tu es persévérante, Rachel.

Je vais y réfléchir.

-Juste avant que je finisse
mes bagages,

il est venu me voir
dans ma chambre.

...

-Je suis très heureux
de ces quelques jours.

-Tiens.

...

-Maman, je crois que
c'est la lettre que tu attendais.

-Oui.

Je suis reçue.

-Tu es reçue première !
Première, tu te rends compte ?

-Non, je ne me rends pas compte.

Oh là là...

Hum...

-Elle a écrit à mon père.
Maintenant que nous déménagions,

acceptait-il de me reconnaître
pour qu'elle puisse m'inscrire

sous mon nouveau nom
à l'école de Reims ? Il a accepté.

-Tiens.

-Je suis désolé, mais je ne vais
pas reconnaître Chantal.

Tu as déjà contacté ton notaire.

-Il n'y a aucune raison

que j'impose Chantal
à mes beaux-parents !

Je suis très content de vous voir,
mais ça s'arrête là.

-Mais tu étais d'accord.
Tu me l'as écrit !

-J'ai réfléchi.

Tu trouves ça juste que Chantal

ait toute sa vie "née de père
inconnu" sur son état civil,

alors que tu as la possibilité
de la reconnaître ?

-Je suis méfiant.

Tu as toujours voulu
entrer dans ma famille.

-On parle de Chantal, pas de moi !

-C'est Chantal qui a besoin
d'être reconnue par son père.

-Changer de nom à 14 ans,

ça va la perturber.

-Mais non,
puisqu'on va changer de ville !

Chantal t'admire.
Tu la trouves intelligente.

Elle se fait une joie
de porter ton nom.

Qu'est-ce que tu vas lui dire
la prochaine fois ?

Que tu as changé d'avis ?

-Chantal a envie de me connaître,
pas forcément de porter mon nom !

Tu vas lui dire !

-Tu n'es pas seule au monde.

Au sein de ma famille, ce serait
une source de difficulté !

-Ils ont discuté toute la nuit.

Le lendemain,

ils sont allés à la mairie,
et la mention "née de père inconnu"

a disparu de mon état civil.
Je m'appelais désormais "Arnold".

-Comment tu la trouves ?

-Pas mal. J'aime bien
le trait sur le A. C'est chic.

-Je vais gagner moins bien ma vie.
On ne peut pas tout avoir.

-Allez !

-Je sais

comment tu veux t'appeler.
"Brigitte Bonnefoi".

-Si, quand même un petit peu.

"Brigitte Bonnefoi"...

Bon, allez...

-Attention sur la route.

À Pâques.

...

-Nous avons déménagé à Reims

pendant les vacances de Noël.
La CPAM avait réservé

un appartement à ma mère.

Quand nous sommes arrivées,
l'impression n'a pas été négative.

-On pourra mettre des fleurs
sur le balcon.

Il y a du travail, mais on va faire
quelque chose de bien.

-Fin février, mon père
est venu nous voir à Reims.

Il est venu me chercher à l'école.

Une femme a passé le concours
en interne. Elle l'a raté.

Du coup, elle fait tout pour
me compliquer la vie. C'est usant.

-Tu vas t'en sortir.

-Oui...

-Maman...

Je te fais

le bibi complet ?

-Allez.

-J'avais peu d'amis.

Je lisais beaucoup, comme toi.

-J'aurais bien aimé te connaître
à mon âge. Tu veux de l'aide ?

Je voulais te proposer
de t'envoyer 150 francs par mois.

-Une sorte de pension alimentaire,
pour Chantal. Ça t'irait ?

Je te l'enverrai tous les mois.

Tu as merveilleusement plaidé
la cause de Chantal,

la dernière fois, à Châteauroux.

Tu as fait preuve
d'intelligence et de sensibilité.

Je suis très heureux
que tu aies su me convaincre.

-Vraiment ? Je te remercie.

-Chantal a une telle soif
de connaissance.

-Elle a toujours été très curieuse.

-J'aimerais
m'occuper d'elle davantage.

Je pourrais l'emmener
de temps en temps en week-end,

ou à des expositions,
ou visiter Paris.

Elle serait très fière.

Tu pourrais te libérer ?

-Je vais faire en sorte.

-Qu'est-ce qui se passe,
ma bichette ?

Hein ? Qu'est-ce qui se passe ?

Ho ! Qu'est-ce qui se passe ?

Qu'est-ce qui se passe ?

Quoi ?

-Rien.

-Ça me fait bizarre
que vous dormiez ensemble.

-C'est ça
qui te met dans cet état ?

-Je sais... Un papa et une maman
qui dorment ensemble,

c'est normal.

Mais j'ai pas l'habitude.

-Ben...

Moi non plus,
je n'ai pas vraiment l'habitude.

Je ne suis pas qu'une maman.
J'ai aussi une vie de femme.

Tu comprends ? Ça va ?

-Oui.

Un peu.

...

-Tu as passé un bon week-end ?

-J'aimerais retenir
tout ce qu'il me dit.

Si j'avais vécu avec lui,
tout ce que j'aurais appris.

-Je suis contente
que ça se passe bien.

Elle rit.

-Mon père me prenait
à la sortie de l'école.

Il me ramenait en voiture

le dimanche soir,
parfois le lundi matin.

Ma mère restait seule
tout le week-end.

Pétarade.

...

Sans son.

Quand je rentrais de week-end,
je restais dans ma chambre

jusqu'à l'heure du dîner.
À table, souvent, on se taisait.

Ou on se disputait.

-Pourquoi tu dis ça ?

-Je suis désolée,
mais on n'est pas une famille.

-On est une famille
de deux personnes.

-Une famille, c'est pas ça !

J'ai le droit d'estimer
qu'on n'est pas une famille !

On est une mère et sa fille.
C'est tout.

Deux personnes,
c'est pas une famille !

Je suis désolée ! Pas la peine
de se mettre à pleurer !

-On n'a pas 8 de tension pour rien.
Rhabillez-vous.

Je n'ai pas très faim.

J'ai du mal à m'endormir.

-Une fois que vous êtes endormie,
vous dormez d'une traite ?

-Non, il y a des coupures.

Des fois, je me réveille un peu.

-Ça vous arrive
de faire des insomnies ?

-Oui, parfois. Pas beaucoup.

2-3 fois par semaine, peut-être.

-Pour moi, vous présentez
des signes nets de dépression.

-Non, docteur... Je ne suis pas
quelqu'un comme ça.

-C'est pas une maladie honteuse.

Est-ce que vous traversez
des difficultés en ce moment,

au travail, à la maison ?

-Oui. Oui, c'est...

madame ?

-Un ensemble de choses.

On a déménagé, donc...

On a perdu tout notre entourage.

C'était un entourage familial,
mais ça compte.

Alors je n'ai personne
chez qui je pourrais passer.

Et j'ai besoin de parler, des fois.

-Bien sûr.

-J'élève ma fille seule
depuis qu'elle est petite.

C'est un grand bonheur, mais...

Mais c'est pas toujours facile.

-Qu'est-ce qui n'est pas facile ?

-Quand elle était petite, elle ne
connaissait quasiment pas son père.

Et là,
il a repris contact avec elle.

Il l'emmène en week-end...
C'est une bonne chose, bien sûr.

Mais c'est compliqué.

-Qu'est-ce qui est compliqué ?

-C'est un homme cultivé
qui lui apporte beaucoup de choses.

Et moi, de mon côté...

je ne lui apporte plus rien.

-Quelques jours plus tard, dans
le journal, ma mère avait trouvé

cette annonce : "Antiquaire
aimerait constituer groupe d'amis."

Propos diffus.

-Ma mère alla à plusieurs réunions.
On s'y tutoyait. C'était un groupe

de 7 à 8 personnes :

une femme d'origine flamande
qui élevait seule ses deux filles,

un employé d'assurances
qui s'intéressait à la culture,

un ingénieur chimiste.

Mauricien, il s'appelait Franck
et avait la trentaine.

-Mais si, le décor s'y prête.
Viens.

Elle rit.

-Bon, d'accord.

-Voilà.

Déclic.

-Merci.

-Ça fait longtemps
que tu fais de la photo ?

-Trois ans. Ça m'amuse beaucoup.
Ce que je préfère,

c'est le développement.
J'ai un labo. Je pourrai t'emmener.

-Oui, pourquoi pas ? Merci.

-Au début,
je ne connaissais personne ici.

Depuis qu'il y a ces réunions,

Mais maintenant, c'est mieux.

Salut, ma chérie.
Tout s'est bien passé ?

Une porte claque.

-Et voilà le fameux vin de Reims !

-AH !

-Merci !

Waouh ! Merci. Tu fais très bien
la jeune fille de la maison.

-Levons notre verre à Rachel

qui a osé
nous recevoir enfin chez elle.

-Et à Chantal !

Et on va remercier les astres...

-C'était bien, hein ?

-Le jeune homme métis.
J'aime bien ce genre d'homme.

-Mais maman, il est avec Amandine.

-J'ai dit ça comme ça.

Vu mon âge, je ne vais pas
lui faire des avances.

Mais si je l'intéressais...

-Mon père m'a proposé de venir
passer une semaine à Strasbourg.

Ses enfants
ne connaissaient pas mon existence.

Mais ils partaient au Maroc
avec leur mère pour les vacances.

L'appartement était vide.

Au retour, elle est venue
me chercher à la gare.

...

Fracas.

-Chantal ?

Qu'est-ce qui se passe ?
Qu'est-ce qu'il y a ?

Il s'est passé
quelque chose de spécial ?

-Lui ! Il est difficile.

-Il m'a engueulée
parce que j'avais oublié de ranger

la bouteille de lait
après mon petit déjeuner.

Il m'a hurlé dessus !
Il a dit : "Le lait, ça tourne !

"Tu sais pas ça à ton âge ?
T'es complètement idiote !"

Il a dit des choses horribles,

en criant fort.

Tu peux même pas imaginer.

-Si, je peux imaginer.

-Après le déjeuner,
on sortait pour faire un tour...

J'étais contente parce qu'il
travaillait toute la journée.

Je l'attendais toute la journée.
Et là, on sortait.

Il était sur le palier. Je l'ai
suivi et j'ai fermé la porte.

Mais les clés
étaient à l'intérieur.

Il m'a dit qu'on ne fermait pas
la porte soi-même

quand on n'était pas chez soi,
que c'était impoli, grossier,

que j'étais chez lui.

-Tu ne pouvais pas savoir
que les clés étaient à l'intérieur.

-Oui. Mais lui, il disait

que c'était de ma faute,
que quand on est chez les gens,

on ne sort pas en premier,

que c'était
une question d'éducation.

Je me suis excusée.

Mais il m'a dit : "Arrête de
pleurer comme une petite fille !",

parce que je pleurais.

-Comment ça s'est terminé ?

-Il a fait venir un serrurier,
et ça a coûté très cher.

Il a dit que c'était de ma faute,
et la journée a été gâchée.

-La prochaine fois, il ne faudra
pas rester si longtemps.

-Ça, non.

Je ne veux plus.

...

Une porte claque.

Merci de m'avoir ramenée.

-Je vous laisse.

-On ne te voit plus beaucoup
dans le groupe,

-On est allés voir
une exposition de photos :

des paysages du monde entier.
C'était extraordinaire.

-Tiens.

-Merci.

Chantal n'était pas chez Florence,
cette nuit. Elle était chez moi.

On sort ensemble,
depuis un petit moment déjà.

-Ah bon.

-Je l'ai ramenée ce matin parce que
je voulais que tu le saches.

-Eh bien... Maintenant, je le sais.

Je ne sortirais pas
avec deux filles.

-Je ne sais pas.
Je ne te connais pas, en fait.

Moi aussi, à 16 ans,
j'avais un fiancé. Charlie.

-Je comprends que...

que tu aies un amoureux.

-Franck, c'est pas un amoureux.
C'est un amant.

Ça n'a rien à voir
avec ton Charlie.

-Quelques mois plus tard,

Franck a appelé ma mère
à son travail, en lui disant :

"Il faut qu'on se voie."

qu'on se voit.

Elle ne m'a rien demandé.
C'est moi qui voulais te parler.

-Qu'est-ce qui se passe ?

-Il ne faut pas
que Chantal aille voir

-Parce que...

Parce qu'il abuse d'elle
depuis des années.

Il la sodomise.

Je suis désolé
de t'apprendre ça comme ça,

mais je ne vois pas comment
j'aurais pu te le dire autrement.

Rachel... Tu comprends
ce que je viens de dire ?

...

Maman, qu'est-ce qu'il y a ?

-Rien.

-Ma mère ne m'a rien dit.

-Oh...

Oh...

-La nuit qui a suivi, ma mère
a fait une infection des trompes.

Sa température
est montée à 41 degrés.

-Maman ?

Maman ? Maman ?

Maman...

-Elle a été hospitalisée. Elle est
restée dix jours à l'hôpital.

L'ambulance s'en va.

Je ne suis pas allée à Strasbourg.
J'ai écrit à mon père

que je ne voulais plus le voir.

-Chantal,
j'ai toujours appliqué ta volonté

et respecterai
ta nouvelle décision.

Ce que tu as raconté
à ta maman est grave.

C'est un coup de couteau
que tu plantes dans mon coeur.

Je vais devoir
me remettre de cette blessure.

Ma déception est à la mesure de la
joie que j'ai eue à te rencontrer.

Faire ta connaissance
a été mon plus grand bonheur.

Mais j'éprouve aujourd'hui le
sentiment de m'être trompé sur toi.

Tu te rendras compte plus tard
de la douleur que tu m'infliges.

Je souhaite néanmoins que la vie
se conforme à tes désirs.

Papa.

...

-JOYEUX ANNIVERSAIRE !

JOYEUX ANNIVERSAIRE !

JOYEUX ANNIVERSAIRE, CHANTAL !

JOYEUX ANNIVERSAIRE !

-Mettez-vous toutes les cinq.
Collez-vous bien.

-Vas-y, souffle !

-Oui !

Bravo !

-Qu'est-ce qui t'arrive ?
Elle pleure.

-Ma bichette,
qu'est-ce qui se passe ?

Chantal éclate en sanglots.

Ne pleure pas, ma bichette.

Tu vas avoir une belle vie.

Hein ? Une belle vie.

Tu as toute la vie devant toi.

Allez...

...

Allez...

...

Une coupe de champagne
pour Chantal,

pour ses 16 ans.

Merci.

Tiens, pour tes 16 ans.

...

-Maman...

Je t'aime.

Depuis deux mois,

j'essaie d'écrire un texte
qui serait comme une longue lettre

où je te parlerais,
et ça me donne du mal.

Je pleure souvent.

Je ne sais pas ce que ça donnera.

Je n'en ferai peut-être rien.

J'espère
que tu continueras à m'aimer.

Il le faut.

Tu es ma maman.

Chantal.

-Elle n'aime pas ?

-Maman, tu l'as trouvé où ?

-Chez Leloup, près de la gare.

Vous êtes bien installés ici.
Ça doit vous changer du studio.

-On a eu de la chance.

-Merci. Tiens.

-Elle adore la génoise.
On a bien fait de prendre ça.

C'est trop bon !

Ça fait deux semaines
que je dors mal.

Maman...

-Oui ?

-Mon père est à l'hôpital.

-Ah.

Ah bon.

-Tu ne me demandes pas
comment je le sais ?

-Je n'aime pas beaucoup
entendre parler de ton père.

-Mais moi, je t'en parle, là.

Sa femme m'a appelée.
C'est comme ça que je l'ai su.

-Qu'est-ce qu'il a ?

-Il a Alzheimer. Ce que je trouve
d'une certaine ironie.

-Il était très affecté que son père
puisse perdre la tête.

Les Arnold et leur immense culture.
À la fin, il n'en reste rien.

-Ça ne te fait rien,
qu'il soit malade ?

Moi, ça me fait quelque chose,
quand même.

-Moi, ça ne me fait rien.
Je suis désolée.

À l'endroit de ton père...

Maintenant, c'est comme si j'avais
un morceau de coeur qui avait gelé.

Tu avais soif. Hein, ma bichette ?

Ma bichette... Ne t'inquiète pas.
Tu as peur de lui ?

Il a l'air méchant,
mais il est très gentil.

-Il est malade, ce chat.

Elle est toute mignonne !

-Mais si, tu vas voir.

-Oui.

D'accord.

C'était Chantal.

Son père est mort.

-Non, non, non...

-Rachel, ma chérie... C'est elle
qui n'a pas voulu te parler.

Si tu la rappelles, ça va durer une
heure et tu vas finir en pleurant.

Alors plus tard. D'accord ?

-D'accord.

...

C'était il y a dix ans.

J'étais au musée Rodin
avec mon mari, et d'un coup...

on est tombés sur Chantal
avec son père.

Comme ça,

au détour d'une salle.

-Bonjour, Rachel.

-Je ne l'avais pas vu
depuis des années.

À part quelques cheveux blancs,
c'était exactement le même homme.

On s'est tous dit bonjour,

très normalement.

Chantal n'avait pas l'air
mal à l'aise.

Elle a même plaisanté.

Et chacun est reparti de son côté.
Ça duré quoi ? Deux minutes.

-Elle a peut-être voulu le revoir

pour essayer d'avoir
une relation normale

avec lui. Je ne sais pas.

-Posez-lui la question.

-Non, non... Oh là là.

Je ne peux pas lui demander
des choses comme ça.

Elle pourrait se mettre en colère.
Elle a des colères terribles.

Non, je ne peux pas.

-Vous craignez
les colères de votre fille ?

-Oui.

-Camille, on s'arrête.

Je vais quitter Cédric.

-Pourquoi ?

-J'aime Cédric, mais
je ne peux pas continuer comme ça.

-C'est-à-dire ?

-Je ne l'aime pas assez.

Je l'aime beaucoup,
mais je ne suis pas amoureuse

de lui.

-Qu'est-ce que c'est,
être amoureux, pour toi ?

C'est comme ça.
Ne pense pas que ça m'amuse.

Je préférerais
que ce soit autrement.

il faut toujours
que tu relativises.

Je ne sais pas
pourquoi je te parle.

-Cédric t'a toujours soutenue.

Tu crois
que tu vas retrouver quelqu'un

qui pourra te comprendre
aussi bien ?

C'est pas possible,
de me démoraliser toujours autant.

J'ai 33 ans. Je peux essayer
d'avoir une vie, non ?

Dans les années qui ont suivi,

nous avons commencé
à nous éloigner.

Une chape de plomb était en
suspension au-dessus de nos têtes.

-Vous êtes jolies.

-J'avais cessé
de l'appeler "maman".

-Tu appuies là, c'est à la fin.

...

-Je suis désolée, je ne peux pas.

Je ne peux pas continuer
à faire semblant comme ça.

On n'a rien à se dire,
et je ne supporte pas.

Je vais te demander de t'en aller.

-Mais maman...

-Je sais que tu avais envie
d'un dîner avec ta mamie,

mais je ne peux pas.

-C'est pas grave, je comprends.

On se verra demain ?

-Compte sur moi.

-Tout va bien, ne t'inquiète pas.
À demain, ma chérie.

N'importe où. Je m'en fous.

Ma mère ne m'appelait plus.
Elle avait peur de mal tomber.

Pour me faire signe
en étant sûre de ne pas déranger,

elle a pris l'habitude

d'envoyer des textos.

Les mois passaient
sans que l'on ne se parle.

-Ça va ?

C'est Rachel.

-Rachel...

Ma chérie.

Je suis allée à la bibliothèque.
Je suis partie une heure.

Un téléphone sonne.

...

Allô, Chantal ? Tout va bien ?

*-Bonsoir, maman.
Oui, tout va bien.

*J'avais juste envie
de te faire un petit coucou.

-J'ai eu peur qu'il soit arrivé
quelque chose à Camille.

*-Pourquoi tu as pensé ça ?

-Je sais pas. Je dis des bêtises.

*-Elle est chez son père.

*Ça me fait plaisir
d'entendre ta voix.

-Moi aussi, ma chérie,
ça me fait très plaisir.

*-Et Alain, ça va comment ?

-Euh... On avait rendez-vous hier
pour ses résultats de bilan.

C'est pas brillant-brillant.

Le traitement marche
pour ce qui concerne la maladie...

Mais il oublie des choses.

J'ai l'impression d'avoir à choisir
entre la peste et le choléra.

*-Tu vois du monde ?

-Gaby est venue me voir.

Mais depuis qu'Alain a tous ses
problèmes, je me sens un peu seule.

*-On est seul.

*Fondamentalement,
on est seul, maman.

-Oui, mais des fois,
on pense qu'on ne l'est pas.

*-En même temps, il est là, Alain.
Il est encore là.

-Oui, c'est vrai.
Je n'y avais pas pensé.

C'est gentil de me le dire.
Ça me fait du bien.

-Ce qui s'est passé ensuite
a été une surprise.

Des sentiments très anciens,
qu'on croyait perdus,

ont commencé à réapparaître.

...

Ma mère est venue à Paris.

Il faisait chaud. C'était l'été.

Je ne l'avais pas vue
depuis cinq ans.

...

-C'est moi et Charlie.

-Je sais, j'ai compris.

Tu m'avais toujours dit
que Charlie ne te plaisait pas.

Et là, je vois un jeune homme
qui est magnifique,

qui a un sourire incroyable

-Je ne savais pas qu'il était aussi
beau. Il est très beau, Charlie.

-Il était surtout très gentil.

-Tu sais ce que je comprends,
là, tout à coup,

-Tu attendais de rencontrer
un méchant. Tu attendais mon père.

Mais moi, j'aurais préféré

que ce soit lui, mon père.

Chut... Chut...

...

...

Est-ce que je peux
te poser une question ?

-Bien sûr.

-Pourquoi t'as rien vu ?

-Oui, j'ai été aveugle.

Crois bien que je le regrette.

Je regrette tellement.

-Rétrospectivement,
tu as compris pourquoi ?

-Quand tu rentrais de chez
ton père, tu étais mal, évidemment.

Je pensais que c'était
parce que tu me retrouvais.

J'avais perdu confiance en notre
affection. J'étais aveuglée par ça.

Je me disais :
"Elle en a marre de sa mère."

Je pensais que...

que tu n'avais pas envie de
me voir, que tu ne m'aimais plus.

-Tu sais, maman, je crois
qu'il y a une logique dans tout ça.

C'est pas une petite histoire
personnelle, une histoire privée.

Tu as raison de dire
que tu as été rejetée.

C'est une vaste
entreprise de rejet.

Sociale, pensée, voulue, organisée,

y compris ce qu'il a fait avec moi.

-Je ne comprends pas bien.

-Vous apparteniez
à deux mondes différents,

étrangers l'un de l'autre.

Tu étais seule, pauvre, juive...

Tu étais belle, différente
des autres... Si, c'est important.

Ça compte.

Le but, c'était de te faire perdre.

C'est l'histoire du rejet social.

Il fallait que vous restiez
séparés socialement.

Mais il y a eu

la mention "née de père inconnu".

il n'y avait plus de séparation,
entre vos deux milieux, entre vous.

Tu as voulu que soit inscrit
qu'il était mon père...

C'était contraire
à la logique de leur camp.

Donc qu'est-ce
qu'il pouvait faire ?

Il a ignoré l'interdit fondamental
pour les parents

d'avoir des relations sexuelles
avec leur enfant.

Ça, ça ne le concernait pas,
pas lui.

Comme s'il n'était pas mon père
et que je n'étais pas son enfant.

Il était au-dessus de ça,
au-dessus des règles sociales.

Mais ce qu'il a fait
est très grave.

-Ce qu'il m'a fait à moi,

c'est quelque chose qu'il t'a fait
à toi aussi, avant tout.

Pour humilier quelqu'un,
le mieux, c'est de lui faire honte.

Et qu'est-ce qui pouvait
te rendre plus honteuse que ça,

que de devenir la mère d'une fille
à qui son père fait ça ?

...

Mais pourquoi tu l'aimais, maman ?

-(Je l'aimais.)

Est-ce qu'on sait
pourquoi on aime ?

C'est comme ça.

Il avait changé ma vie. Je ne
pouvais plus la voir sans lui.

Quand j'ai compris qu'il allait
en sortir, j'ai bien été obligée.

-On s'en est sorties autrement.
Et notre vie n'est pas finie.

Hum ?

Tu es belle, maman, tu sais !

-C'est gentil.

-Non, c'est vrai.

Quelques jours plus tard,
ma mère m'a écrit un mail

qui finissait par cette citation :

"De l'état d'âme qui,
cette lointaine année-là,

"n'avait été pour moi qu'une longue
torture, rien ne subsistait.

"Car il y a dans ce monde
où tout s'use, où tout périt,

"une chose qui tombe en ruine,

"qui se détruit encore plus
complètement, en laissant

"encore moins de vestiges
que la beauté, c'est le chagrin."

france.tv access