All language subtitles for Simple.Agi.Ondh.Love.Story.By SAKIB & SUHAN

আমি নতুন একটা গল্প লিখবো
পুরনো শব্দগুলোকে সাজিয়ে।

গল্পটা সবার অজানা।

অসাধারণ নয়,
সাধারণ একটা ভালোবাসার গল্প।

এর বেশির ভাগ কাজ মূলত
'সাইফুল ইসলাম সাকিব' ভাই করেছেন।

আমি (হাসান বিন ইসলাম সোহান) কেবল
উনার কাজে সামান্য সহযোগীতা করেছি।

আমরা সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছি আপনাদের
সুন্দর ও সাবলীল সাব উপহার দিতে।

ভুল ত্রুটি ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।

আপনারা শুনছেন
রেডিও সিটি ৯১.১ এফএম।

"আইথালাকাডি মর্নিং" অনুষ্ঠান
পরিচালনা করছি আমি রচনা।

আসলে স্টুডিওর বাইরে
আজ প্রচন্ড বৃষ্টি হচ্ছে।

বৃষ্টি হলে কারো মন খারাপ হয়,
আবার কেউ অনেক খুশি হয়।

আসলে প্রায়ই বৃষ্টি হওয়া উচিত।

আমার মতো ভালো মানুষের কারণে...

...বৃষ্টি ও ফসল সময়মত হয়।

এরপর শুনবেন।

এই গানটা উৎসর্গ করা হচ্ছে বিছানায়
এখনো গড়াগড়ি করা প্রত্যেক অলস,

ছাতা মাথায় হাঁটা, গরম গরম
কফিতে চুমুক দেওয়া আর

থিয়েটারে থাকা সকলকে।

আপনারা শুনছেন
রেডিও সিটি ৯১.১ এফএম।

গোয়া উপভোগ করছিস?

গোয়ায় শুটিং শেষ করে
এখন কোড়গুতে আছি।

কোড়গুতে?

- কোড়গুতে কোথায়?
- পাল্লিবেট্টা, ভিরাজপেটের কাছে।

আসলে অমরদের বাড়ি ওখানে।

রোগীর খেতে মন চাইলো বিরিয়ানি।
ডাক্তারও পরামর্শ দিল বিরিয়ানির।

আমার একটা উপকার কর।
কথাটা আগেও বলেছিলাম।

অমরের বোনের সাথে দেখা কর,
তাহলে অমর আর আমি বিয়ে করতে পারব...

আর তোর জীবনেরও কোনো গতি হবে।

তাহলে তোর মনোবাসনা পূর্ণ করার
জন্য আমাকে ব্যবহার করছিস।

ভালো পরিকল্পনা।

কিন্তু তুই তো বললি ও ডাক্তার।

মোমবাতি যতোই বড় হোক,
শিখা কিন্তু একটাই থাকে।

অবস্থান গুরুত্বপূর্ণ হয় না,
গুরুত্বপূর্ণ হয় কারো কর্ম।

কেবল ডিগ্রির জন্য আয়ুর্বেদ
নিয়ে সে পড়াশোনা করেছিল।

কিন্তু তুই বিজ্ঞাপন কোম্পানির মালিক।

ভালো উপার্জন করিস।

তোর মতো ছেলে পাওয়া ভাগ্যের ব্যপার।

কিন্তু আমি যে ভালোবেসে
বিয়ে করতে চেয়েছিলাম। -বুদ্ধু।

তোর মাথায় কোনো বুদ্ধি নেই।

আসলে, আজকালকার মেয়েরা খুব ছলনাময়ী।

ইতোমধ্যে একবার ধোঁকা খেয়েছিস।

যদি সেটি আবার হয়...

তোর হার্টের লাইসেন্সের সাথে
ব্যাংক ব্যালেন্সও জলে যাবে।

বড়ভাই হিসেবে, তোর উচিত
আমার বিয়ের কথা ভাবা।

উল্টা আমিই তোকে
মেয়ে সেট করে দিচ্ছি।

হ্যালো, হ্যালো!

মেকানিকের দেবতুল্য প্রশংসা করলে
বোঝা যায় গাড়ি মেরামতের দরকার।

- আরে, ভাইয়া...
- ঠিক আছে, তোর জন্য দেখা করবো।

আমি কখনো তোর জীবনের
জন্য ধ্রুবতারা হতে পারিনি।

অন্তত তোর বিয়ের রঙিন
বাতি হওয়ার চেষ্টা করবো।

ঠিকানা মেসেজ কর্।
সন্ধ্যায় কল করবো।

ভাইয়া, তুই সেরা।
বাই।

"It is old junk
with a new battery.."

"The work begins in my heart."

"A simple love story."

"A simple love story."

"This life is a fruit of love."

"The reason
is stealing of hearts."

"Write a song
for the stolen tune."

"Desires are the factories
inside our hearts."

"They are like bakeries
selling dreams."

"Savour the taste
of this exquisite dish."

"No reason is required"

"to see the season
of love dreams."

"A simple love story."

"A simple love story."

★মুভির নাম★
SIMPLE AGI ONDH LOVE STORY
একটি সাধারণ ভালোবাসার গল্প

★অনুবাদক★
সাইফুল ইসলাম সাকিব
হাসান বিন ইসলাম (সোহান)

শুনছেন, স্যার।

চক্ষুদানে প্রশংসা মিলে,
আর মূত্রদানে সন্তুষ্টি।

একটু ধৈর্য ধরুন।

এখন, বলুন আপনার সমস্যা।

ওয়েস্ট পুরি এস্টেটের রাস্তা কোনটা?

ডাক্তার মেয়েটার বাড়ি?

হুম, ঠিক ধরেছেন।

তাহলে সোজা যাবেন, তারপর বামে,
পরে ডানে, উপরে উঠে নিচে নামলে

বাড়িটা পেয়ে যাবেন।
যান।

হ্যালো, বস।

প্রথমে ছোট খোলা গেট পাবেন।
সেটায় আরামসে ঢুকে পড়বেন।

দ্বিতীয় গেটটা বড় আর বন্ধ থাকবে।

সাবধানে উপর দিয়ে যেতে হবে।

রেডিও সিটি ৯১.১ এফএম এ স্বাগতম।
এখন রচনার কবিতা শোনানোর সময়।

আজ মাসের শেষ দিন।

আর আমার পকেট একদম খালি।

আগামীকাল মাসের প্রথম দিন,
বেতন পেয়ে মন যে হবে রঙিন।

এখন, সবাই বারবার বলো,
রচনার ছড়া সবার সেরা!

পাপীর দল! কীভাবে বলো
নিজেকে যে বন্ধু আমার!

"আইথালাকাডি মর্নিং" অনুষ্ঠানের
দর্শকরা জোরে বলে ওঠো 'জয়'!

- ভাইয়া, কোথায় তুই?
- উপরওয়ালা জানে!

প্রথমে সোজা আসলাম, তারপর ডানে,
পরে বাম দিক থেকে উপরে উঠলাম।

আর এখন নিচের দিকে নামছি।

কোথায় যাচ্ছিস তুই?

তোর মেসেজ করা ঠিকানায়।

আমি ফোন করে ডাক্তারের সাথে
কথা বলেছি। সে বাড়িতে আছে।

অমরের ফোন বন্ধ ছিল।

তাদের সাথে দেখা কর।

শোন, আমি না একটা
মেয়েকে দেখেছিলাম।

মেয়েটা দেখতে শো-রুমের
একদম নতুন গাড়ির মতো।

আমার জীবনসঙ্গীকে
তার মতো হতে হবে।

নতুন গাড়ি বের করা হলে,
তাতে ধুলো কিন্তু পড়বে।

প্রথমে আমি যে মেয়েটার কথা
বলছি ওর সাথে দেখা কর।

তাদের দু'জনকেই বিয়ে
করলে কেমন হয় বল?

সেটা কোন খুশিতে করবি?

একটা ঘোড়ায় চড়ে ঘোড়সওয়ার।

কিন্তু দুই'টা ঘোড়ার টানা
গাড়িতে চড়ে রাজকুমার।

তুই এমনিতে নাদুসনুদুস।
এ ক্ষেত্রে দু'টা চাস কেন?

কোনো একজনকে বিয়ে করলে
তার সাথে আমার ঝগড়া হবে।

কিন্তু যদি দু'জনকে বিয়ে করি তবে
তারা আমাকে নিয়ে ঝগড়া করবে।

- অন্তত আমি নিরাপদ থাকবো।
- ভাইয়া...!

ঠিক আছে, ঠিক আছে।
কান্নাকাটি করতে হবে না।

আমি তোর ডাক্তারের রোগী হবো।

যদি ডাক্তারকে খুঁজে না পাই,
তবে মেয়েটার কথা ভাববো।

আমাদের দেশে দুই ধরণের লোক আছে।

- কোন কোন ধরণের?
- একটা এই ধরণের। - আর অন্যটা?

অন্যটা অন্য ধরণের।

আপনারা শুনছেন
রেডিও সিটি 91.1 এফএম।

আমি রচনা আপনাদের সাথে আছি
"আইথালাকাডি মর্নিং" অনুষ্ঠানে।

আসলে আজ আবহাওয়া
অনেক বেশি রোমান্টিক।

এই বৃষ্টি আর ভালোবাসার মধ্যে
নিশ্চয়ই কোনো সম্পর্ক রয়েছে।

মনে হয় যখন মাটি আর
মেঘের মিলন হয় তখন বৃষ্টি হয়।

আমি আজ আপনাদের একটা
আকর্ষণীয় গল্প বলতে চলেছি।

একটা ছেলে আর একটা মেয়ে
প্রথমবার দেখা করতে চলেছে।

শুধু দেখা করতে নয়।

সবাই দেয় প্রেমের প্রস্তাব।

কিন্তু এখানে ছেলেটা মেয়েটাকে
বিয়ের প্রস্তাব দিতে দেখা করছে।

কোথায় জানতে চান?
কোড়গুতে।

আমি লাইভে তাদের ভালোবাসা
আর বিয়ের খবরাখবর শুনাবো।

পরের গানটা প্রত্যেকের ভালোবাসার জন্য।

হাসপাতালটি দেখতে প্রাসাদের মতো।

ডাক্তার কি তাহলে রাজকন্যার মতো?

দেখা যাক।

দ্বিতীয় গেটটা বড় আর বন্ধ থাকবে।

সাবধানে উপর দিয়ে যেতে হবে।

ডাঃ ইথিহাসিনী?

ঠিক ধরেছেন।
আপনি কুশাল?

ঠিক ধরেছেন।

আমাকে ৪২ সেকেন্ড সময় দিন।
আমি এক্ষুনি আসছি।

- বল।
- তোর বাগদানের তারিখ...

...আর আমার বিয়ের তারিখ
একসাথে ঠিক করে ফেল।

ইথির সাথে দেখা করেছিস?
এতো জলদি সিদ্ধান্ত নিলি?

বিয়ের বন্ধন স্বর্গ থেকে ঠিক হয়।

কিন্তু বিয়ের পরে,
জীবনে নরক নেমে আসে।

তোর কি সত্যি পছন্দ হয়েছে?

আমার মতো অতো সুন্দর না।
তবে তোর জন্য মানিয়ে নেবো।

তুমি সাদাকালো চোখ দিয়ে
রঙ্গিন দুনিয়া দেখতে পারো।

আর সে যথেষ্ট সুন্দরী।

- ভিতরে চলে আসুন।
- পরে ফোন করবো।

অবশেষে চলে আসলাম।

বেশ সুন্দর বাড়ি তৈরি করেছেন।

রাজমিস্ত্রীরা তৈরি করেছে।

উপরতলায় চলুন।

মনে হচ্ছে বাড়িতে কেউ নেই।

আমার সামনেই তো আপনি,
আপনার চোখে আমি নিজেকে দেখতে পাচ্ছি।

তো, আমরা দুজন এখানে আছি।

আমি বলতে চাইছি আমরা বাদে
আর কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।

আর কেউ নেই,
তাই দেখতে পাচ্ছেন না।

অমর কোথায়?

কেবল অমর নয়, বাবা, মা,
সাথে বাড়ির কাজের মেয়েও

..মন্দির দর্শনে গেছে।

সবাই?

হুম, কেন?

তারা কখন ফিরবে?

সম্ভবত আগামীকাল বিকেলে।

তাহলে আমি আশেপাশে
কোনো হোটেলে থাকবো।

অমর ফিরলে তখন আসবো।

আপনার কি অন্য মতলব আছে নাকি?

খালি অমরের কথা জিজ্ঞেস করছেন।

আরে, সেরকম কিছু না।

আপনি আমার সাথে দেখা
করতে এসেছেন, তাই না?

আমি তো এখানে আছি।
আমার সাথে কথা বলুন।

আমার চুলের ব্যান্ডের রং,

আমার হিলের উচ্চতা,

আমি কোন পার্লারে যাই
এসব জিজ্ঞেস করুন।

আমি আপনার বাইকের
কথা জিজ্ঞেস করবো।

কোথা থেকে পেট্রোল ভরেন,

আপনার মানিব্যাগ কত বড়,

মেয়েদের সাথে ফ্লার্ট করতে,
আপনি কোন এলাকায় যান।

একে অপরকে ভালো লাগলে
বসে এক কাপ করে কফি খাবো।

আর না হয়, অপরিষ্কার
কফির কাপ পড়ে আছে।

সেগুলো ধুয়ে চলে যাবেন।

কিন্তু জানাশোনার জন্য এর থেকে
ভালো সময় বা জায়গা আর নেই।

সেটা ঠিক, তবে...

- আপনি কি ভগবান হনুমানের পূজারি?
- কেন বলুন তো?

উনার পর্বত বহন করার মতো,
আপনি ব্যাগটা বহন করছেন।

নিচে রাখুন।

এটা সত্য যে আমি কারাতে জানি।
[কারাতে, এক ধরনের মার্শাল আর্ট]

আপনার শার্টের ভিতরে কিছু হবে
কিনা তা আমি বলতে পারছি না।

তবে আমি নিশ্চয়তা দিতে পারি
আপনার শার্টের কিছুই হবে না।

প্লিজ এদিকে আসুন।

দেখুন, বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল।
আপনিও বলা শুরু করুন।

আমার নাম কুশাল।
বন্ধুরা কুশ বলে ডাকে।

আমি পড়াশোনা করেছি
বি.এসসি দ্বিতীয় বর্ষ পর্যন্ত...

...তাও নির্দিষ্ট শর্ত প্রয়োগ করে।

রাস্তার পাশের ডিম আর ফ্রাইড রাইস
আমার যেমন খেতে বেশ ভালো লাগে

তেমন স্বাদ খারাপ হলে ফাইভ স্টার
হোটেলের বিরিয়ানীও রিজেক্ট করি।

আমার বিশ্বাস বাসে ঝুলে থাকা
লোকদের মাঝেও সুখ থাকে।

আবার বিমানে চড়া ধনীদেরও
অনেক রকম দুঃখ-কষ্ট আছে।

আমার বোন আর আপনার ভাই
একই কোম্পানিতে কাজ করে।

আপনি তো জানেন।

তারা একে অপরকে ভালোবাসে।

আর বিয়ে করতে চায়।

তার আগে, আমাদের দুজনের
বিয়ে হওয়াটা অনেক দরকার।

তাই, আমার বোন আমাদেরকে
মেলানোর সর্বোচ্চ চেষ্টা করছে।

ঠিক আছে। কিন্তু আপনি হঠাৎ কীভাবে
এখানে দেখা করতে আসলেন?

আমি এখানে পাহাড়ের পাদদেশে,

কেরাহোল নদীর ধারে বিজ্ঞাপনের
শুটিংয়ের কাজে এসেছি।

তখন, আমার বোন আমাকে ফোন
করে এখানে আসার জন্য বললো।

অভিনেতা কারা ছিল?

শুটিংয়ের কাজ দেখা
আমার অনেক দিনের ইচ্ছা।

আগে জানতে পারলে
আমি দেখতে যেতাম।

এটা মুভির শুটিংয়ের মতো নয়।

কোনো নায়ক থাকবে না।

কনসেপ্ট কী তাহলে?

কনসেপ্ট খুব জটিল,
আপনি বুঝবেন না।

এটাকে পরীক্ষা ভাবুন।

যেভাবে বললে বুঝতে
পারব সেভাবে বলুন।

ঠিক আছে।

সুন্দর একটা নদীর কথা কল্পনা করুন।

কল্পনা করুন আমি কাঠুরে
আর আপনি হলেন দেবী।

আমি যখন কাঠ কাটবো,
ক্যামেরা জুম করা হবে।

ধুর! এটা কী হয়ে গেল?

ওহ না!
আমি সাঁতার জানি না।

আমার ছেলে-মেয়েগুলো বাড়িতে
খাবারের জন্য অপেক্ষা করছে।

গঙ্গা মাতা, আমি এখন কী করবো?

ওহ, মাই গড!

বাহ!

বাছাধন, চিন্তা করো না।
এই নাও তোমার কুঠার।

ওহ, না! এটা সোনার তৈরি,
এটা আমার নয়।

এটা নাও।

না, এটা তো রূপার। আমার কুঠার
একদম সাধারণ। এটা আমার নয়।

তাহলে এটা নাও।

হুম, এটা আমার।

খুব ভালো। আমি তোমার
সততায় মুগ্ধ হয়েছি।

আমি এই সোনার কুঠার
তোমাকে উপহার দিচ্ছি। -নাও।

আপনি আমাকে তার পরিবর্তে
সুভিন জুয়েলার্সের সোনা দিন।

সেটায় কী বিশেষত্ব আছে?

সেটায় আছে হলমার্ক, সেটা খাঁটি,
আর সুন্দর সুন্দর সব ডিজাইন।

আর সাথে আছে প্রাইস ট্যাগ।

আর সেটা বিশ্বাসযোগ্য। আপনার
দেওয়া সোনার কুঠারে কী আছে?

তাহলে, আমার পরা গহনাগুলো?

কোনো কাজের না!

তো, কেমন লাগলো?

সব ঠিকঠাক ছিল।

- আসলে কনসেপ্টটা...
- কফি নাকি চা?

কফি খাবেন নাকি চা?

কফি।

- কড়া নাকি হালকা?
- কড়া।

কড়া বলতে কেমন?

কড়া বলতে এক কাপ দুধ,

এক চামচ কফি পাউডার,
আর সল্প পরিমাণ চিনি।

বেশ ভালো জানেন।

রান্নাঘরটা ওদিকে আছে, আমার
জন্যও কড়া এক কাপ বানাবেন।

আমাকে গাছে পানি দিতে হবে।

বর্ষার মৌসুমেও গাছে পানি দিতে হবে?

কেন? বাচ্চা হওয়ার পর স্ত্রীকে
ভালোবাসা বন্ধ করে দেবেন?

দেখে মনে হচ্ছে বাচ্চাগুলো
বিশেষ কোনো জল খাচ্ছে।

কফি পাউডার দিয়ে তো
ক্ষীর বানিয়ে ফেলেছেন।

নলটা এতো ছোট হলেও

ঔষধ অনেক জোরে স্প্রে হয়।

মানে গাছের জন্য ভালো।

- ধরুন এটা।
- অবশ্যই।

- খুব মিষ্টি।
- ধন্যবাদ।

আমি বললাম কফি খুব মিষ্টি।

আপনি আমার সম্পর্কে কী জানেন?

আপনার নাম ইথিহাসীনী,
বেশ সুন্দর একটা নাম।

আপনি দেখতে বেশ সুন্দর
আর আয়ুর্বেদিক ডাক্তার।

আপনি বেশ আন্তরিক। আপনার
সাথে আমার জীবন সুখের হবে।

বোকা!

মনে রেখো, মুভির সেরা
দৃশ্যগুলো দিয়ে ট্রেলার তৈরি হয়।

কিন্তু গল্প অনেকটা ভিন্ন হয়।

সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে
পুরো মুভি দেখতে হয়।

আংটিটা চেনের মতো
পরে রয়েছেন কেন?

- ভালো দেখাচ্ছে?
- হুম, অসাধারণ।

ধন্যবাদ। আমি যখন ছোট ছিলাম
তখন আমার দাদা আংটিটা দেয়।

তার কিছুদিন পর উনি মারা যান।

অসাধারণ।

আমি বলতে চাইছিলাম উনার দেওয়া
উপহারটা অসাধারণ। বলুন...

তারপর বাবা এটার সোনা দিয়ে
অন্য কিছু বানাতে চেয়েছিলেন।

কিন্তু আমি বাঁধা দিয়েছি।

এই কারণেই আমি এটা
এমন ভাবে পরে আছি।

আমি এটা অনেক পছন্দ করি।

খুব ভালো।

একটা প্রশ্ন করতে পারি?

পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত না হলেও চেষ্টা করবো।

জিজ্ঞেস করুন, ভাই।

বাম পায়ের স্যান্ডেলটা নষ্ট না হওয়া
পর্যন্ত আমার ডান গালে মারতে থাকুন।

কিন্তু এমন শব্দ ব্যবহার করবেন না।

আপনার সাথে বিয়ের কথা
বলতে এখানে আসলাম।

অন্তত ভাই ডাকবেন না।

চোখের সামনে থাকা সকল
পর্বতে কখনো ওঠা যায় না।

ঠিক আছে, দুঃখিত।

আপনি যা জানতে চান
জিজ্ঞেস করে ফেলুন।

সামান্য অস্বস্তি হচ্ছে।

ছবিতে অমরের পাশে মেয়েটা কে?

বিয়ের আগেই সন্দেহ করা
শুরু করে দিলেন দেখছি?

আপনার বোনের ছবির সাথে
যেখানে অমরের থাকার কথা

সেখানে অন্য মেয়ের ছবি, তাই না?

সে আমাদের কাজিন।

ভাই-বোনের স্বর্গীয় সম্পর্কের
দৃষ্টিকোণ থেকে সেটা তোলা।

পরের প্রশ্ন জিজ্ঞেস করুন।

আমি সেটা বলতে চাইনি।

আমি একটা প্রশ্ন করব?

দশটা জিজ্ঞেস করুন
তবে পাঁচটার উত্তর দিব।

ভাই হিসেবে, বোনের ভালোর দিকটা
অবশ্যই আপনাকে দেখতে হবে।

দেখে মনে হচ্ছে আপনি অমর ও রচনার
বিয়ের জন্য উঠেপড়ে লেগেছেন।

যখন পরীক্ষায় ফেল করেছিলাম,
আমি চাকরি খুঁজে পাচ্ছিলাম না

অথবা যখন আমার প্রাক্তন
প্রেমিকার ফোন বন্ধ থাকতো...

তখন একমাত্র আমার বোনই
আমাকে সাহস যোগাতো।

তো যখন আপনার প্রাক্তন
প্রেমিকার ফোন বন্ধ ছিল!

কফি বানানোর সময় সাথে না থাকায়
আপনার মনটা খারাপ ছিল, তাই না?

আসুন, আমরা একসাথে
কাপগুলো ধুয়ে ফেলি।

ব্যাটসম্যান যখন পিচে থাকে
সমর্থনটা তখন করা উচিত।

প্যাভিলিয়নে ফিরে যাবার পর নয়।

ভেবেছিলাম গল্পটা বিরক্তিকর হবে
তবে দেখলাম কোনো টুইস্ট আছে।

মেয়েটা কে ছিল?
ধোঁকা দিয়েছিল?

আমার হৃদয়টা টুকরো টুকরো
করে উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেছে।

ওর সম্পর্কে কথা না বলি,
ওর তো বিয়ে হয়ে গেছে।

আমি সন্দেহের বশে তার
কথা জিজ্ঞেস করছি না।

বিরক্তবোধ করছিলাম।

তাই ভাবলাম এই গল্পটা
হয়তো আকর্ষণীয় হবে।

তাছাড়া আপনার অতীত
জানলে বুঝতে পারতাম...

...মেয়েদের সাথে আপনার
আচার-ব্যবহার কেমন...

...আর আপনাদের দু'জনের
মাঝে কীসের কমতি ছিল।

আর বিয়ের কথাবার্তা
সামনে আগাতে হলে

আমাদেরকে একে-অন্যের ভুল
থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে।

না, আমি ওর কথা ভাবতে চাই না।

সেটা নিয়ে কথা না বলি।

আরে, পুরোটা শুনতে চাই না।

কমপক্ষে এটা তো বলুন শেষবার
কখন তার সাথে দেখা হয়েছিল।

শেষবার ওর সাথে দেখা হয়েছিল...

..গায়ে হলুদে আমাকে আমন্ত্রণ...

...জানাতে আসার দিন সন্ধ্যাবেলায়।

তারপর আর কখনো তার
সাথে আমার দেখা হয়নি।

সে নিজের বয়ফ্রেন্ডকে
গায়ে হলুদে আমন্ত্রণ করেছে!

গল্পটা বেশ আকর্ষণীয়।

পুরোটা খুলে বলুন।

বললাম তো সেটা অসম্ভব।

আমি ওর কথা ভাবতে চাই না।

ব্যাটারী ছাড়া ঘড়ির মতো আপনি
এক জায়গায় আটকে আছেন।

ওর কথা ভাবতে হবে না,
ওর জায়গায় অন্য কাউকে কল্পনা করুন।

ফিল্ম স্টার রাম্যায়ার
কথা কল্পনা করুন।

তার অবশ্য কল্পনায়
আসার সময়ও নেই।

আমার দিকে তাকান।
আমার চোখে দেখুন।

তার জায়গায় আমাকে
কল্পনা করে গল্পটা বলুন।

সে ছিল আগুনের স্ফুলিঙ্গের মতো।

লম্বা চুল আর সবসময়
কপালে টিপ পরতো।

সবসময় প্রশ্ন করতো।

সেদিন আমার হৃদয়ের ভিতরে বাইরে

...হালকা বৃষ্টি হচ্ছিল।

আগামীকাল আমার প্রেমিকার বিয়ে।

তার জীবন আনন্দে ভরে উঠুক।

মন্দিরের প্রবেশপথে সবসময়
দীর্ঘ একটা সারি থাকে।

যদি তাদের ৫০ টাকা দেন,
তাহলে লাইনে দাঁড়াতে হয় না।

যদি ৫০০ টাকা দেন তবে
নিজেকে গর্ভগৃহে দেখতে পাবেন।

আর আপনি যদি ৫০,০০০ টাকা দেন

তারা ভগবানকে আপনার বাড়ির
দরজায় নিয়ে এসে পূজা করবে।

কিন্তু জীবন ত্যাগ করলেও

মেয়েরা সর্বদা তাদের জন্য
অপেক্ষা করিয়ে রাখবে।

কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছো?

মাত্র ৩ ঘন্টা।

ব্যাপার না,
মন্দিরে সময় কাটানো ভালো।

কারো জন্য অপেক্ষা করার
মানে এই নয় যে...

আমাদের কোনো কাজকর্ম নেই।

এর মানে, সেই ব্যক্তিটা অন্য
সব কিছুর থেকে গুরুত্বপূর্ণ।

খবরটা শুনেছো?

বিশ্বস্ত সূত্রে,
তোমার বিয়ের কথা শুনলাম।

আমাকে কেমন দেখাচ্ছে?

এই বয়সে গাধাকেও পরীর মতো লাগে।

এই সৌন্দর্যের গোপন রহস্য বিউটি পার্লার।

সেখানে ফটো শ্যুট না করে
সহানুভূতি দেখাতে আসলে!

উজ্জ্বল মুখ আর মেহেদি রাঙা হাত নিয়ে

যখন তুমি হাসো তখন মনে হয়
নখগুলো হৃদয়ে গেঁথে যাচ্ছে।

তুমি কি রেগে আছো?

হুম, কিছুটা রেগে আছি,
তবে তোমার উপরে নয়।

বিয়েতে আসবে না?

আমাকে আমন্ত্রণ করোনি।

তোমার প্রেমিকার বিয়েতে
আমন্ত্রণ করাটা উচিত হবে?

পা'য়ের জুতো সর্বদা বাইরে রাখতে হয়।

সে সারাদিন আমাদের সাথে
থাকে, আমাদের সাথে হাঁটে।

কিন্তু বাড়িতে বা মনে
তার জায়গা হয় না।

আমার ভালোবাসার সময়ে
তুমি আমার প্রেমিকা ছিলে

কিন্তু তোমার বিয়ে, সংসার কিংবা
ফুলশয্যার সময় আর থাকবে না।

কালি বাঁচানোর অসাধারণ উপায়।

"আপনার নাম আমাদের হৃদয়ে গেঁথে আছে।"

"আপনার পরিবার ও আপনাকে স্বাগতম।"

"হৃদয়ে গেঁথে আছে" লেখা রয়েছে।

কার্ডটা কাছে থাকলে যখন চোখ
পড়বে হৃদয়ে ব্যাথা অনুভব হবে।

কুশ!

প্লিজ হতাশায় নেশা কিংবা
দাড়ি বড় করে ফেলো না।

এরকম কথা আমার
মাথায় ঢোকাবে না।

তোমরা মেয়েরা পছন্দ করো

প্রাক্তন প্রেমিকদের দাড়ি নিয়ে
হতাশায় ঘুরে বেড়ানো দেখতে।

যাতে বন্ধুদেরকে জীবনের অশ্রুসজল
দেবদাসের গল্প তোমরা বলতে পারো।

কখনোই না।

মন, বেডরুম আর মন্দির থেকে কখনো
ভালোবাসার মানুষকে বের করতে নেই।

কারণ যখন তারা চলে যায়,
তখন দুঃখের শেষ থাকে না।

তাই আমি চলে যাচ্ছি।

আমার হৃদয়ের দরজায়
কখনো কড়া নাড়বে না।

বিদায় বেলায়, অনুরোধ থাকলো
আমাকে ছেড়ে চলে না যাওয়ার।

আমি সমস্ত স্মৃতি পুড়িয়ে ফেলবো
কিন্তু প্লিজ আমাকে ভুলে যেও না!

তোমার হৃদয়ের সাথে বদল করো
আমার জঞ্জালে পরিপূর্ণ হৃদয়টা।

আমার মৃত ভালবাসার কবর
আমি তোমার নামে রাখবো।

আমাকে অনুমতি দাও।

বিকেল চারটায় তোমাকে
বিয়ের হলে আসতে হবে।

কেন? সেখানে পরিষ্কার করার
কোনো লোককে ভাড়া করনি?

মৃত্যুশয্যায় যেন গঙ্গাজল পড়লো।

তোমার জীবন সুখের হোক।

ধনসম্পদের দেবী লক্ষ্মী।

জ্ঞানের দেবী সরস্বতী, কিন্তু...
ভালোবাসার জন্য কেউ নেই।

আমি সবসময় ভেবেছিলাম
সে আমার স্ত্রী হবে, কিন্তু--

আমাকে শুকনো মৌসুম
সে অশ্রুসিক্ত করেছিল।

সে ভালোবাসাকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে
আমার হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে।

আমার প্রিয় মুভি টিভিতে দেখাবে।
আসুন... আসুন, দেখবেন।

"আপনারা ভালো আছেন?"

"ভালোবাসা নামক কাদার গর্তে পড়ার
পরে আমি পুরোপুরি হারিয়ে গিয়েছি।"

মেয়েরা কাদা জলে ফোটা
পদ্ম ফুলের মতো হয়।"

"আর ছেলেরা হয়ে থাকে
ফুলের শিকড়ের মতো।"

"শিকড় কাদামাটির গভীরে গিয়ে
ফুলকে শক্তভাবে ধরে রাখে।"

"আর ফুলের ফোটার জন্য প্রয়োজনীয়"

"খাদ্য এবং জল সরবরাহ করে।"

"আমরা ছেলেরা প্রতিটা মূহুর্তে
মেয়েদের জন্য আমাদের হৃদয়,"

"চোখ, এমনকি নিজেকে পর্যন্ত
ত্যাগ করতে প্রস্তুত থাকি।"

"কিন্তু তোমরা মেয়েরা"

"রাস্তায় পাশ দিয়ে যাওয়া
সবাইকে দেখে হাসি দাও।"

"তারপর..."

"খামারের মালিকের মতে,
মানে তোমাদের বাবা-মার"

"মতামতে বিয়ে করে জীবন
সুন্দর মতো গুছিয়ে নেও।"

"কিন্তু আমরা ছেলেরা যারা
তোমাদের ভালোবাসতাম"

"হতাশায় এতোটা ডুবে থাকি যে"

"বাইরের দুনিয়ায় কী ঘটছে
সেটার কোনো ধারণা থাকে না।"

"আসলে,"

"কেউ মেয়েদের বুঝতে পারে না।"

"কিন্তু আমরা ছেলেরা"

"কাদায় মরে অন্য কোনো
ফুলের খাবার হয়ে উঠি।"

"হাতে হুইস্কি নিয়ে বসে থাকার সময়"

"আমাদের মনের ভিতরে
স্মৃতির বন্যা বয়ে যায়।"

"যেমন সিগারেটের মতো
ভালো বন্ধুর হাত ধরে"

"ক্যান্সার নামক শত্রুর আগমন ঘটে।"

"এভাবে কোনো এক সুন্দর দিনে,
আমাদের জীবন প্রদীপ নিভে যায়।"

"চার কাঁধের শোভাযাত্রা শুরু হয়"

"মহিলাদের লোক দেখানো মায়াকান্না"

"আর পুরুষদের মৃত্যু পরবর্তী
প্রশংসা ঝরানোর মাধ্যমে।"

"ভাগ্যক্রমে যদি বেঁচে থাকি"

"'মনে হবে আমরা শেষ ব্যাটসম্যান'"

"যে ১০ উইকেট যাওয়ার
পর ব্যট করতে নামে।"

"- স্যার... স্যার... স্যার!
- আরে, হাতটা সরাও।"

"আমি ঠিক আছি।"

"জীবনে"

"- সবসময় সামনে আগানো উচিত।
- স্যার, আপনার নেশা চড়ে গেছে।"

"হুম, একদম ঠিক বলেছ।
কিন্তু তুমি তো মাতাল না।"

"পৃথিবী খুব দ্রুত ঘুরতে থাকে।"

"- আসো। এখানে বসে কথা বলি।
- এখানে?"

"কিছু হবে না, আসো।"

"কী হয়েছে স্যার?
প্রেমের ব্যর্থতা?"

"আমার ভালবাসা সফল।
কেবল তাকে পেলাম না।"

"স্যার, মনে হচ্ছে ভালোবাসায়
আপনি পিএইচডি করেছেন।"

"কীভাবে একজন প্রেমে
পড়তে পারে বলুন তো।"

"আরে, ভালোবাসায় পড়া যায় না,
আপনাআপনিই হয়ে যায়।"

"স্যার, ভালোবাসায় পড়লে
আমি তা কীভাবে বুঝবো?"

"তোমার ভালোবাসায় পড়ার
বেশ তাড়া আছে মনে হচ্ছে।"

"- হুম, স্যার।
- খুব ভালো।"

"আমি কয়েকটা টিপস দিচ্ছি।
মন দিয়ে আমার কথা শুনো।"

"স্যার।"

"এক নম্বর।"

"মেয়েটাকে দেখলে তার চোখের
ভিতর হারিয়ে যেতে মন চাইবে।"

"দুই নম্বর।"

"তার সাথে কাটানো প্রতিটা মূহুর্ত"

"তোমাদের বন্ধনকে আরো
শক্তিশালী করে তুলবে।"

"তিন নম্বর।"

"তার স্পর্শ"

"তোমাকে স্বর্গীয় অনুভূতি দেবে।"

"চার নম্বর।"

"যখন মনে হবে মেয়েটা তোমার"

"সাথে সাথে"

"তোমার হৃদয়ে ঘণ্টা বেজে উঠবে।"

"- অসাধারণ, স্যার।
- কথা শুনছো তো?"

"- আমার কথা শুনছো?
- হুম, আমি শুনছি।"

"আসো, বসে কথা বলা যাক।"

"পানিতে বসে?"

"এগুলো কেবলমাত্র জল নয়,
এগুলো আমার ভালোবাসা।"

"মেয়েটাকে যখন দেখবে"

"তার চোখের ভিতরে
হারিয়ে যেতে মন চাইবে।"

কারেন্ট চলে গেছে।

প্রেমে পড়ার জন্য আজকাল
বহু টিপস খুঁজে পাওয়া যায়।

নিজের জীবনসঙ্গীকে নিয়ে
বিশেষ কোনো স্বপ্ন আছে?

আছে।

আমি যতোই বকাঝকা করি,
তাকে চুপচাপ শুনতে হবে।

আমার জন্য রান্না করতে হবে।

আমার পা'য়ে কাঁটা ফুটলে
তার ব্যাথা অনুভব করতে হবে।

আরো অনেক।

রজনীকান্তের 'রোবট' মুভি দেখেছেন?

হুম।

মুভির ডিরেক্টর শঙ্করকে
বলবো আপনার জন্য...

...রোবট তৈরি করে দিতে।
তাকে বিয়ে করে নেবেন।

এরকম গুণাবলীর ছেলে
কখনো খুঁজে পাবেন না।

অবশ্য তার এরকম
কোনো গুণ ছিল না

আমি যার প্রেমে পড়েছিলাম।

তাহলে আপনারও পুরনো
ভালোবাসার গল্প আছে?

সাধারণ একটা গল্প।
আপনি শুনতে চান?

অতীত নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই।

আমি কেবল ভবিষ্যত নিয়ে আগ্রহী।

হাঁটলে পা'য়ের ব্যাথা শুরু হয়,
কথা বললে মুখ শুকিয়ে যায়।

কিন্তু শুনতে তো কোনো সমস্যা নেই।

তাই চুপচাপ শুনতে থাকুন।

আমি তাকে অনেক পছন্দ করতাম।

সম্ভবত তার বিয়ে হয়ে গেছে।

গল্পটা বলার জন্য তার জায়গায়
আমি আপনাকে কল্পনা করছি।

কিন্তু আপনি মোটেও তার মতো নন।

সে খুব সুদর্শন ছিল।

পুরনো রাজদূত বাইক চালাতো।

তার নাম ছিল জারিন,
সে আমার কাজিনের বন্ধু ছিল।

চশমা, লম্বা চুল আর মাথায় ক্লিপ।

তার দাড়িও ছিল।

আর সে ছিল অসাধারণ ভাস্কর্য শিল্পী।

তাছাড়া, সে নারীদের অনেক শ্রদ্ধা করতো।

তার চিত্রকর্ম, বাইক চালানোর স্টাইল
সবকিছু আমার বেশ ভালো লাগতো।

একদিন আমি গির্জায় গিয়েছিলাম।

সেখানে তার কথার গভীরতা
অনুভব করতে পেরেছিলাম।

জীবনের এই মহাযাত্রায়
নারীরা ত্যাগের প্রতীক।

তাদের সবসময় সম্মান করা উচিত।

শুধু বাইবেলে নয়, হিন্দু ধর্মগ্রন্থেও

সংস্কৃতে একটা কথা আছে।

যেখানে নারীদের প্রতি শ্রদ্ধা রয়েছে

সেখানে ঈশ্বর ও ঈশ্বরে দূত বাস করেন।

মানে নারীরা পবিত্রতার প্রতীক।

যখন একজন পুরুষ কাজ করে,
সে ভাবে তাকে আয় করতে হয়...

স্ত্রী আর সন্তানদের ভরণপোষণের জন্য।

পুরুষ কাজ করে বলে
সে অহংকারী হয়।

কিন্তু একজন নারী

স্বামী আর সন্তানদের জন্য
সর্বদা ত্যাগ শিকার করে।

তারা অহংকারমুক্ত জীবনযাপন করে।

পরে, তার জীবনে--

কথাগুলো বিরক্তিকর কিন্তু হৃদয় ছোঁয়া।

দুধের স্বাদ যেমন

ঘোলে মেটানো হয়।

তেমন বালির দুর্গ তৈরী করে,
বরফের ভাস্কর্য তৈরি করার স্বপ্ন দেখে।

বরফ ঠাণ্ডা আর বালি গরম।
জানি না তার হৃদয় কেমন।

হাই।

হাই।

আমি আপনার লেকচার শুনেছিলাম।

সরি, মানে আপনার কথা।
অনেক হৃদয়স্পর্শী ছিল।

ধন্যবাদ। আমি কেবল আমার
স্বল্প জ্ঞান শেয়ার করছিলাম।

এই বালির ভাস্কর্যটা দারুণ হয়েছে।
এটারও কি কোনো মানে আছে?

হুম।

এটা চিত্রায়িত করে মা
আর সন্তানের সম্পর্ক...

...বাবা আর সন্তানদের
সম্পর্কের চেয়ে বড়।

সেটা কীভাবে?

দেখুন, একজন বাবা

ছেলের জুতোর ফিতা খোলা
দেখার পর তা বেঁধে দিচ্ছে।

কিন্তু মা'য়ের ক্ষেত্রে তা হয় না।

নতুন জন্মগ্রহণ করা কোনো শিশু
দু'টো বছর কথা বলতে পারে না।

কখন তার ক্ষুধা পেলো অথবা
কখন শরীরে কাঁটা ফুটলো

কেবলমাত্র একজন মা সন্তানের
এই অনুভূতিগুলো বুঝতে পারে।

আপনি ভাগ্যবান।

নারীরা উদার হৃদয়ের হয়।

আপনি খ্রীষ্টান, তাই না?

ধর্মের বিচারে খ্রিস্টান,
জন্মের বিচারে মানুষ।

আমি অভিনয় করছি,
আর সে করছে বাড়াবাড়ি।

বাদ দিন। নারীদের আসল
সৌন্দর্য প্রকাশ পায় যখন...

বকবক করা বন্ধ করো।

মনে মনে কিছু বললেন?

ভাবছিলাম আপনাকে বলবো
প্লিজ বকবক করা বন্ধ করুন।

আমি পিছন ফিরে চলে গেলে

আপনি কি ভাববেন না মেয়েটা
পিছন থেকে দেখতে সুন্দর?

বোধহয় আপনাকে কষ্ট দিলাম।

আচ্ছা, আমি আসি।
বাই।

ঠিক আছে।

একদিন সকালে সে তার
বাইক নিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলো।

হাই।

হাই।

মনে হচ্ছে তার শরীর খারাপ।

পে--

পেট্রোল শেষ হয়ে গেছে।

আপনাকে গাড়ি চালানোর চাইতে
ঠেলে নিয়ে যেতে বেশি দেখা যায়।

বাইকটা কেনার সময়
লোন নিতে হয়েছিল।

উপার্জনের টাকা লোন পরিশোধ
করতে করতেই শেষ হয়ে যায়।

কখনো কখনো পেট্রোল
কেনার টাকা থাকে না।

সবসময় ফিট হওয়া প্যান্ট কেনা উচিত।

কেবল দেখতে ভালো বলে
বড় সাইজের প্যান্ট কিনলে

তা কোনো সময় খুলে গিয়ে
বিব্রতকর অবস্থা সৃষ্টি করবে।

ব্যাপার সেটা নয়।

ইঁদুরের সাথে প্রতিযোগিতায়
জিতলে আপনি তখন ইঁদুর।

আর বাঘের সাথে প্রতিযোগিতা
করে হারলেও আপনি বাঘ।

আমার পরিচিত লোকজন ছিল
কিন্তু তারা এগিয়ে আসলো না।

আমার কাজিনের বাইকটা থেকে
পেট্রোল ধার দিতে পারি, আসুন।

খালি বোতল,

ফেটে যাওয়া বেলুন, পেট্রোল ধার করে
চালানো বাইকের কোনো মূল্য থাকে না।

আমি সবসময় দূর থেকে তাকে দেখতাম।

তার সাথে থাকতে চাইতাম
আর কথা বলতে চাইতাম।

আমার হাত তার হাত
ধরে রাখতে চাইতো।

আমার অভিশাপ শোনেননি না?

থাম... থাম।

তোদের গাড়ি নষ্ট হয়ে যাক।

আমি যে এখান কী করবো?
কলেজের দেরি হয়ে যাচ্ছে।

হ্যালো.... হ্যালো! থামুন... থামুন!
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আপনাকে পেয়েছি।

আমাকে মনিপাল কলেজে নামিয়ে দিন।

কিন্তু আমি মালপের দিকে যাচ্ছি।

কেন? হ্যান্ডেল ঘুরালে
বাইক কি 'না' বলবে?

তেমন কিছু না।
বাসস্ট্যান্ডে দিয়ে আসবো?

চালাকি করছেন?
সেদিন পেট্রোল ধার দিয়েছিলাম।

আমার পেট্রোল ফেরত দিন।

এক মিনিট। বসুন।
আমি নামিয়ে দেবো।

আচ্ছা, শক্ত করে ধরছি।
হুইলি করতে পারবেন?

আমি এসব পারি না।

আপনি পিছনে বসুন।
আমি হুইলি করবো।

একটা দূষণ মূক্ত যানবাহন
পরিবারকে খুশি রাখেবে।

ভেঁপু, প্রতিদিন ব্ল্যাকমেইল
করার রস্তা তৈরী করে দে।

আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিলাম
আমার অনুভূতির কথাটা বলার।

কিন্তু ভিন্ন কিছু ঘটেছিল।

এটার ব্যাপারে জিজ্ঞেস করলে
আধাঘণ্টা ধরে বকবক করবে।

কখনো চক্ষুদান করেছেন?

না, তবে ভবিষ্যতে করবো।

হার্টদান?

হার্ট?

হুম, পুরো লাগবে না।
একটা অংশই যথেষ্ট।

একটা অংশ?
সেটা কীভাবে?

খুলে বলতে হবে।

আবার শুরু করবে।
ঈশ্বর রক্ষা করো।

- এটা কী?
- হার্ট।

না, এটা সৌখিন প্রেমীদের
ভালোবাসার প্রতীক।

আমাদের এটার দরকার নেই।

আসলে হার্ট দেখতে এমন।

দুটো অ্যাট্রিয়া আর ভেন্ট্রিকল।

অলিন্দ আর নিলয়।

হুম, হার্টের কাজ হলো...

...দুটো অংশে রক্ত পরিশোধন করে।

আর অন্য দুটো অংশ সমস্ত
শরীরে রক্ত সঞ্চালন করে।

ঠিক বলেছেন।

ভালোবাসাও চার ভাগে বিভক্ত।

দুটো হলো... আমাদের ভালোবাসা
আর দুটো হলো অন্যদের ভালোবাসা।

আমাদের প্রতি ভালোবাসা হলো...

আমাদের বাবা-মা, দাদ-দাদী আর
এমন সকল মানুষদের ভালোবাসা।

আমরা এটা নিয়ে জন্মাই।

দ্বিতীয়টা হলো

আমাদের বন্ধু-বান্ধব যারা
আমাদের শুভকামনা করে...

আমাদের পোষা কোনো প্রাণীর
অথবা শিক্ষকদের ভালোবাসা।

আমাদের বেড়ে ওঠার সাথে
এই ভালোবাসা প্রকাশ পায়।

অন্যদের ভালোবাসা কোনগুলো?

যে পাখি বাসা ছাড়তে প্রস্তুত থাকে।

এটাও সেরকম দুই ধরণের হয়।

প্রথমটা সন্তানদের প্রতি ভালোবাসা।

আমরা এখন সেটা বুঝবো না।

কিন্তু ভবিষ্যতে ঠিক বুঝতে পারবো।

আপনি মানছেন তো?

ডগ বিস্কুটে ডগ (কুকুর) থাকে না।

কিন্তু ক্রিম বিস্কুটে ক্রিম থাকে।

দ্বিতীয় ধরণের কোনগুলো?

আমাদের জীবনসঙ্গীর প্রতি ভালোবাসা।

আমি একজন খোলা মনের মানুষ
তবে আমারও লজ্জাবোধ আছে।

সেটা পাশে রেখে জিজ্ঞেস করছি।

আপনি আমার জীবনসঙ্গী হবেন?

যারা সত্যিকার অর্থে ভালোবাসে
তারাই আমাদের বকাঝকা করে।

আমি এমন কিছু বলব
যার উত্তর লাগবে...

যদিও এটা কোনো প্রশ্ন নয়।

আমি আপনাকে ভালোবাসি।

তার কথাগুলো গরমের দিনে
বৃষ্টিপাত হওয়ায় মতো ছিল।

কিন্তু আমি নিজেকে
নিয়ন্ত্রণ করেছিলাম।

বিড়াল যেমন শব্দ না করে
চুপিসারে বাড়িতে ঢোকে

আপনি তেমন ধারণার বাইরে
একটা পরিকল্পনা করেছেন।

বড় বড় উপদেশ দেওয়া,

সাদা কাগজে রং ছিটানো,

বালু দিয়ে দূর্গ তৈরি করা ছাড়া
আপনি কোনো কাজ করেন?

আমি কীভাবে আপনার সাথে
জীবনযাপনের সিদ্ধান্ত নেবো?

আপনি কীভাবে আমার দেখ-ভাল করবেন?

সমুদ্রের গভীরতম অঞ্চলেও
অগভীর কোনো প্রান্ত থাকে।

ভেবে দেখবেন।

ঠিক আছে, আগামীকাল সৈকতে আসুন।

আমি আমার উত্তর জানাবো।

কোন সময়ে?

সূর্য পূর্ব দিকে ওঠা আর পশ্চিমে
অস্ত যাওয়ার আগে আমি আসবো।

আমাদের জন্য কারোর অপেক্ষা করা,

প্রশ্নপত্র ফাঁস হওয়া

এসব আমাদের প্রচুর আনন্দ দেয়।

কিন্তু সেটা কারো সাথে
শেয়ার করতে পারি না।

সেদিন সে চোখের জল ফেলেছিল।

যতোবার আমি তা চিন্তা করি,
আমার চোখে জল এসে যায়।

কান্না করা পুরুষকে বিশ্বাস করা ঠিক না।

কিন্তু তাকে কাঁদতে দেখে আমার
বিশ্বাস আরো মজবুত হয়েছিল।

এটা তার প্রথম ভালোবাসা
কিনা আমি সেটা জানি না।

কিন্তু আমি চিরকালের জন্য
তার হয়ে যেতে চেয়েছিলাম।

সে তোকে সিরিয়াসলি ভালোবাসে।

ভালোবাসা শব্দটা নিজেই সিরিয়াস।

পরিচিত গাধা অপরিচিত
ঘোড়ার চাইতেও ভাল।

ওর চেয়ে ভালো কাউকে পাবি না।

হতে পারে সে খ্রীষ্টান,
তবে ভালো মানুষ।

তুই পরিচিত অপরিচিত সবার
থেকে মতামত নিতে পারিস..

সবাই রাজি হবে।

তাকে বিয়ে করলে,
ভালো স্বামীর সাথে

ভালো একজন বন্ধুও পাবি।

ভারতের ম্যাপের সাথে ফ্রী-তে
শ্রীলঙ্কার ম্যাপ পাওয়ার মতো।

এটা হাসি ঠাট্টার বিষয় নয়।

অসুস্থতা নিরাময় করবে জেনেও

আমরা ইনজেকশনকে ভয় পাই।

আমার ভিতরে উথালপাতাল হয়ে গেলেও

বাইরে ছিল একদম শান্ত।

গতকাল সকাল থেকে সন্ধ্যা
পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলাম।

মৃত্যুর আগ পর্যন্ত করবো।

সবসময় মনে রাখবেন

এক তরফা ভালোবাসায়
সাড়া পাওয়াটা মুশকিল।

এটা তোমার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত?

দেখুন,
আপনার নির্দিষ্ট একটা লক্ষ্য রয়েছে।

বরফের ভাস্কর্য তৈরি করুন,

বাইরের দেশে যান, প্রতিযোগিতায়
অংশ নিন, পুরষ্কার জিতে আসুন।

তখন আপনার সামান্য কাশি হলে

মেয়েরা সিরাপ হাতে
লাইন লাগিয়ে দেবে।

আজকের অপেশাদাররা ভবিষ্যতের বিশেষজ্ঞ।

সুন্দর মেয়ে হয়তো দেখতে ভালো হয়

কিন্তু ছেলেরা সর্বদা খাঁটি মেয়ে চায়।

সেদিনের পরে, সে ২-৩ দিন নিখোঁজ ছিল।

আমরা যখনই দেখা করতাম,
আমি তাকে বিরক্ত করতাম।

আর তখন আমার সাথে দেখা না
করে সে আমায় বিরক্ত করছিল।

আমি 'মিস করি' শব্দটার
আসল মানে বুঝেছিলাম।

আমার জীবনটা ছিল আনন্দ
উল্লাসে প্রবাহিত নদীর মতো।

কিন্তু তার সাথে দেখা হওয়ার পরে

নীরবতা আর সমুদ্রের গর্জন মিশে গিয়ে

আমার হৃদয়ে ভালোবাসার
আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল।

আমার ভালোবাসা বেশ ভালো
স্ট্রাইক রেট বজায় রেখেছিল।

"Smiles have filled up my face."

"I like this new feeling in me."

"My dreams have changed."

"Memories of a new kind
flood my head."

"My heart rebels against me
and yearns for you."

"A new flower blooms
in the garden of my heart."

"Without reason,
I have made the decision."

"I have fallen in love soon."

"Smiles have filled up my face."

"I like this new feeling in me."

"My dreams have changed."

"Memories of a new kind
flood my head."

"My heart rebels against me
and yearns for you."

"A new flower blooms
in the garden of my heart."

"Without reason,
I have made the decision."

"I have fallen in love soon."

আমি যেদিন "হ্যাঁ" বলার
সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম...

সেদিন সে দূরে যাওয়ার
সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছিল।

- হাই।
- হাই।

আজ আপনার মুখ জ্বলজ্বল করছে।

সাবান দিয়ে ধুয়েছিলাম।

আর এতোদিন?

ব্যবহার করেছিলাম তবে
সেটার মোড়ক না খুলে।

এতোদিন কোথায় ছিলেন?

ফোনেও পাওয়া যাচ্ছিলো না।

- মুম্বাই গিয়েছিলাম।
- কেন?

পাসপোর্টের ব্যবস্থা করতে।

কীসের জন্য?

একটা মেয়ে কোনো ছেলের ভালোবাসা
গ্রহণ করে তার প্রেমিকা হওয়ার জন্য।

কিন্তু তুমি তো আমার ভালোবাসাকে
প্রত্যাখ্যান করে দেবতুল্য হয়ে গেছো।

বুঝলাম না।

কয়েকদিন পর, আমি অন্য
স্থান থেকে তারা দেখবো।

মানে?

আমি ভুল করেছিলাম আমার
আকর্ষণকে ভালোবাসা ভেবে।

কিন্তু এই ভালোবাসা আর
জীবনের মধ্যকার পার্থক্য

এখন বুঝতে পারলাম।

তুমি তো আমার বরফের ভাস্কর্য
বানানোর স্বপ্নের কথাটা জানো।

কয়েকদিন আগে আমার বাবার
এক বন্ধুর সাথে দেখা হয়েছিল।

উনি কথা দিয়েছেন আইসল্যান্ড
ভাষ্কর্য ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক

পদের জন্য আমাকে সুপারিশ করবেন।

আহ।

স্যরি।

সেখানে গেলে ভালো নাম হবে।

লক্ষ্যটা পূরণ হবে, মানসিক শান্তি পাবো

আমি এদেশে বিরক্ত হয়ে গেছি।

আমি এখানে আর থাকতে চাই না।

এমনিতে পায়ের সাথে পা
লাগলেও মানুষ ক্ষমা চায়,

অথচ হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করার
পরও তারা অনুধাবন করে না।

সেজন্যই হয়তো বলা হয়,
কষ্ট ছাড়া কেষ্ট মেলে না।

হুম, তুমি আমাকে কষ্ট দিলে।
আর আমার ভাগ্য খুলে গেলো।

তো কবে যাচ্ছেন?

ছোট একটা সমস্যা আছে।

আমার ১ লাখ টাকা দরকার।

বন্ধু-বান্ধবদের কাছে চেয়েছি।

টাকার ব্যবস্থা হলে, চলে যাবো।

আমাদের ভালোবাসার খেলায়,
প্রস্থান নিয়ে সে বেশ খুশি ছিল।

আর আমার প্রবেশের
সময়টা ছিল কষ্টে ভরা।

আমি তার সাথে কথা বলবো?

আমি যদি তাকে চাইতাম...

কাঁধে তুলে নিয়ে আসতাম।

কিন্তু সে কয়েকটা কথা বলেছিল।

"আমি এদেশে বিরক্ত হয়ে গেছি।
ভালোবাসা হলো শুধু আকর্ষণ।"

তার আবেগের অভাব রয়েছে।

সবসময় ছেলেরা কেন দেবদাস হবে?

আমরা হলে সমস্যা কোথায়!

- হাই।
- হাই।

মন খারাপ কেন?

কিছু না, টাকার ব্যবস্থা
করতে পারছি না।

বাড়িতে সোনা থাকতে চিন্তা কীসের?

সোনা বন্ধক রেখে উড়ে যান।

না, আমি চাই না।

আপনি যদি এটা নেন বন্ধকের
কোনো রকম দরকার হবে না।

চোখের জল যেমন খুশির সংকেত দেয়

হাসিও তেমন দুঃখের সংকেত দেয়।

আমি আপনার ৠণ কখনো
শোধ করতে পারবো না।

ওহ, তাহলে আমার টাকা ফেরত
না দেওয়ার পরিকল্পনা করছেন?

বর্তমানে, আপনাকে দেওয়ার
মতো কিছুই আমার নেই।

সিদ্ধান্ত নিলাম এই বাইকটা
আপনার জন্য রেখে যাবো।

আপনাকে এই বাইকে করে আমায়
বিমানবন্দরে নামিয়ে দিতে হবে।

আমার জীবন ছেড়ে চলে যাওয়া ব্যক্তিকে
আমি বিমানবন্দরে নামিয়ে দিয়েছিলাম।

তখন থেকে,

না কোনো ফোন,

না কোনো চিঠি আর না কোনো স্মৃতি।

বেড়ার কাঁটা,

সাপের দাঁত

আর ধুতুরার বীজকে
বলা হয় বিষাক্ত।

আর ছেলেদের থাকে বিষাক্ত হৃদয়।

তবে সব ছেলে একই হয় না।

হ্যালো, বলো।

হুম, খেয়েছি... খেয়েছি।

আমার হৃদয়ে বোমা বিস্ফোরণ হয়েছিল।

আমি আমার অনুভূতিগুলো
পরে অর্থসহ প্রকাশ করবো।

ভাতের কোন আইটেম আপনার পছন্দ?

"বিসি বেলে বাথ।"

সেটা রান্না করতে জানেন?

হুম, আসলে--

না, আমার তেমন কোনো ধারণা নেই।
সম্ভবত গমের আটা ব্যবহার করা হয়।

বেচারা!

এতোটা ভোলাভালা যে ভাজা
মাছ উল্টে খেতে পারে না।

চলুন খামার থেকে খেয়ে আসি।

আমি আদিবাসী মানুষ নই
যে খামারের খাবার খাবো।

আমরা একইভাবে জন্মেছি।

আসুন, আপনার অন্যরকম অভিজ্ঞতা হবে।

- ছাতা নিতে ভুলে গেছেন।
- আপনি তো আছেন।

দাঁড়ান।

ছাতাটা ধরুন।
বৃষ্টি হলে ভিজে যাবেন।

এটা বড় ব্যাপার হলো!
কেবল ভিজেই তো যাবো।

আপনি সবকিছুর জন্য কেন
রিমাইন্ডার সেট করে রাখেন?

আমার স্মৃতি খুব শক্তিশালী,
সেই জন্য।

আপনার ফ্ল্যাশব্যাকের গল্পটা ভালো ছিল।

হৃদয় ভেঙ্গে যাওয়ার পর একটা
মেয়ে যতই চেষ্টা করুক না কেন

"দেবদাস" চরিত্রের মতো দাড়ি গজায় না।

দেখে মনে হচ্ছে আমরা অন্য
কারো জমিতে প্রবেশ করছি।

প্রত্যেকটা লোক তার সীমানা
নির্ধারণের অপেক্ষায় রয়েছে।

আর আপনি অন্যের জমিতে
পা রাখতে দ্বিধা করছেন।

ওপারে লাফানো তো সহজ।

তবে আমি প্রথমে লাইসেন্সের
জন্য আবেদন করে থাকি।

আর তারপর হৃদয়ে প্রবেশ করি।

- রংধনুটা বেশ রঙিন।
- বাহ, ওখানে দেখুন।

বাহ, আসুন।

"তার স্পর্শ
তোমাকে স্বর্গীয় অনুভূতি দেবে।"

এখানে তো খাওয়ার কিছুই নেই।

প্রথমে আপনার হাত ধুয়ে নিন।

তারপরে আমি নিয়ে যাবো।

আরে, আমার চেইনটা কোথায়?

ওহ, শিট!
ওখানে..!

আমি কিছু জানি না!
এক্ষুনি নিয়ে আসুন।

আমি সাঁতার জানি না।

আমি জানি না কীভাবে পারবেন,
তবে আমার আংটি ফেরত চাই।

ওটা আমার দাদার স্মৃতি ছিল।

আমি আপনাকে খুন করবো।

আমি এখন বিশ্বের দ্বিতীয় সর্বাধিক
সুন্দরী মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছি।

প্রথমজন কে?

আপনি, তবে যখন হাসেন।

হাসলাম।

আমার হৃদয় নতুন এক মোড় নিয়েছে।

এই ভালবাসাকে লালন করা
এই মুহুর্ত থেকেই শুরু হোক।

"মেয়েটা তোমার মনে হওয়ার
সাথে সাথে"

"তোমার হৃদয়ে ঘণ্টা বেজে উঠবে।"

"Feelings are best described
when the sky changes colour."

"I'm so immersed in love"

"that my heart insists on flying."

"In the garden of my heart"

"memories bloom like flowers."

"Those cute little words,
your beautiful eyes"

"haunt me every moment."

"The melody of your smile"

"has struck my heart
like an arrow."

"A kind of new disturbance
has started in my heart."

"How could you forget"

"to help me out
from the disturbance?"

"You opened
the windows of my heart!"

"Shower me with your love"

"without any expectations."

"Those cute little words,
your beautiful eyes"

"haunt me every moment."

"The melody of your smile"

"has struck my heart
like an arrow."

"A set of new expectations"

"has been flowing around."

"Bless me with your love"

"and take me close,
without wasting any time."

"Act as if you're searching for me"

"by blinking your eyes."

"Concentrate on
the language of love"

"without considering the words."

"Those cute little words,
your beautiful eyes"

"haunt me every moment."

"The melody of your smile"

"has struck my heart
like an arrow."

হ্যালো।

তোরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিস?

তোরা কি আংটি বদল করেছিস?

আংটি সম্পর্কে আমি জানিনা,
তবে আমার হৃদয় বিনিময় হয়ে গেছে।

- সে'ও কি এটা অনুভব করে?
- সম্ভবত।

এক মিনিট, আমি তার
সাথে কথা বলে দেখি।

ডাঃ ইথিহাসিনী!

ছবিতে অমরের সাথে থাকা মেয়েটা!

- হ্যালো।
- আরে, কোথায় তুই?

অমর আর ইথিহাসিনী মন্দিরে।
তুই কার সাথে দেখা করেছিস?

আমি ডাক্তারের সার্টিফিকেট
দেখার পর জানতে পারলাম।

তাদের কিছু বলেছিস?

না, আমি বিভ্রান্ত হয়ে
ওর কল কেটে দিয়ে...

সাথে সাথে তোকে ফোন করলাম।

তাদেরকে এখন কিছু বলিস না।

ও আসলে কে, খুঁজে বের
করে আমি তোকে জানাবো।

ঠিক আছে, তবে সত্যি কি
তুই হৃদয় বিনিময় করেছিস?

আমার মন কোনো শো-রুম নয়।

আরে, কী খবর!

আমি প্রদীপ বলছি

রেডিও সিটি 91.1 এফএম থেকে।

আজ, আমরা শেয়ার করতে চলেছি

ভয়েস রেডিও সিটি মিউট হয়ে আছে।

বেশি কিছু জানতে চাই না। তুই রেডিওতে
একটা ছেলে আর মেয়ের গল্প বলছিলি।

আমি গল্পটা শুনছিলাম।

গল্পটা কি আসলে তোর ভাইয়ের?

হুম।

গল্পটার সর্বশেষ আপডেট কী?

আপনাদের ওখানে আবহাওয়া কেমন?

আবহাওয়া ভালো,
কিন্তু ফসল ফলে না।

তার কারণ আপনি।

আচ্ছা, আপনি মেডিসিন নিয়ে
কোথায় পড়াশোনা করেছেন?

কলেজে।

মানে, কোন কলেজে?

কোন হলে আমাদের দুজনের
বিয়ে হবে তা জিজ্ঞেস করুন।

আমি আপনাকে উত্তর দেবো।

তাছাড়া, আপনিই তো বলেছিলেন,
'অতীত সম্পর্কে জানতে চাই না।'

'আমি কেবল ভবিষ্যত নিয়ে আগ্রহী।'

আমি আমাদের ভালো ভবিষ্যতের
কথা চিন্তা করেই জিজ্ঞেস করছি।

আচ্ছা, বলুন কীভাবে আপনি আপনার
প্রাক্তন প্রেমিকার প্রেমে পড়েছিলেন?

আমরা ভুল বোঝাবুঝির
জন্য প্রেমে পড়েছিলাম।

বোঝার পর ব্রেক-আপ করেছিলাম।

বাদ দিন।
আপনি কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ??

আমি এতো বছর ধরে এক বিষয়
পড়তে পড়তে বিরক্ত হয়ে গেছি।

তা নিয়ে কথা না বলা ভালো।
অন্য কিছু জিজ্ঞাসা করুন।

আমি আপনাকে আমার বিজ্ঞাপন
সম্পর্কে সব বলেছিলাম, তাই না?

এখন, আপনি নিজের
সম্পর্কে কিছু বলুন।

আচ্ছা, আমি ভুবাম্মা মেডিকেল
কলেজে পড়াশোনা করেছি।

কোথায়?

ভুবাম্মা মেডিকেল কলেজ?
সেটা কোথায় অবস্থিত?

যেখানে খুশি অবস্থিত হোক।
আপনি আমার কথা শুনুন।

আমি অ্যাপোকপোলজিতে বিশেষজ্ঞ।

কী! অ্যাপো--

এটা মেডিকেল বিষয়ক শব্দ।
সাধারণ মানুষ বুঝতে পারবে না।

কিছু মনে করবেন না। আমি কখনো
ডাক্তারদের সার্টিফিকেট দেখিনি।

আপনারটা দেখতে পারি?

বুঝলাম আপনি সত্য জেনে গেছেন।

কীভাবে জানতে পারলেন?

ইথিহাসিনী কে আমি জানতে পেরেছি।

কেন নাটক করছিলেন?

কে আপনি?
কেন এসেছেন?

প্রশ্নগুলো মাথায় ঘুরঘুর করছে।

আসলে, কী হয়েছে জানেন?

আমি এখানে কিছু দিতে এসেছিলাম।

তখন আপনার বোন ফোন করেছিল।

আমি ইথিহাসিনীর মতো
গলায় কথা বলেছি।

জানতে পারলাম আপনি তার
সাথে দেখা করতে আসছেন।

সে অনেক সহজ-সরল।
যে কাউকে মেনে নেবে।

তাই, আমি টেস্ট করে
দেখার কথা ভাবলাম।

স্যরি।

আমি ছিলাম হাসির খোরাক!
কেন এখানে এসেছিলেন?

বিয়ের আমন্ত্রণপত্র দিতে।

- কার বিয়ের আমন্ত্রণপত্র?
- আমার বাবা আর মা'র।

আমার।

কেন?
বিশ্বাস হচ্ছে না?

না।

"নন্দিনী-হরিশের শুভ বিবাহ।"

"Bandhana" আর "Mungaru Male"।

সিনেমা দুটোতে নায়িকার নাম নন্দিনী।

নায়ক শেষপর্যন্ত সিঙ্গেল থাকে।

আমার জীবনও সেরকম।

আমার যাওয়ার সময় হয়ে গেছে।

আপনি যাওয়ার সময় চাবি
ফুলের পাত্রে রেখে যাবেন।

রেডিও সিটি 91.1 আছি আমি রচনা,
বলছি 'চো চো বাথ' শো থেকে।

কারণ আর.জে. নেত্রা
আজ ছুটিতে আছেন।

যাইহোক, আমি একটা গল্প বলছিলাম।

যেখানে একটা ছেলে একটা মেয়েকে
কোড়গুতে প্রোপোজ করতে যাচ্ছিলো।

ছেলেটা মেয়েটার প্রেমে পড়ে গেছে।

এখন, জানা গেল তার দেখা
করতে যাওয়া মেয়ে সে নয়।

আসলে, কে এই মেয়েটা?
এর পরে আর কী ঘটবে?

আমি আপনাদের বিস্তারিত জানাবো।

হেই, নকল নন্দিনী!

হেই...

হেই, নকল নন্দিনী!

আমন্ত্রণপত্রের তারিখ তো পার হয়ে গেছে।

আমাকে এড়িয়ে চলার জন্য
আবার নাটক শুরু করছেন?

আপনাকে কিছু বলার আছে, নকল নন্দিনী।

আপনি কে বা কেন এখানে এসেছেন
আমার জানার কোনো দরকার নেই।

কিন্তু আমি সত্যিই আপনার প্রেমে পড়ে গেছি।

কখনো বিয়ে করলে, আপনাকে করবো।

একজনকে প্রোপোজ করতে এসে

এখন কিনা অন্যজনকে করছেন।

কখনো কখনো যাত্রা গন্তব্যের
চেয়ে বেশি স্মরণীয় মনে হয়।

আজ সকালে আপনাকে
ছবি তুলতে দেখেছি।

প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়ে গেছি।

দেখামাত্র প্রেমে পড়ে গেলেন!

ভালোবাসা অন্ধ আর সীমাহীন।

জাতি-বর্ণ অথবা যোগ্যতা,

ভালো-খারাপ মানে না।

এগুলো বিবেচনা করলে

তা কম-বেশি এরেঞ্জড ম্যারেজ হবে।

তাহলে?

তাহলে, মনে করুন আপনি
হলেন সুই আর আমি সুতা।

যেমন করে সুই আর সুতা
একসাথে সেলাই করে...

আমি আমার সারা জীবন আপনার
সাথে কাটানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

এটিই আপনার সকল নাটকের সমাপ্তি।

ব্যাপার তাহলে এটা।

আমার অনুভূতিও সেরকম
আপনি কীভাবে ভাবলেন?

দেয়ালে কোনো বল ছুড়ে মারলে
সেটা কি ফেরত আসবে না?

আপনি নরম মনের একটা মেয়ে।
আমি যদি আপনাকে ভালোবাসি

বিনিময়ে আপনি ভালোবাসবেন না?

বিখ্যাত সব ক্রিকেট খেলোয়াড়রা

জীবনে অন্তত একবার হলেও
কোনো ক্যাচ মিস করেছিলো।

আমি যদি আপনার
সেই ক্যাচ মিস হই?

ভালোবাসা ধীর গতির মৃত্যুর মতো।

আমার পুরনো অভিজ্ঞতা আছে।

প্রেমে পড়ার অনেক সুবিধা আছে।

সবকিছুরই আসলে সুবিধা থাকে।

আপনার বাবা-মায়ের জামাই
খোঁজার চিন্তা করতে হবে না।

ছেলের প্রতিদিনের রুটিন,
আয়-উপার্জন কত টাকা

সবটা আপনার জানা থাকবে।

তাছাড়া, লাভ ম্যারেজে তো
যৌতুকের প্রশ্নই আসে না।

আপনি তাহলে যৌতুক চাইবেন না?

ধন্যবাদ, আমার বিয়ের
বিষয়টা তোলার জন্য।

যৌতুক পুরুষ জাতির জন্য অপমান।

এটা সম্পূর্ণ নির্মূল করা উচিত।

মেয়ের বাবা জোর করলে কী করবেন?

তারা যা খুশি বলুক বা করুক।
আমি কখনো যৌতুক নেবো না।

তবে তার সুরক্ষার স্বার্থে আমি
অল্প কয়েকটা জিনিস চাইবো।

সেই জিনিসগুলো কী?

মনে করুন আমি আপনার মতো সুন্দর
দেখতে একটা মেয়েকে বিয়ে করলাম।

ঠিক আছে।

সেটার জন্য বিশেষ ধন্যবাদ।

আমাদের বিয়ের পরে

আপনার মাধুর্য, আমার ফার্ম,
ঊটি'র আবহাওয়া আর

আপনার বাবার দাদা হওয়ার
স্বপ্ন পূরণ হওয়ার সাপেক্ষে

মনে করুন আপনি মা হতে চলেছেন।

আমি মনে করতে পারবো না,
কিন্তু আপনি বলতে থাকুন।

যখন আমি কাজের জন্য
শহরের বাইরে গেলাম

আপনাকে, মানে আমার স্ত্রীকে
ডেলিভারির জন্য যেতে হবে।

আপনি কিন্তু তখন অটো খুঁজতে
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে পারবেন না।

সুতরাং আপনার সুরক্ষার জন্য
একটা এসি-গাড়ি দরকার।

আর কী?

ধরুন তখন বর্ষাকাল।

মনে করুন, পোড়া কপালের কারণে

আমাকে চাকরি হারাতে হলো।

বাড়ি ভাড়ার সামর্থ্য না থাকায়
আমাদের রাস্তায় নামতে হবে।

এমন পরিস্থিতি এড়ানোর জন্য
একটা ৬০×৪০ ফুটের জমি।

যেমন করেই হোক সেখানে
আমি বাড়ি তৈরি করবো।

বাড়ির নাম আপনার নামে হবে।

কিন্তু রেজিস্ট্রেশন হবে আমার নামে।

আমি সারাদিন বাইরে কাজ করবো।

আর আপনি বাড়িতে একা থাকবেন।

তাই আপনার বিনোদনের জন্য
একটা এলসিডি টেলিভিশন।

3D ফিচারের দরকার নেই।

ক্যাবলের বিল আমি দেবো।

বীমা পলিসির মেয়াদ শেষ হয়ে
গেলে আপনি যদি মারা যান?

তাহলে, আমার বাবাকে কিছু টাকা
ব্যাংকে ডিপোজিট করতে বলবো।

হুম, খুব ভালো আইডিয়া।

তার থুতুও দেখছি মিষ্টি।

সব পুরুষরা একই হয়,
লোভের কোনো শেষ নেই।

অবশ্যই! আমরা তো পুরা
সম্পত্তির ভাগ চাচ্ছি না!

পুরুষরা কয়েকদিন দেবদাসের মতো অভিনয় করে।

তারপর কোনো মেয়েকে দেখলে সব ভুলে যায়।

কেউ হৃদয় ভাঙ্গার জন্য
কাউকে ভালোবাসে না।

কিন্তু আপনাদের মতো মেয়েদেরকে
ভালোবাসলে হৃদয় ভাঙ্গা স্বাভাবিক।

ভালোবাসার নামে পুরুষরা জীবন নষ্ট করে।

আমরা প্রথমবার দেখে প্রেমে পড়ি
কিন্তু সারা জীবন অপেক্ষা করি।

আর আপনারা সারাজীবন
ভালোবাসার কথা বলে

ব্রেক-আপ হলে আমাদের
এক সেকেন্ডে ভুলে যান।

পুরুষরা আমাদের চারপাশে
কুকুরের মতো ঘুরঘুর করে।

ঠিক আছে... ঠিক আছে।

আপনি জিতে গেছেন,
আর আমি হেরে গেছি।

ঠিক আছে, এবার বলুন
আমরা কোথায় এসেছি।

আমি এখানে মাশরুমের চাষ করি।

মাশরুম চাষ করার জন্য
এতো বড় প্রাসাদ লাগে?

যদিও কাঁঠাল অনেক বিশাল,
কিন্তু এর কোষ ছোট।

এখন, শুরু থেকে আপনার
ফ্ল্যাশব্যাকের গল্পটা বলুন।

অসম্ভব!
লেডিস ফার্স্ট।

আপনি কে সেটা প্রথমে বলুন।

বৃত্তে কোনো প্রথম বা শেষ হয় না।

আগে আপনার গল্পটা বলুন।

বাড়িতে ফেরার পথে
আমার কথা বলবো।

আসুন সামনে থাকা দরজা দিয়ে
আমার ফ্ল্যাশব্যাকে প্রবেশ করি।

এক কান বন্ধ করে রাখুন।

"Mornings are spent in the gym."

"Noons playing carom."

"Evening with rum."

"That is how we spend our day."

"That's the way, yo."

"The words that we make up"

"become our anthem."

"Hum the tune if you like it."

"Seal your ears if you don't."

"No.."

"Attractive girls around."

"Why do they smile?"

"When you try getting close"

"they become not reachable."

"Yo.."

"That's the way, yo."

"Yo.."

"Here we go, yo.
Let's go, yo."

"We are shameless."

"A little cold hearted."

"Sweet and spicy."

"Our lives are a mixture of both."

"No.."

"My heart is simple."

"It is an old model."

"To meet new girls"

"there is always a temple."

ভগবানের অস্তিত্ব সম্পর্কে না
জেনেও আমরা মন্দিরে আসি।

চাকরি পাবো কিনা না জেনে--

ফিল্ড ক্লিয়ার!

ভগবানের অস্তিত্ব সম্পর্কে না
জেনে আমরা মন্দিরে আসি।

চাকরি পাবো কিনা না জেনে

ইন্টারভিউয়ে অংশগ্রহণ করি।

পাস করবো নাকি ফেল না জেনে

আমরা উত্তরপত্র পূরণ করি।

আজ মন্দিরে ছাত্রদের
জড়ো হওয়ার উদ্দেশ্য

নিশ্চিত ফেল করা থেকে বাঁচার জন্য

ভগবানকে ঘুষ দিতে আসা যাতে
তারা পরীক্ষায় পাস করতে পারে।

তারা মন্দিরে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে
আছে অথচ তাদের খুব কমই দেখা যায়।

আসুন আরও তথ্য সংগ্রহ করা যাক

আমাদের প্রতিবেদক কাস্তুরির থেকে।

আসুন, সবাই সৃষ্টিকর্তার
উপাসনা করতে এসেছে।

ভক্তদের সাক্ষাৎকার নেওয়া যাক।

বলুন, আপনি কেন মন্দিরে এসেছেন?

সমস্যাগুলো শেয়ার করে
সমাধান বের করার জন্য।

পাপের সংখ্যাটা কমিয়ে
পুণ্যের সংখ্যা বাড়াতে।

আচ্ছা, আপনি কেন এসেছেন?

মঙ্গলা, আরতি, দীপা,
পুষ্পা, আর্চনা, শান্তি।

কী?

শান্তি... মনের শান্তির জন্য।

আর কোনো কারণ আছে?

- আর কোনো কারণ আছে, দোস্ত?
- প্রসাদ... প্রসাদ খাওয়ার জন্য।

দোস্ত, মেয়েদের হাতে তৈরি
করা সব খাবার সুস্বাদু হয়।

তোকে প্রসাদ কে দিলো?

ঘরোয়া একটা মেয়ে দিয়েছে, দোস্ত।

ছেলেরা মেয়েদের উপর নজর
দিবে এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়।

তবে ওরা সবসময় মেয়েদের
নজরে আসার চেষ্টা করে।

উদয়... উদয়, শুনতে পাচ্ছো?

হেই।

- দোস্ত!
- আরে!

বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত।

একটা সংক্ষিপ্ত বিরতি নিচ্ছি।

বল দোস্ত।

কী প্রার্থনা করলি?

আমাদের তিনজনের জন্য প্রার্থনা করলাম।

যাতে করে আমরা পরীক্ষায়
পাস করে তিনজন একসাথে

একই অফিসে কাজ করতে পারি।

হেই, তুই কী প্রার্থনা করলি?

আমি পাস না করলেও ঠিক আছে।
কিন্তু বদমাশটা যেন পাস না করে।

মিঃ ইংরেজির গুরু।

তুই দেখিস ইংরেজিতে ফেল করবি।

তুই কী প্রার্থনা করলি?

আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলাম
আমার পাস করতে সহায়তার জন্য

তোরা সবাই যেন পাশ করতে পারিস।

আমরা সবাই যদি ফেল করি?

তাদের নিয়ে ভেবো না, ঈশ্বর।
কেবল আমি যেন পাস করি।

হ্যালো... তাই নাকি?

আরে ভাই, রেজাল্ট বেরিয়েছে।

আমরা সারারাত প্রার্থনা করেছি।

কিন্তু সকালে রেজাল্ট দিয়ে দিলো।

কন্নড়ে পাস।

অল্পের জন্য গণিতে ফেল।

- আর অন্য সাবজেক্টে?
- পুরোপুরি ভাবে ফেল।

একমাত্র কন্নড় বিজয়ী।

ইংরেজি হলো ট্র্যাজেডি।

আর গণিত হরর স্টোরি।

ওহ, শিট!
আমি ইংরেজিতে ফেল, ব্রো।

এটা আনপসিবল।

আমাদের দু'জনের ফেল আর তোর
একা পাস করার প্রার্থনা করেছিলি।

দেখ আমরা তিনজনই ফেল করলাম।

আমরা তিনজন ফেল করে প্রমাণ করলাম

তিনটা ভিন্ন দেহে একটা জীবন।

আমরা সংখ্যায় তিনজন হলেও
আমরা আসলে একজন।

ক্রেডিট কার্ডে ক্রেডিট ছিল।

ডেবিট কার্ডে ডেবিট ছিল।

কিন্তু নম্বরপত্রে নম্বর ছিল না।

সাবজেক্টটা অনেক আকর্ষণীয়।

আরেক বছর পড়াশোনা করি।

ম্যাডামরাও খুব আকর্ষণীয়।

অন্যান্য দিনের মতো আন্দালাম্মা
পার্ক থেকে ফিরে আসবার সময়

আমি অর্ধ দৃষ্টিতে প্রেমে পড়েছিলাম।

অর্ধ দৃষ্টিতে প্রেম মানে

এক ঝলক দেখায় হৃদয়ে উড়ে
যাওয়া ভালোবাসার অনুভূতি।

সে আমার জীবনের গাইডিং লাইট।

সে আমার দুষ্টু বাচ্চাদের মা।

হোক সে বিধবা অথবা বিবাহিত

আমি তার বাহুতে বাঁচতে ও মরতে চাই।

আপনারা এসব ভাবছিলেন তো?

এরকম কিছুই ছিল না।

মেয়েটা তো অসাম, গুরু!

তাকে কোনোভাবে পটাতে হবে।

এটাই হলো অর্ধ দৃষ্টিতে প্রেম।

সে দেখামাত্র নজর কেড়ে
নেওয়া কোনো মেয়ে নয়।

কিংবা আমার স্বপ্নে আসা
কোনো রাজকন্যার মতো নয়।

তার কোঁকড়ানো চুল বা নীল চোখ ছিল না।

তবুও আমি তার প্রেমে পড়েছিলাম।

ম্যাডাম, আপনাকে দেখে মনে হলো

আপনি খুঁটি আর আমি দড়ি।

দেখুন কীভাবে সমস্ত দড়ি
খুঁটিকে জড়িয়ে ধরেছে।

জানি না কেন আজ আমার
বাম হাত অনেক চুলকাচ্ছে।

আর দেখুন, আমার স্যান্ডেলটাও
কারো মুখোমুখি হতে চাচ্ছে।

আপনি কোনো বিশ্বসুন্দরী না।

আপনাকে দেখে মনে হলো
আমি প্রেমে পড়ে গেছি।

আপনাকে ভালো মনে হচ্ছে না।

ভালোবাসা তো দূরের কথা আপনার
সাথে বন্ধুত্ব করতেও মন চাচ্ছে না।

প্রেমে না পড়লেও ঠিক আছে।

কিন্তু বন্ধুত্বকে প্রত্যাখ্যান করবেন না।

কলম হারালে কলম কিনতে পারবেন।

কিন্তু কলমের ক্যাপ হারিয়ে গেলে
নতুন ক্যাপ কিনতে পারবেন না।

বদমাশ!

প্রতিটা মেয়েকে পিছন থেকে সুন্দর দেখায়।

তবে অল্প কয়েকটা মেয়েকে
সামনে থেকে সুন্দর দেখায়।

সেদিন আমার চোখের
কী হয়েছিল জানি না।

প্রত্যেকটা এঙ্গেল থেকে
তাকে সুন্দর লাগছিল।

টার্গেটকে লক্ষ্য বানানোর অভ্যাস আমার।

তবে সবসময় লক্ষ্য মিস করতাম।

কোনো একটা সুন্দর দিনে
অজানা গাছের নিচে বসে

একটা কথা বুঝতে পেরেছিলাম।

অনেক পাখিকে খাওয়ানোর চেষ্টা না করে

কেবলমাত্র একটা পাখিকে
খাওয়ানোর চেষ্টা করা হলে

সাফল্যের ভালো সুযোগ পাওয়া যায়।

যুক্তিটা প্রয়োগের সিদ্ধান্ত নিলাম।

আমি তার সাথে বন্ধুত্ব করবো।

জুতো পরা হয়ে গেলে ফিতা
বাঁধা তেমন কঠিন কাজ না।

আমাকে ফলো করছো কেন?

- আমার পিছনে আসবে না।
- ঠিক আছে।

ঘরে মা-বোন নেই?

মা-বোন আছে।

কিন্তু গার্লফ্রেন্ড নেই।

আমার ভাইয়ের কারাতের
একটা ব্ল্যাক বেল্ট আছে।

তোমার ভাইয়ের কারাতের
একটা ব্ল্যাক বেল্ট আছে।

কিন্তু আমি সবসময়
ব্ল্যাক (কালো) বেল্ট পরি।

এক সেকেন্ড, চেক করে দেখি।

ছেলেদেরও ভার্জিনিটি থাকে।

শিকলে বাঁধা কুকুরকে মুক্ত করে
দিলেও পিছে পিছে ঘুরতে থাকে।

তবে তুমি পিছে পিছে ঘুরছো।

আমার আন্তরিকতার লেভেল
কুকুরের চেয়ে অনেক বেশি।

তুমি যেমন মেয়ে খুঁজছো
আমি সেরকম মেয়ে না।

আমিও তেমন ছেলে না।

মনে রাখবে।

সকাল থেকে ফোন কাজ না
করায় মাথাটা গরম রয়েছে।

- আমাকে আর বিরক্ত করো না।
- তাই নাকি? আমি চেক করছি।

৯৮৪৫--

ফোন ঠিক আছে, বাজছে।

তোমাকে ভালো ছেলে মনে হচ্ছে।

হুম, অবশ্যই।

- ঠিক আছে, বন্ধু।
- বন্ধু।

কেবল বন্ধু কিন্তু।

আমার ফোন নাম্বার নাও।

আমার নাম্বারে তখন মিসড কল
দিয়েছিলাম তোমার ফোন থেকে।

সে আমার বন্ধুত্ব গ্রহণ করলো।

আর ভালোবাসা গ্রহণ করবে না?

কিছু বাইক প্রথম কিকে চালু হয় না।

কিন্তু চালু না হওয়া পর্যন্ত
আশা ছেড়ে দিতে হয় না।

একটা মেয়ে ওড়না দিয়ে মুখটা
ঢেকে বাইকে ধরে বসে থাকলে

নিশ্চিত বলা যায় সে প্রেমে পড়েছে।

আমরা কোথায়?

এটা আমার প্রিয় জায়গা।

মন ভালো থাকুক বা খারাপ
আমি এখানে চলে আসি।

তোমার গার্লফ্রেন্ড নেই?

আমি অনেকের ক্রাশ ছিলাম।

কিন্তু কেউ আগানোর
সাহসটা আর পায়নি।

আমাকে জিজ্ঞেস করবে না?

আমার অতীত নিয়ে মাথাব্যথা নেই।

আমি কেবল ভবিষ্যতের
কথা চিন্তা-ভাবনা করি।

আমার কোনো ক্রাশ ছিল না।

চেনটা বন্ধ করো।

ভিতরে কিছুই নেই।

ওহ, শিট।

আমি ভাবছি ব্যাগের
চেনের কথা বলছ।

আমি ব্যাগের চেনের কথাই বলেছি!

মাত্রই তো বাড়িতে নামিয়ে আসলাম।

- বলো।
- কুশ, কী করছো?

কফি খাচ্ছি।

- এক্ষুনি নিউজ দেখো।
- কেন?

কী হয়েছে?

নিউজটা দেখে কলেজে আসো।

এতক্ষণ সময় কাটানোর পরও

কোনো মেয়ে বাড়িতে ফিরে
দেখা করার কথা বললে

জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যায়
তোমার প্রতি সে বেশ আগ্রহী।

আমরা প্রেমীদের মতো
সবসময় ঘুরে বেড়াই।

অথচ আমাদের সম্পর্কের
নাম বন্ধুত্ব।

'লেমন রাইস'টা অনেক সুস্বাদু।

গতকালকের বেঁচে যাওয়া
চাল দিয়ে তৈরি করলাম।

সেজন্যই এতোটা সুস্বাদু।

'লেমন রাইস' তোমার সবচেয়ে পছন্দ?

আমার 'পনির' সবচেয়ে পছন্দ।

তবে এখন আমার এতোটা ক্ষুধা
পেয়েছে যে সবকিছু খেতে পারি।

ভালো করে খাও।

নিউজটা দেখেছো?

হুম দেখেছি, তবে গুরুত্বপূর্ণ
কোনো নিউজ তো পেলাম না।

একটা খুনের নিউজ ছিল--

খুনটা তোমার ভাই করেনি তো?

ব্যাপারটা খুনের না।

নিউজ রিপোর্টার সুন্দর
একটা আংটি পরেছিল।

আমি সবসময় তেমন একটা
আংটি পরতে চেয়েছিলাম।

নিউজ রিপোর্টারের আংটির মতো

অপ্রাসঙ্গিক কোনো একটা বস্তুর
উপর আমার নজর থাকে না।

তাছাড়া,

পরীক্ষার ফিস দেওয়ার জন্য আমি ইতিমধ্যে
আমার বোনের কাছ থেকে ধার করেছি।

আবার টাকা চাইতে পারবো না।

আমি কিনে দেওয়ার জন্য
কোনো আবদার করেছি?

তাড়াতাড়ি শেষ করো।
আমাকে যেতে হবে।

ভালোবাসা অবিনশ্বর হয়,
ত্যাগ স্মরনীয় হয়ে থাকে।

তবে আমদের বন্ধুত্বের সম্পর্ক
ম্যাজিকাল, সুন্দর, আনন্দময়,

- অবর্ণনীয় আর স্বর্গীয় হয়।
- আমি কি তোকে চিনি না?

অ্যাকাউন্ট নম্বর পাঠিয়ে দে,
আমি টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

আচ্ছা, এক্ষুনি ম্যসেজ করছি।

টাকা তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিস।

অবশেষে পাখি দানা খাচ্ছে।

আহা, মুখের হাসিটা দেখো।

এধরনের প্রেম শুধু রূপকথার গল্পে পাওয়া যায়।

যেগুলো লাভ ম্যারেজ এর মাধমে শেষ হয়।

'প্রেমালোক' মুভির পরিচালক

এরেঞ্জড ম্যারেজ দিয়ে
মুভিটা শেষ করেছিল।

আমরা প্রেম বা জীবনের
পূর্বাভাস দিতে পারি না।

কেন সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করছ না?

যখন তুমি আমাকে বন্ধু
হওয়ার কথা বলেছিলে

আমি জানতাম ভালোবাসার
প্রস্তাবও দ্রুতই দিয়ে বসবে।

আমি তোমাকে শাড়িতে দেখতে চাই।

হুম, বিয়ের দিনে তো দেখবে।

কিন্তু জানি না তুমি
আমার পাশে বসবে...

...নাকি অতিথির আসনে।

দেখা যাক।

বিয়ের পরে সন্তান হওয়ার জন্য
নয় মাস অপেক্ষা করতে হয়।

কিন্তু বন্ধুত্ব ভালোবাসায় পরিণত
হতে মাত্র কয়েক সেকেন্ড লাগে।

আই লাভ ইউ, ওয়ান।

আই লাভ ইউ, টু।

এরকম করে

বিয়ের পরেও আমার সব
শখ পূরণ করবে তো?

মাছ বড়শিতে ধরা পড়ার পরে
কেউ তাকে আর খাবার দেয়!

অভিনন্দন, মামা।

ধন্যবাদ, দোস্ত।

"আই লাভ ইউ ওয়ান" মানে কী?

মানে সে আমার জীবনের
প্রথম ভালোবাসা।

সে "আই লাভ ইউ টু" বলেছিল!

ভুলে যা।

তোর ভালোবাসার গল্প কেমন চলছে?

এক কান বন্ধ করো।

খুব ঠান্ডা পড়ছে, তাই না?

তুমি কি আমাকে ছাড়বে?

হাত ছেড়ে দেওয়ার কথা বলছি।

ওহ, শিট।

- কী হয়েছে?
- কিছু না।

এক সেকেন্ডের জন্য যেন মনে হয়েছিল
স্বর্গের দরজা আমার জন্য খুলে গেছে।

মনে হচ্ছে তোমার মুড অফ।

ঠিক বলেছো।

আমি তোমার সাথে সারা
জীবন কাটাবো ভেবেছি।

কিন্তু তুমি যাওয়ার কথা বলছো।

তেমন কিছু না।

টিভিতে প্রিয় শো হবে।
দেখতে যেতে হবে।

এখন থেকে, তোমাকে
আমার হাত ধরতে দেবো।

তারপরে চলে যাওয়ার সময়
আমি তোমাকে ছেড়ে দেবো।

হুম।

এক বলে পাঁচ রান দরকার।
তোর উপর ভরসা আছে।

গত সপ্তাহেও একই কথা বলেছিল
আর শেষে ৫০০ টাকা জলে গেলো।

হ্যালো।
তাই নাকি?

আমি ১২৮ সেকেন্ডের
মধ্যে চলে আসছি।

বল কর।

আসলে আমাদের দরকার
ছয় বলে পাঁচ রান করা।

যখন আমি পাঁচটা বলে
এক রান নিতে পারি না।

তখন এক বলে পাঁচ রান
করবো কীভাবে?

তো..

কেন ফোন করেছিলে?

হার্ড ডিস্ক কিনতে হবে,
আমার সাথে আসো।

দুঃখিত, হিরোর সময়ের অভাব
আর হিরোইনের টাকার অভাব।

- কেন?
- বিকেলে পরীক্ষা আছে।

তোমার যখন পরীক্ষা আছে
ক্রিকেট খেলছিলে কেন?

গার্লফ্রেন্ড থাকলেও কি আমরা
অন্য মেয়েদের দিকে নজর দেই না?

বেশি উড়িও না, ডানা ভেঙ্গে পড়ে যাবে।

আমি তোমার সাথে
ক্রিকেট খেলতে চাই।

কেন? ছেলেরা তো মেয়েদের
সাথে কাবাডি খেলতে চায়।

কিন্তু তুমি চাও--

কয়েকটা দিন মোহে কাটানোর পর

কিছু ব্রেকিং নিউজ শুনেছিলাম।

এসব কী?

- ভালো আছিস?
- অনেক ভালো।

খবরটা শুনেছিস?

না।

আমি বলবো?

বল তবে আমি শুনবো না।

আজ কুশের প্রেমিকা প্রিয়াকে
দেখতে উপযুক্ত ঘর এসেছে।

- হুম উদয়।
- কাস্তুরি, সেখানের পরিস্থিতি কী?

হুম উদয়। এখানে তো
বেশ ঝামেলা চলছে।

কিছু শুনতে পারছি না।

সত্যিই অনেক ঝামেলা চলছে।

আমি কিছু শুনতে পেলাম না।

টেনশনে আমি সিগারেট খাইনি।

আমার প্রিয় খাবার খেয়েছিলাম।

আকাশের বজ্রপাতের মতো

আমার প্রেমিকা রুমে ঢুকেছিল।

আমার কল ধরোনি কেন?

আমার হাতে শক্তি ছিল না।

আমি এখানে বসে আছি
কীভাবে জানতে পারলে?

কাস্তুরি বলেছে।

তোমার সাথে কথা বলা দরকার।

তোমার মন খারাপ কেন?

বাড়িতে গ্যাস শেষ হয়ে গেছে।

তোমার মন খারাপ কেন?

বাড়িতে অতিরিক্ত একটা
গ্যাস সিলিন্ডার আছে।

শুনলাম বড় একটা অনুষ্ঠান হবে।

তোমাকে আজ অন্যরকম লাগছে।

অতীতে যতই অভিজ্ঞতা থাকুক না কেন..

বাসর রাতে এমন ভান করো
যেন এটা তোমার প্রথম রাত।

কিছু না হলেও, অন্তত নিজের
মানসম্মান রক্ষা করতে পারবে।

এমনকি সে আজাইরা কথাবার্তা বললেও...

ভাব দেখাই যে,
এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ।

মনে হচ্ছে তুমি অন্য
কিছু নিয়ে চিন্তিত।

আমাকে যেতে হবে।

আমি চলে যাচ্ছি।

রিক্সা ভাড়া লাগবে?

হেই, তোকে তার কাছে সব
রিপোর্ট করতে হবে কেন?

সে বলেছিল তার বাবা-মা
তার জন্য ছেলে খুঁজছেন।

তাই সে তোর সাথে অনেক
জরুরি কথা বলতে চায়।

জিহ্বায় আঘাত লাগলে,
সেটা সেরে ওঠে।

কিন্তু জিহ্বা যখন কথার দ্বারা অন্যকে
আঘাত করে তখন তা সহজে সারে না।

তার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে।

স্যরি।

গ্যাস সিলিন্ডার ডেলিভারি হয়েছে?

হুম, ফ্রী ডেলিভারি।

মাঝে মাঝে আমার অনুভূতিগুলো
তুমি একেবারেই বুঝতে পারো না।

কোনো জিনিস কাছে
থাকলে বোঝা যায় না।

কিন্তু সেটা দূরে চলে গেলে
সবটা পরিষ্কার বোঝা যায়।

বুঝতে পারছিলাম না
তাকে রং লাগাবো কিনা।

তখন..

রং নিয়ে খেলতে খেলতে আমরা
হাসি-ঠাট্টায় মেতে উঠেছিলাম।

আমাদের দুর্ভাগ্য সেসময় ইনোভা
গাড়িতে বসে আমাদের দেখছিল।

- উনি কে ছিলেন?
- আমার ভাই।

তোমার ভাইয়ের কারাতের
ব্ল্যাক বেল্ট আছে, তাই না?

তুমি যখন পরীক্ষায় পাস করেছ

এখন তোমাকে চাকরি খুঁজতে হবে।

তাহলে সে রাজি হবে।

আসলে,

আমি গণিতে ফেল করেছি।

তোমাকে খারাপ হিসেবে বিবেচিত করবে।

চিন্তার কিছুই নেই।

আমার বন্ধু নতুন একটা কোম্পানি শুরু
করছে। আমি সেখানে ম্যানেজার হবো।

ওরা নিজেদের প্রয়োজনে
তোমাকে ব্যাবহার করবে।

কিন্তু ওদের একটা অবস্থান হয়ে গেলে,
তোমাকে আর কেউ মনে রাখবে না।

তখন দেখো তোমাকে আবার
নতুন করে শুরু করতে হবে।

আমি সবটা দেখে নেবো।

আমি এই দুর্ভাগ্যজনক দিনে

গ্লাস ভাঙ্গার শব্দ শুনতে পেলাম।

সম্ভবত এটা ব্রেকআপের আলামত।

আমরা দৌড়ে পালিয়ে যাবো?

দৌড়াবো কেন?
অটোতে করে যাবো।

- কুশ!
- অবশ্যই।

কিন্তু আমার বোনকে একা রেখে
আমরা কীভাবে পালাতে পারি?

তাহলে আমরা কী করবো?

আরো ২ বছর অপেক্ষা করি।

সম্ভব না।

আমার ভাই মানবে না।

যদি সেটা হয় তাহলে চলো

নতুন জীবন শুরু করি।

তখন তোমার বাবা-মা রাজি হবে।

আমার মনে হয় না আমি তোমার
মতো কারো সাথে থাকতে পারবো।

আমি আমার স্বপ্নের সাথে একটা
সুন্দর ফুল লালন করেছিলাম।

আর সেটা আমার থেকে দূরে চলে যাওয়ায়
আজ আমি অশ্রুসিক্ত চোখে দাঁড়িয়ে আছি।

চলে যাও।

তুমিই সিনেমার একমাত্র নায়িকা না।

তুমি যদি মেয়ে হয়ে এতো
অভিমানী হতে পারো...

একটা ছেলে হয়ে আমি তোমার
দশগুন অভিমান করতে পারি।

লেজে যদি আঘাত লাগে
পোষা কুকুরও কামড়ায়।

তবে পরে অনুতপ্ত হয়।

আমি একই পরিস্থিতিতে পড়েছিলাম।

আমি সবসময় দুটো কফি অর্ডার
করতাম আর একা দুটোই খেতাম।

আমি তার ফোনের
অপেক্ষায় ছিলাম।

কিন্তু আমার কপাল খারাপ।

সিমের অফার, লোনের অফার
আর ক্রেডিট কার্ডের অফার--

ফোনে কেবল এসব কল আসছিল।

কিন্তু তার কোনো কল আসছিল না।

সেদিন আমি বুঝতে পেরেছিলাম

ভালোবাসার মানুষকে ছাড়া
দিন কাটানো কতটা কষ্টের।

অবশেষে, সে ফোন করেছিল।

এতো দিন তুমি কোথায় ছিলে?

আমি পরে তোমাকে সব বলবো।

আধাঘণ্টার মধ্যে পার্কে আসো।

আধা ঘন্টার মধ্যে?

তুমি কোথায়?

আমি স্পা'তে আছি। রেডি হয়ে
তারপর আসবো। ঠিক আছে?

সে কি আসলেই আধা
ঘন্টার মধ্যে আসবে?

ছেলেরা কখনো সময়মতো
আসতে পারে না।

আর মেয়েরা পারে না কখনো
সময়মতো তৈরি হতে।

তবে আশ্চর্যের বিষয়

আমরা দুজনেই একই
সময়ে চলে আসলাম।

সিগারেট, অ্যালকোহল, পান,
গুটকা, তামাক, গাঁজা, ড্রাগস

কোনো কিছু তোমাকে এমন
নেশাগ্রস্ত করতে পারবে না..

একটা শাড়ি পরা মেয়ে যতটা পারবে।

তোমাকে আজ খুব খুশি খুশি লাগছে।

কারণ আমি কুশের সাথে আছি।

তোমার বাড়িতে আর
কথাবার্তা হয়েছে?

সেটা নিয়ে কথা না বলি।

আমাকে কেমন দেখাচ্ছে?

কাক'কে যতোই সাজানো হোক
না কেন সেটা কাক'ই থাকবে।

তবে একটা ময়ূর সবসময় সুন্দর

বিশেষত যখন ডানা খোলা থাকে।

আচ্ছা... আচ্ছা।

আসো, যাওয়া যাক।

আমরা কোথায় যাচ্ছি জিজ্ঞেস
করা নাকি ভালো লক্ষণ নয়।

হুম। জিজ্ঞেস করতে হবে না।

রাস্তা না জেনে বাসে উঠলে

তা অচেনা জায়গায় নিয়ে যাবে।

কোথায় নিয়ে যাচ্ছে
সে আমায় বলেনি

তবে সময়টা উপভোগ করছিলাম।

প্রথমে আমাকে 'পনির' খাওয়ালো।

তারপর বইয়ের ক্রিকেট খেললো।

আর শেষে, আমাকে আমার
প্রিয় ব্রিজটায় নিয়ে আসল।

কিন্তু ততক্ষণে, আমার সন্দেহ হয়েছিল

যে এটার শেষ ভালো হবে না।

আমি তোমার জন্য একটা
দামী উপহার কিনেছি।

উপহার!

বিশ্বাস হচ্ছে না, তুমি কিনা
আমাকে উপহার দিচ্ছো।

খুব সুন্দর।

তোমাকে দেওয়া আংটিটা
হাতে দেখতে পাচ্ছি না।

তোমাকে কিছু বলার ছিল।

সে সারাদিন প্রাণবন্ত ছিল।

কিন্তু হঠাৎ চুপচাপ
দাঁড়িয়ে পড়েছিল।

খারাপ সংবাদটা বলার জন্য
মাত্র দশ মিনিট বাকি ছিল।

আধা ঘন্টা হয়ে গেলো।
তুমি কিছু বলছো না।

জানি না কীভাবে বলবো।

পরিস্থিতির এই বদল
আমি আশা করিনি।

তবে মনে মনে অস্থিরতা
অনুভব করেছিলাম।

আমি তার মধ্যে নার্ভাসনেস
অনুভব করতে পারছিলাম।

আমি বুঝতে পারছি
ঠিক কী ঘটেছিল।

আচ্ছা, চিন্তা করো না।

তোমার বাবা-মা মনে হয় তোমার জন্য
কোনো একটা ছেলে পছন্দ করেছিল।

আর এটা অবশ্যই তোমার
বাগদানের আংটি হবে।

ঝলমলে সোনা গল্পটা বলে দেয়।

দেখো।

আমি আমার সিম কার্ড খুলে ফেলছি।

আর কখনো তোমাকে ফোন করবো না।

আমার ফেসবুক অ্যাকাউন্টও ডিলিট করে দেবো।

যদি কখনো

ভবিষ্যতে কোনো পোলিও ক্যাম্প
অথবা থিয়েটারে তোমাকে দেখি...

তোমাকে না চেনার ভান
করে হেঁটে চলে যাবো।

কিন্তু যদি তুমি বিধবা হয়ে যাও

অথবা তোমার স্বামী
তোমাকে ছেড়ে দেয়

আমার কাছে ফিরে আসতে
দুইবার ভেবো না।

তবে ততোদিনে যদি আমি
কাউকে বিয়ে করে ফেলি

আমার কথা স্বপ্নেও
কখনো ভাববে না।

কারণ আমি কোনো একটা মেয়েকে
এরকম অবস্থায় ফেলতে চাই না

যেরকম অবস্থায় তুমি কিনা
আজকে আমাকে ফেললে।

তোমার উপহার নিয়ে যাও।

খুব দামী উপহার।

তবে মেয়াদোত্তীর্ণ ঔষধের মতো।

এটা আমার কাছে বিষের মতো।

কিন্তু তুমি সবসময় আমার থেকে
একটা উপহার পেতে চেয়েছিলে।

তাহলে মৃত্যুদণ্ডের পূর্বে
শেষ ইচ্ছা পূরণ করছো।

তুমি মনে কর তুমি আমার
সব ইচ্ছা পূরণ করেছো।

একদিন সুখে থাকার বিনিময়ে

আমাকে সারাজীবনের জন্য
ফ্রী'তে চোখের জল দিচ্ছো।

আমার ভবিষ্যৎ পড়ে থাকতে
আমাকে কেন কাঁদতে হবে?

তবে এই অস্থায়ী জীবনে আমি
একটা স্থায়ী স্বপ্ন দেখেছিলাম।

সেটা ছিল তোমার সাথে
আমার জীবন কাটানো।

কিন্তু...

বাইক চালানোর সময়

যখন তুমি সাথে বসে থাকতে
কখনো হেলমেট পরতাম না।

কারণ আমি নিজেকে বিশ্বের সামনে
তোমার সাথে দেখাতে গর্ববোধ করতাম।

তোমাকে আমার বাইকের পিছনে
বসে ওড়না দিয়ে মুখ ঢাকা দেখে

আমার বুঝে যাওয়া উচিত ছিল।

শেষ একটা কথা বলবো।

যেখানেই থাকো না কেন, আর যার
সাথেই থাকো না কেন, সুখে থাকো।

আমি এখন তোমার প্রাক্তন প্রেমিক।

আমি বেশি কিছু বলতে পারি না।

ভালো থেকো।

তুমি হেঁটে যাচ্ছো কেন?
আমি নামিয়ে দেবো।

তুমি আমাকে অনেকটা
আগেই নামিয়ে দিয়েছো।

এখন থেকে, আমাকে হাঁটাচলা
আর কাজ শুরু করতে হবে।

যাতে অন্য মেয়েদের পটাতে পারি।

মনে হচ্ছিল সেদিন আমার
বুকে পাথর লাগানো ছিল

তাই চোখে কোনো জল ছিল না।

সে সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল,
তার চোখ জলে ভরা ছিল

কিন্তু এসব বৃথা।

আমার মন অসাড় হয়ে গিয়েছিল।

হৃদয় ডুবে গিয়েছিল।

এই মুহূর্তে,
আমি কমই অনুভব করতে পারি।

তবে আমি আমার হৃদয়ের কথা শুনতে বাধ্য।

আমার জীবনে অনেক পরিবর্তন এসেছে...

তবে সব নেতিবাচক পরিবর্তন ঘটেছে।

আমি আমার চিন্তাধারা পরিষ্কার
করার জন্য মন্দিরে গিয়েছিলাম

তখন ভগবান আমার সামনে
আবির্ভুত হয়েছিলেন।

শুভ সকাল।

স্যার, মাত্র আপনার কথা ভাবছিলাম।

দেখো, যখন একটা সোডা বোতল খুলবে
গ্যাস স্বাভাবিকভাবে উপরে উঠে আসবে।

তোমার রেজাল্টের কী খবর?

স্যার, ৯৮ শতাংশ।

৯২ শতাংশ।

মিথ্যা বললেও এমনভাবে বলো
যেন তা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়।

স্যার, আপনার সাবজেক্ট
গনিতে ফেল এসেছে।

কুশ, জীবনের ব্যাপারে তুমি
এতো উদাসীন থাকো কেন?

তোমার জীবন কীভাবে চলে?

স্যার, সবটা পরিকল্পনা করা আছে।

আমি বাবার টাকায় বিয়ে করবো।

আর যৌতুকের টাকায় জীবন কাটাবো।

কুশ, বন্ধু হিসেবে একটা
উপদেশ দিতে পারি?

হ্যাঁ, বলুন স্যার।

- আমাকে বন্ধু ভাবো।
- আচ্ছা, বল দোস্ত।

এই কারণে

জুতো সবসময় বাইরে রাখতে হয়।

ব্যাপার না, দোস্ত।
এসব বাদ দাও।

দেখো পড়াশোনায় তোমার মন নেই।

আপাতত পড়ালেখায় 'কমা' দাও।

'কমা' দেবো?

আচ্ছা, 'ফুল স্টপ' দিয়ে দাও।

বিজ্ঞাপন কোম্পানিতে
চাকরির খোঁজ করো।

আমি সুপারিশ করবো।

এটা ধরো।

এই কোম্পানিতে ইন্টারভিউ দাও।

তোমার মাথায় সবসময়
অসাধারণ আইডিয়া আসে।

তুমি সফল হতে পারবে।

কিন্তু আপনি তো আমার
আইডিয়া অপছন্দ করতেন।

কুশ, সকাল ৯ টায় যখন
স্কুলের ঘণ্টা বাজে তখন

বাচ্চারা অসন্তুষ্ট হয়।

কিন্তু বিকেলে যখন একই ঘণ্টা বাজে

তারা খুশিতে দৌড়ে বের হয়।

একইভাবে, আমাদের জীবনধারা
সময়ের সাথে সাথে পরিবর্তন হয়।

স্যার!

গতকাল তো আমি আপনাকে
অপমান করেছিলাম।

আপনার স্ত্রীর কাছে জাল চিঠি লিখেছিলাম

আপনাকে অবৈধ সম্পর্কে অভিযুক্ত করে।

আপনি তো সব জানেন।

কিন্তু এতো কিছুর পরেও

আপনি এখনও আমার আর
আমার জীবন নিয়ে ভাবছেন!

আপনি একজন সত্যিকারের শিক্ষক, স্যার।

আমি পিঠের তীব্র ব্যথায় ভুগছি

কিন্তু আমি তবুও আশীর্বাদের
জন্য আপনার পায়ে পড়বো।

ইন্টারভিউ এসি রুমে হবে ভেবেছিলাম।

কিন্তু হলো টং এর দোকানের সামনে।

সাধারণত, নতুন যোগদানকারীরা নার্ভাস হয়।

কিন্তু পুরাতন কর্মীদের
এখানে নার্ভাস লাগছিল।

আমি কি আশাহত হবো?

এই প্রোডাক্টের জন্য কোনো
কনসেপ্ট মাথায় আসছে না।

বস অনেক রেগে আছেন।
আমরা কী করি?

ঠিক বলেছো।

হাই।

- রমেশ।
- হাই।

হাই, আমি সুরেশ।

- রমেশ।
- ওহ, সুরেশ।

আসলে সমস্যাটা কী?

এক মিনিট।

ওর থেকে আইডিয়া নেবো?

পারবে?

দেখা যাক।

অনেক সময় গ্রীষ্মেও বৃষ্টি হয়।

পায়ের জন্য যেমন জুতো অনেক গুরুত্বপূর্ণ।

মাথার জন্য হেলমেটও সমান গুরুত্বপূর্ণ।

আপনি কি হেলমেটের বিজ্ঞাপনের জন্য
কোনো একটা আইডিয়া দিতে পারেন?

স্যার, গণেশ।

গণেশ?

স্যার, মনে করুন
দেবী পার্বতী গোসল করছে।

আর গণেশ ওর জন্য
শ্যাম্পু কিনতে গেছে..

ফুল স্পিড RX-135 নিয়ে।

কারণ ভগবান শিব ধ্যানে ছিলেন।
তখন গণেশের এক্সিডেন্ট হয়।

এক্সিডেন্টে গণেশ ওর মাথা হারায়।

দেবী পার্বতী তখন রাগান্বিত হয়।

ভগবান শিব তখন গণেশের উপরে
একটা হাতির মাথা লাগিয়ে দেয়।

আর একবার, গণেশের বন্ধু

পালসার নিয়ে হুইলি করার সময়

এক্সিডেন্ট হয়ে তার মাথা হারায়।

গনেশ ভগবান শিবের
সাহায্য পেতে ছুটে যান।

চিন্তাভাবনা করার পর,
ভগবান শিব বলেন

'আমি এভাবে সবার মাথা
ঠিক করতে পারবো না।'

বলে তার হাতে একটা
জিনিস ধরিয়ে দেন।

বলুন তো সেটা কী?

- কী সেটা?
- হেলমেট, স্যার! হেলমেট!

সাবাশ!

দাঁড়ান, বস এখন ব্যস্ত।

আরে, উনি আমাদের বস।

স্যার, দুঃখিত।

আমি কথা বলছিলাম।
তাই খেয়াল করিনি।

ব্যাপার না।
কনসেপ্ট এমন হওয়া উচিত।

আমি তোমাকে কোম্পানির ক্রিয়েটিভ
হেড হিসেবে নিয়োগ দিচ্ছি।

- স্যার!
- আর এরা দু'জন হলো তোমার এসিস্ট্যান্ট।

তুমি আজ থেকে শুরু করতে পারো।
চলো যাই।

মিঃ সুরেশ আর মিঃ রমেশ।

আমার কনসেপ্টের উপর স্টোরি বোর্ড
তৈরি করে আমার সাথে দেখা করবে।

স্যার, এরা দুইজন খুব অলস।
ওরা অযোগ্যের চেয়েও খারাপ।

হ্যালো, স্যার। আমরা বিজ্ঞাপন
কোম্পানি থেকে ফোন করছি।

আমরা মাসে ৩০ হাজার দেবো।
আমাদের জন্য কাজ করুন।

স্যার, আমাদের সাথে কাজ করুন।
আমরা আপনাকে ৪০ হাজার দেবো।

হ্যালো?

অফারের পর অফার আসছিল। কিন্তু
আমি আরো ভালো আইডিয়া পেলাম।

প্রতিটা মুভিতে একদল বন্ধু থাকে

যাদের মধ্যে একজন থাকে নায়ক।

শেষে, নায়ক সফল হয়।

তার বন্ধুরা তার পাশে দাঁড়ায়
আর স্ক্রিনে তাকিয়ে হাসে।

তবে আমি তা করিনি।

আমি আমার সব বন্ধুদের সাথে অংশীদারি
করে একটা বিজ্ঞাপন কোম্পানি শুরু করি।

ওহ ভগবান!
বার্ধক্য আমাকে শেষ করে দিলো।

আমার শরীর বেঁকে গেছে
আর কোনো শক্তি নেই।

হয় আমাকে দ্রুত মৃত্যু দাও

নতুবা আমার যৌবন ফিরিয়ে দাও।

কাট ইট।

২ টা ক্লোজ, ২ টা মিড , ১ টা ওয়াইড।
ঠিক আছে, তাহলে এটাই হলো গল্প।

মেয়েটা সুন্দর লাফ দিয়েছিল।

ওকে দেখে আমার হৃদয়ে সুড়সুড়ি লাগছে।

দোস্ত, পারফিউমের বোতলটা
ফ্রেমে ঘুরতে ঘুরতে আসলে

অসাধারণ দেখাবে, তাই না?

স্পেশাল ইফেক্ট ব্যাবহার করে
এটা করতে পারবো।

দোস্ত, কোনো কনসেপ্ট মাথায় আসছে না

আমাদের এখন কী করা উচিৎ?

কোম্পানির নতুন লোকটাকে
জিজ্ঞেস করিসনি কেন?

আমাদের মতো বিশেষজ্ঞদের
মাথায় যখন কিছু আসছে না

নতুন লোকটা সেখানে কী করবে?

আমার পাঠানো ইউটিউব
ভিডিওটা মোডিফাই কর।

আইডিয়া চুরি?

স্থানীয় ভাষায়, এটা চুরি।

কিন্তু ইংরেজিতে বলা হয় অনুপ্রেরণা।

আমরা পরিশ্রম করে যে বীজ বপন করি

ভবিষ্যতে লাভ পেতে তা উপড়ে ফেলি।

প্রতি মাসে বিদ্যুতের বিল আসার
মতো জীবন ঠিকঠাক চলছিল।

যখন আমি সিঙ্গেল ছিলাম,
একাকীত্ব অনুভব করতাম।

সে আমার জীবনে আসার পরে...

মনে হয়েছে আমার জীবনে
অতিরিক্ত কিছু যোগ হয়েছে।

কিন্তু সে আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর...

আমার মনে হতে লাগলো
জীবনে আর কিছুই নেই।

যতোই শক্তিশালী আর
স্বাধীন হোন না কেন

আপনার সঙ্গীর আকাঙ্ক্ষা থাকবে।

আমারও সেটা মনে হয়েছিল।

যখন বিয়ের চিন্তা মাথায় আসে

হয় প্রিয় নায়িকার কথা
আমাদের মনে আসে

নাহলে প্রাক্তন প্রেমিকার স্মৃতির বন্যা।

পুরোনো সব কথা ভুলো নতুন সূচনার জন্য
আমি চারাগাছ কেনার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।

আমি যখন নার্সারিতে দেখছিলাম।
সে তখন ভিতরে হেঁটে এসেছিল।

তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে
আবার প্রেমে পড়ে গেলাম।

কিন্তু তুমি আমার হৃদয় ভেঙ্গে
টুকরো টুকরো করে ফেলেছো।

প্রতিটা লোকের জীবনে

এমন এক মেয়ে থাকে, যে দূরে
থেকেও মনে হয় খুব কাছে।

আর প্রতিটা মেয়ের জীবনে

এমন একটা ছেলে থাকে যার
স্মৃতি কখনো মোছা যায় না।

কোনো একটা ছেলের প্রথম ভালোবাসা
আর একটা মেয়ের প্রথম সন্তানের জন্ম

উভয় সুখ আর বেদনার হয়।

আর সন্তান যদি তার
প্রথম প্রেমের হয়

তার পরিতৃপ্তি আরো বেশি হয়।

সে কথাটা পছন্দ করেছিল
কিন্তু কোনো কিছু বলেনি।

আমি তোমাকে ফোন করবো।

আমি ভালো থেকো বলবো।

ওর সাথে কোন ছেলের বিয়ে হয়েছিল
তা দেখতে আপনি আগ্রহী ছিলেন না?

যেখানে মোবাইলই নেই সেখানে
চার্জার নিয়ে উদ্বিগ্ন হবো কেন?

আমার প্রেমিকার বিয়েতে

যদি উপহার দেওয়ার সময়
ফটোগ্রাফার আমাকে হাসতে বলতো

আমি তা পারতাম না।
সেজন্য আমি যাইনি।

সে আমাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় আমি হতাশ হয়ে
পড়েছিলাম, কিন্তু এখন আমি অনেক ভালো আছি।

আমি নিজেকে উৎসাহিত করেছি।

এটা কি আপনাকে কষ্ট দেয় না?

হ্যাঁ, সামান্য।

এসব থেকে আপনার উপার্জন হয়?

না, আমি শখের বশে লাগাই।

আমার মা যদি এখানে থাকতো সে
'মাশরুম মাঞ্চুরিয়ান' তৈরি করতো।

খুব সুস্বাদু।

আপনি কি রান্নার কোর্স করেছেন?

না।

আমার বোন হোটেলের খাবার পছন্দ করে না,
তাই আমি তার জন্য রান্না করা শিখেছি।

চলুন শিগগিরই চলে যাই।
দেখে মনে হচ্ছে বৃষ্টি হবে।

মাশরুম ছাড়া আকর্ষণীয়
অন্য কোনো কিছু আছে?

- মৌচাক দেখবেন?
- ওহ।

আপনি মৌমাছির চাষও করেন?

হুম, আমার সাথে আসুন।

আমি রচনা রেডিও সিটি 91.1 এফএমে
পরিচালনা করছি 'চো চো বাথ'।

নেত্রা ছুটিতে আছে,
তাই ওর পরিবর্তে আমি আসলাম।

আমি আগে আকর্ষণীয়
একটা গল্প বলছিলাম।

একটি মেয়ের সাথে সাক্ষাত করতে
যাওয়া একটি ছেলে সম্পর্কে।

এখন, সেই গল্পের ছেলেটা
নকল একটা মেয়ের সাথে।

দুজনেই শেয়ার করেছে
তাদের পূর্ব অভিজ্ঞতা।

এখন, ছেলেটা আসল
মেয়েটার প্রেমে পড়বে?

নাকি নকল মেয়েটার?
আমি সেটা জানি না।

আকর্ষণীয় গল্পটা চলতে থাকবে।
ততক্ষণ পর্যন্ত...

আসলে..
সাপ!

আহ!
গড!

ওহ, গড!

ওহ মাই গড!

- গড!
- কী হলো?

আমি এতক্ষণ অবধি খুশি ছিলাম।
সাপের কামড়ে হয়তো মারা যেতে পারি!

গড!

চিন্তা করবেন না, কিছুই হবে না।

ওহ গড!

সাপ কামড় দেয়নি।

কাঁটা ফুটেছে।

আপনি আমার জীবন বাঁচানোর জন্য
ডাক্তারের মতো কাজ করেছেন।

সকাল থেকে আমার
সাথে নাটক করছেন।

আপনার কোনো অনুভূতি নেই?

আমি তার ব্যাপারে খুব সিরিয়াস
কিন্তু সে তো মজা করে চলেছে।

সে আসলে কে জানতে পারলি?

না, ভালো কোনো খবর নেই,
সে কিছুই বলছে না।

আমি আগামীকাল অমরের সাথে
দেখা করে ব্যাঙ্গালুরু ফিরে আসবো।

মন খারাপ করিস না।
কিছু মেয়ে এমনই হয়।

কখনো কখনো তাদের থেকে
উত্তর পাওয়া খুব কঠিন হয়।

যদি একবার বলা শুরু করে,
সবকিছু একসাথে হয়ে যাবে।

কুশ।

আমি বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি।
সে মনে হয় বেশ কষ্ট পেয়েছে।

কুশ, উঠুন।
আমার ক্ষমা চাইতে হবে।

প্লিজ।

আপনি বলেছেন আমার
সাথে জীবন কাটাতে চান।

আমি দুঃখ প্রকাশ করছি।

না, আমার পরিস্থিতি জটিল।

আমার হৃদয় আপনার প্রেমে পড়তে পারে

তবে আমি আপনাকে
কখনো ভালোবাসবো না।

না, কখনই ভালোবাসবো না।

বাসবো না।

"Appear as the moon
in the dissolved sky."

"The memories of you at daybreak
are so beautiful."

"Are you the guy
that my wilted heart yearns for?"

"My heart blooms,
and I became a bud."

"Come and quench
my heart's thirst for you."

"Come and make me wear the clothes
made of dreams and desires of you."

"Appear as the moon
in the dissolved sky."

"The memories of you at daybreak
are so beautiful."

"You resemble
the guy of my dreams."

"You lit up my life
by igniting my imagination."

"I am a fish crying in the water.
Are you the finger that wipes it?"

"The setting sun won't illuminate.
Nothing matches up to your shine."

"Are you my night lamp?"

"Come and quench
my heart's thirst for you."

"Come and make me wear the clothes
made of dreams and desires of you."

আমাকে ছাদে ডাকলেন কেন?

আমার কিছু প্রশ্ন আছে,
আপনি উত্তর দেবেন?

সকাল থেকে কোনোটা বাকি রেখেছেন?

আমাবশ্যার আকাশে চাঁদ না থাকলে,
আপনাকে আমার আলো হতে হবে।

এমনকি যদি বৃষ্টি না হয়,
আপনাকে আমার রংধনু হতে হবে।

আমি এতো কিছু জানি না।

তবে এটার নিশ্চয়তা দিতে পারি,
আমার জীবনসঙ্গীর কেবল..

..পেঁয়াজ কাটা ছাড়া অন্য কোনো
সময় তার চোখ দিয়ে জল পড়বে না।

আমার জীবনে কয়েকটা সমস্যা আছে।
তুমি সবকিছু মানিয়ে নিতে পারবে তো?

আমার প্রথম সিম কার্ডের মেয়াদ শেষ।

কিন্তু সেটা আমার কাছে এখনো আছে।

আসলে, আমাদের নাম শুনলে মনে হয়
আমরা দুজন একে অন্যের জন্য তৈরি।

তোমার নামটা বলো।

কুশল, কুশ।

খুশি।

আমার নাম খুশি।

আমি ডাক্তার নই।

কৃষিতে এমএসসি, শেষ করতে পারিনি।

মাশরুম আর মৌচাক দেখে
আমার সেটা মনে হয়েছিল।

আরও একটা সমস্যা আছে
যা তোমার ধারণার বাইরে।

বলবো?

আমার একটা অদ্ভুত রোগ আছে।

ডাঃ ইথিহাসিনী আমার চিকিৎসা করছে।

আসলে

পার্শ্ববর্তী এলাকায় আমাদের বাড়ি।

আমাকে কিছু ঔষধ নেওয়ার জন্য
বেড়া টপকে আসতে হয়েছিল।

তখন তোমার বোন ফোন করেছিল।

ভাবলাম তোমার সাথে একটু মজা করি।

কিন্তু

এটা আমার জন্য সবচেয়ে
সুন্দর দিনে পরিণত হলো।

আমি তোমাকে অনেক পছন্দ করি।
তোমার সাথে জীবন কাটাতে চাই।

তুমি আমার সাথে
সারাজীবন থাকবে তো?

আমার জীবনটা এখন
কেবল তোমাকে ঘিরে।

তোমার রোগটা কেমন?

খুব বিচিত্র।

আমার বলতে ভয় করছে।
তোমার মজার মনে হবে।

ঘুমানোর আগে তোমাকে বলবো।

না, এখনই বলো।

- ওহ, শিট! কারেন্ট গেল।
- বাহ! কারেন্ট চলে গেল।

আমি এমন অন্ধকার রাতে আমার ভালবাসার
সাথে সর্বদা একটা খেলা খেলতে চেয়েছিলাম।

এমনকি আমরা সাবধানে নিঃশ্বাস
ফেলছি যাতে আলো নিবে না যায়।

আমরা পুরাতন একটা
বোর্ড গেম খেলেছিলাম।

তবে আমার এই হৃদয়
ভালোবাসায় নাচছিল।

আমার মা ফোন করছে।

বলো মা।
হ্যাঁ, আমি রাতে এখানে থাকবো।

না, আমি ভুলিনি।
ঠিক আছে।

তুমি ডাক্তারের সাথে কথা বলবে?
এক মিনিট অপেক্ষা করো।

ইথি, মা ফোন করেছে।

হ্যালো।
হ্যাঁ, আন্টি। ভালো আছেন?

সে আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে।
আমি 'আলু পরোটা' তৈরি করছি।

ঠিক আছে, আন্টি।
বাই আন্টি, শুভরাত্রি।

কুশ, এক সেকেন্ড।
ইথিকে ফোন করি।

হ্যালো, ইথি।

মন্দির পরিদর্শন করেছো?

রাস্তা ভুলে যাওনি তো?

ঠিক আছে।
হ্যাঁ, আমি ঔষধ খেয়েছি।

ঠিক আছে।

মায়ের সাথে কথা বলবে?
এক মিনিট।

মা, ইথির ফোন।

হ্যালো।
হ্যাঁ, আমি ভালো আছি।

মন্দির পরিদর্শন কেমন লাগছে?

হুম।

আগামীকাল ফিরে আসবে?
ঠিক আছে।

সে প্রতিদিন সেটাই খায়।
'আলু পরোটা' আর ডাল।

হ্যাঁ, ঠিক আছে।

ঠিক আছে।

আলু আর ময়দা।
'আলু পরোটা' তৈরি হচ্ছে।

এক ঘন্টার মধ্যে তৈরি হবে?

না, ৪৫ মিনিট যথেষ্ট।

সেই সময়ের মধ্যে আমি আমার
রোগের কথাটা তোমাকে বলবো।

রান্নার সময় গ্যস অপচয় করা উচিৎ নয়।

খাওয়ার সময় মোবাইলে
কথা বলা উচিৎ নয়।

আমরা রাতের খাবারের পর কথা বলবো।

আমি ওর সাথে কথা বলবো।

হাই, ননদিনী।

কে বলছেন?

আমি তোমার ভাবি।

আপনার নাম কী?

নামে কী আসে যায়?

ফোনটা আমাকে দাও।

বল।

কোথায় তুই?

তোরা দু'জনে এই গভীর
রাতে একসাথে আছিস?

মেয়েরা কেবল এসব চিন্তা করে।

তুই কোথায় আছিস?
আর কী করছিস?

আমি এখনও এখানেই আছি।

আমরা দুজনেই এখানে আছি।
'আলু পরোটা' তৈরি করছি।

'আলু পরোটা'?

সে নিজের সম্পর্কে বলেছে?

হালকা হালকা বলেছে।
আগামীকাল বিস্তারিত জানাবো।

আশা করি 'আলু পরোটা'
পুড়ে যাবে না।

আমি ডাক্তারকে ফোন করবো?

না, দয়া করে এটা করিস না।
আগামিকাল ফোন করবো।

ঠিক আছে,
শুভ রাত্রি।

খুশি?

খুশি?

মনে হয় দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ে।

আমার হৃদয় নতুন পথের সন্ধান পেয়েছে।

আশা করি সে আমার সাথে তার
জীবন কাটানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

- হ্যালো।
- হ্যালো।

আমি কুশাল, রচনার ভাই।

কুশাল, আমি তোমার বোনের সাথে কথা বলেছি
সে আমাকে সব বলেছে।

খুশি কোথায়?

ঘুমাচ্ছে।

আচ্ছা, সে ঠিক আছে তো?

সে ঠিক আছে।
কোনো সমস্যা?

সে আপনাকে তার অসুখের কথা বলেছে?

তার কোনো সমস্যা আছে বলেছিল,
তবে সেটা কী তা বলেনি।

সে অ্যান্টেরোগ্রেড অ্যামনেসিয়ায় ভুগছে।

মানে, সে আগের দিনের
ঘটনাগুলো ভুলে যায়।

তিন বছর আগে, তার বন্ধুকে
বিমানবন্দরে নামিয়ে আসার

পথে তার এক্সিডেন্ট হয়েছিল।

তারপর থেকে, প্রতিটা দিন
তার নতুন করে শুরু হয়।

কেবল তার পছন্দসই জিনিসগুলো
মনে থাকে আর বাকিটা ভুলে যায়।

আসলে, তার এই অবস্থা হয়েছে
সে সেটাও মেনে নিতে পারে না।

সেটাও সে ভুলে যায়।

তাই, তার অবস্থার কথা প্রতিদিন
সকালে তাকে মনে করাতে হয়।

সে আমাকে অনেক পছন্দ করে।
তো, আমার কথা মনে থাকবে?

না, অসম্ভব।

মনে রাখার জন্য অনেক
দিন মেলামেশা করতে হবে।

যাইহোক, ঘুম থেকে ওঠার পরে
আমাকে ফোন করতে বলবেন।

আমরা সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ি চলে অসবো।

তখন আপনার সাথে কথা হবে।
ঠিক আছে?

কুশ।

আসলে, অতিক্রান্ত দিনের কথা
আমি মনে রাখতে পারি না।

তবে তোমার সাথে কাটানো
প্রতিটা মূহুর্ত মনে আছে।

সবুজ পাতায় পড়া
প্রথম শিশিরের মতো

আমি প্রথমবার এতো খুশি হয়েছি।

যাই ঘটুক না কেনো তুমি
আমার সাথে থাকবে তো?

হ্যালো?

কুশাল, তাকে জাগানোর চেষ্টা করবেন না।

তাহলে বিভ্রান্ত হয়ে যাবে।

আমার আলমারিতে একটা ল্যাপটপ
আর কয়েকটা ট্যাবলেট রয়েছে।

সেগুলো ওর পাশে রেখে দিন।
জাগার পর সে দেখতে পাবে।

তখন তার অবস্থার কথা মনে পড়বে।

আমি ওর মাকে ফোন করে বলবো
খুশিকে ফোন করতে।

চিন্তা করবেন না।

সব ঠিক হয়ে যাবে।

হুম, বল।

ইথির সাথে আমার কথা হয়েছে।

সে আমাকে সব বলেছে।

সব ঠিক হয়ে যাবে।
চিন্তা করিস না।

উপরওয়ালা ইচ্ছা করে আমার
সাথে এরকম খেলা খেলছেন।

ইথি তার বাবা-মার সাথে কথা বলবে।
কোনো চিন্তা করিস না, ভাইয়া।

না রে, বোন।

যদি আমার কথা তার মনে থাকে,
আমি তার সাথে জীবন কাটাবো।

আর যদি আমার কথা
তার মনে না থাকে

এগুলো কেবল আকর্ষণ ছিল
ভেবে আমি ফিরে আসবো।

হুটহাট করে কোনো সিদ্ধান্ত নিস না।
কিছুটা সময় নে। আমি কথা বলবো..

প্লিজ! আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি!

- হ্যালো, ভাইয়া?
- কেউ এখানে নেই।

হ্যালো..
হ্যালো, ভাইয়া?

আমি তোকে পরে ফোন করছি।

হাই।

হাই।

আপনি কে?

আপনি কাঁদছেন কেন?

হ্যালো, কাঁদছেন কেন?

- কিছু না।
- কে আপনি?

আপনি কাঁদছেন কেন?
কে আপনি?

কিছু না।
আমার চোখে কিছু পড়েছে।

- আমি অমর...
- আপনি অমর নন। আমি অমরকে চিনি।

আমি অমরের বন্ধু।

আমি এখানে এসেছি
তার সাথে দেখা করতে।

আমি ইথিকে ফোন করার চেষ্টা
করেছি কিন্তু তার ফোন বন্ধ।

আপনি ঔষধ খেয়েছেন?

প্লিজ বলবেন আপনি কেন কাঁদছেন।

আমার স্মৃতিজনিত সমস্যা আছে।
আমি কিছু মনে রাখতে পারি না।

প্লিজ বলুন আপনি কেন কাঁদছেন।

কিছু না, চোখে ধুলো পড়েছিল।

আমার মা ফোন করেছে।

উনি আমাকে নিতে গাড়ি পাঠিয়েছেন।

আমাকে যেতে হবে।

আপনার নাম কী?

কুশাল।

বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল
আর সমস্ত কথাও।

"My love has been torn apart.
This message just came out."

"Shall I store the tear drops
that just came out of my eyes?"

"My dreams are destroyed,
leading to the death of my heart."

"Shall I wring out joy
out of this death?"

"The earth's been flattened by it,
flattening all the grown crops."

"Has the grown love crop
become dry?"

"Feelings. Old heartache.
These are only due to the rain."

"This only results
into a treasure of tears."

"She is a such a beauty.
She has been lost."

"My love has been torn apart.
This message just came out."

"Shall I store the tear drops
that just came out of my eyes?"

নিষ্প্রাণ এই ভালোবাসার জন্য
আমাকে সমাধি বানাতে হবে।

আমি সেই সমাধির নাম দেবো,
"সাধারণ এক ভালোবাসার গল্প"

"সাধারণ এক ভালোবাসার গল্প।"

ইথিদের বাড়িতে আজ সকালবেলায়
আপনার সাথেই দেখা হয়েছিল না? -হ্যাঁ।

আমি শহরের দিকে যাচ্ছি।
আসুন, আপনাকে নামিয়ে দেবো।

লাগবে না।

আমি হেঁটে চলে যাবো।

এক কাজ করুন।
আপনি চালান আমি পিছনে বসি।

অন্তত কিছু পরিমাণ
পেট্রোল সাশ্রয় হবে।

আপনি অমরের বন্ধু বলেছেন
তাই নামিয়ে দিতে চাইছি।

আপনি সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকলে তাদের
সবার সাথে দেখা করতে পারতেন।

আমার কিছু জরুরি কাজ আছে।

কী এমন কাজ? স্ত্রী-সন্তানদের
কাছে ফিরে যেতে হবে নাকি?

আমি এখনো বিয়ে করিনি।

প্রেমিকা?

প্রথম চড়টা
তোমার প্রাক্তন প্রেমিকার জন্য।

আর দ্বিতীয়টা আমার জন্য।

আমি এখানে পেঁয়াজ কাটছি না।

তবুও আমার চোখ
দিয়ে জল পড়ছে।

তুমি আমার সাথে চিরকাল
থাকবে কথা দিয়েছিলে।

আর এখন, মাত্র একদিন পর
আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছো?

তোমার সব মনে আছে?

না।

সকালে তোমার চোখে জল দেখার পর

আমার মন অস্থির হয়ে উঠেছে।

মনে হয়েছে আমি তোমাকে চিনি।

মনে হলো, তোমার সাথে
আমার কথা হয়েছে।

মনে হলো তুমি আমার কাছের কেউ।

বাড়িতে গিয়ে আমি
ইথিকে ফোন করেছি।

সে আমাকে সবটা বললো।

প্রতিদিন আমি কোথায় থাকি আর
কাদের সাথে কেমন আচরণ করি

সেটা জানার জন্য ইথি আমাকে
একটা স্পাই ক্যামেরা দিয়েছিল।

আমি সেটার সাহায্যে আমার
অতীতকে পুনরায় মনে করি।

কিছু কথা মনে করতে পারি
আবার কিছু কথা পারি না।

একই ভাবে

তোমার সাথে কাটানো
প্রতিটা মূহুর্ত আমি দেখেছি।

- ভিতরে চলে আসুন।
- পরে ফোন করবো।

কড়া বলতে এক কাপ দুধ,

এক চামচ ফিল্টার কফি পাউডার,
আর সামান্য চিনি।

ভালো জানেন তো।

রান্নাঘর ওদিকে আছে,
আমার জন্যও এক কাপ বানাবেন।

আমার চোখে দেখুন।

তার পরিবর্তে আমাকে কল্পনা করে
গল্পটা বলে ফেলুন।

আমি গভীরভাবে তোমাকে ভালবাসি।

কখনো যদি বিয়ে করি
কেবল তোমাকেই করবো।

সকাল থেকে আমার
সাথে নাটক করছো।

তোমার কোনো অনুভূতি নেই?

তবে এটার নিশ্চয়তা দিচ্ছি,
আমার জীবনসঙ্গী পেঁয়াজ...

কাটার সময় ছাড়া
কখনো কাঁদবে না।

আমার জীবনটা এখন
কেবল তোমাকে ঘিরে।

তোমার মিষ্টি কথাবার্তা।

তোমার গল্প।

আমার বোকামি।

সব কিছু দেখার পরে

আমি আমার হৃদয়ের অস্থিরতার
কারণ বুঝতে পেরেছি।

আমি আরও বুঝতে পেরেছি
আমার অস্থিরতার ঔষধ তুমি।

সবকিছু ভুলে গেলেও আমার
কোনো আফসোস থাকবে না।

আমি শুধু তোমাকে মনে রাখতে চাই।

আমি ইথির সাথে কথা বলেছি।

তোমার বোনের সাথেও কথা বলেছি।

আমি তোমার সাথে
বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছি।

সবসময় আমার সাথে থাকবে তো?

সারাজীবন থাকবো।

কখনো ছেড়ে যাবো না।

এমনকি আমার গর্ভাবস্থায়ও?

আসো।

স্কুটার আমি চালাবো?

অন্যের স্কুটার চালাতে তোমার
অনেক ভালো লাগে, তাই না?

যাইহোক, স্কুটারটা তো এখন থেকে আমার।

বাংলা সাব দিয়ে মুভি দেখার জন্য ধন্যবাদ!

সাব ভালো লাগলে গুড রেটিং দিবেন
ও ফিডব্যাক জানাবেন।

★অনুবাদক★
সাইফুল ইসলাম সাকিব
হাসান বিন ইসলাম (সোহান)

শুনলাম তুমি নাকি বেশ ভালো
কবিতা আবৃত্তি করতে পারো।

আমি একটা কবিতা আবৃত্তি করবো।

তুমি হবে সেটার অনুপ্রেরণা।

আর আমি একটা গল্প লিখবো।

সাধারণ একটা ভালোবাসার গল্প।

আপনারা শুনছেন রেডিও সিটি 91.1 এফএম।

আমি রচনা পরিচালনা করছি
'এ্যথালকাডি মর্নিং' শো।

মেঘ কেটে গিয়ে ব্যাঙ্গালুরুর
আকাশে সূর্য উঁকি দিয়েছে।

গতকাল থেকে পড়ে থাকা গল্পটা
আমি আজকে সম্পূর্ণ করে দেবো।

ছেলেটার নাম কুশ।

সে দেখা করতে গিয়েছিল
ইথিহাসিনীর সাথে।

কিন্তু ইথিহাসিনীর পরিবর্তে
দেখা হয়েছিল খুশির সাথে।

এখন, কুশের হৃদয়ে খুশি বাস করছে।

আর দুজনে একসাথে
খুব খুশি খুশি আছে।

আর আমার খুশির কারণ

এই কুশ আমার বড় ভাই।

পরিশেষে, সাধারণ একটা ভালোবাসার গল্পের
জন্য রচনার পক্ষ থেকে সাধারণ একটা গান।

আপনারা শুনছেন রেডিও সিটি 91.1 এফএম।

"Feelings are best described
when the sky changes colour."

"I'm so immersed in love
that my heart insists on flying."

"In the garden of my heart,
memories bloom like flowers."

"Those cute words,
your beautiful eyes"

"haunt me every moment."

"The melody of your smile
has struck my heart like an arrow."

"A kind of new disturbance
has started in my heart."

"How could you forget to help me
out from the disturbance?"

"You opened
the windows of my heart!"

"Shower me with your love
without any expectations."

"Those cute words,
your beautiful eyes"

"haunt me every moment."

"The melody of your smile
has struck my heart like an arrow."

"Watch my body move.."

"Watch my body move.."

"A set of new expectations
have been flowing around."

"Bless me with your love and take
me close, without wasting time."

"Act as if you're searching for me
by blinking your eyes."

"Concentrate
on the language of love"

"without considering the words."

"Those cute words,
your beautiful eyes"

"haunt me every moment."

"The melody of your smile
has struck my heart like an arrow."

"Watch my body move.."

"Watch my body move.."

"Watch my body move.."

"Watch my body move.."