Original subtitles

Venga, prepárate que le doy al botón.

Grabando y... ¡acción!

Bienvenidos a Kerguen, nuestro pequeño pueblo blanco.

Un lugar muy tranquilo y apacible, como podéis ver.

Yo soy Alice Le Guennic, la alcaldesa.

¡Y nuestra profesora favorita!

Sí, eso. Gracias. Bueno...

Estamos buscando a la persona afortunada

que se encargue de nuestro magnífico local.

¿Qué pasa, Spielberg?

Por si nos está viendo algún panadero o panadera al que le interese,

vamos a mostraros el negocio.

- ¿Eh? Ah, sí. - Por aquí.

Este es.

Está claro que necesita un toque personal.

Di que es singular, siempre queda bien.

Es una tienda preciosa, única...

- Y singular. - Y singular.

También ofrecemos el alquiler del piso de arriba

por un precio simbólico, solo un euro al mes.

¡No está nada mal!

Y con respecto a la clientela, no tenéis de qué preocuparos,

en este pueblo somos nada menos que 400 habitantes.

¡Y la gente de Rosquerriec y Plélauff no tienen panadería, así que vendrán aquí!

Exactamente, Saturnin. Eso es.

Esperamos que haya muchos candidatos.

¡No dudéis en contactar con nosotros! ¡Buenas tardes!

No hay bares.

Cuando yo era joven, había cuatro.

No hay peluquería, no hay médico...

Ay, tu padre... Era tan joven...

Se murió nuestro médico y el pueblo se fue al garete.

Y después perdimos a Christian y a Marcel, se me olvidaba.

Ya tampoco hay panadería.

Y con mi artritis, pronto tampoco habrá Jeannine.

Jeannine, ya sé lo que no hay.

Pero yo sí estoy.

¿Qué puedo hacer por usted?

Os escucho. Contadme.

Bueno, ahora mismo no va muy bien...

Ya. ¿El negocio?

No, no. El negocio va genial.

Es otra cosa. Más íntima.

Es que... hace seis meses que no me toca.

Nunca habíamos tenido un problema como este.

No, nunca.

- No... - No, antes era muy...

Pero ahora... no hay nada.

Vaya.

Nos avergüenza hablar de esto con nuestros hijos.

Sí.

Sí, sí, estas cosas dan mucha vergüenza, claro.

Por supuesto.

¿Y qué veo entonces, señora alcaldesa?

¿Quién está enterrada junto a mi Marcel? ¡Esa zorra de Gergette Moreau!

- ¿Y qué pasa? - Que siempre estaba detrás de mi marido.

¿Sabe cómo la llamábamos? ¡El tejado! Les tiraba los tejos a todos.

Bueno, ya no tiene de qué preocuparse.

Eso lo dice porque no la conoce.

¡Hay un agujero así de grande en la carretera!

Hola, Sr. Menoux. ¿Le importaría llamar a la puerta antes de entrar?

Espere su turno.

¡Cállate, cornuda!

Casi estrello el coche, tienes que hacer algo.

El hoyo está llegando a mi casa.

Bueno, yo me encargo, Sr. Menoux.

No soy ninguna cornuda.

CARRETERA CORTADA

Listo. A ver si así se relaja el Sr. Menoux.

LAS PEQUEÑAS VICTORIAS

¡Hola, Audette!

¡Hasta luego, Audette!

¡Venga, guardad las bicis!

Vamos, rápido. Sin rechistar.

Ayer te vi.

Soën, por favor... Chicas...

Por favor, ¿podéis guardar silencio en clase?

Eso es.

Bien, para empezar, vamos a descubrir

qué sorpresa se esconde en esa caja de ahí atrás.

Podéis acercaros, pero con tranquilidad, sin correr.

Tú también, Eliot, vamos.

Muy bien. Tienes las manos sucias.

Bueno, después te las lavas.

Bien, a ver, a ver... Atención.

¿Qué creéis que puede haber dentro de la caja?

- ¿Una Play 5? - No, no es una Play.

- Es un... - ¡Un conejo!

¿Podemos tocarlo?

¿Cómo queréis que lo llamemos?

¡Greta Thunberg!

Pero si Greta Thunberg es tonta del culo.

- ¡Ha dicho una palabrota! - ¡Adrien!

¡Unicornio bebé!

Unicornio bebé, ¿por qué no?

- ¡Mbappé! - ¡Me gusta!

Ya está, oficialmente se llama Mbappé.

- ¡Hola, Mbappé! - ¡Hola, Mbappé!

¡Bienvenido a clase!

¿Diga?

- ¡Mira! - ¿Qué ha pasado?

No he visto nada. Solo he escuchado un golpe.

- ¡Está roto! ¡Se ha descolgado! - ¡Está perfectamente!

Joder, aún lo estoy pagando. Lo compré hace solo una semana.

Es tu culpa, has entrado como un loco.

¿Mi culpa? ¿Es que no has visto el cartel, imbécil?

¡Te vas a enterar!

¿Está loco? Cálmese, Sr. Menoux.

A ver, ¿qué ha pasado exactamente?

Ha ignorado la señal que me daba prioridad. Joder.

¡No hay ninguna señal!

¿Cómo que no hay señal? Hasta yo que tengo cataratas la veo.

Tú métete en lo tuyo.

- Es culpa suya y punto. - Émile...

Rellenamos un parte y ya está.

No.

- ¿Cómo que no? - No puedo.

No llevo las gafas.

Eso tiene arreglo.

- Yo no llevo los papeles. - No me sorprende.

¡Pare ya, Sr. Menoux! Tendrá los papeles del seguro en su coche.

Tengo que llamar a Marco. No voy a llegar.

- No, no tengo... - Mire.

Aquí están. Genial. Y he encontrado las gafas. Ya está.

Tome.

Vamos, venga, Émile.

No puedo, estas gafas son una mierda.

Vamos, no es tan difícil. Nombre y apellido.

Venga, Sr. Menoux.

¡Me tienes harto!

¡Y tú también! ¡No os soporto a ninguno!

- Pero... Esto es... - Espere.

¿Sr. Menoux?

Sé que está en casa. Le he visto. Ábrame, por favor.

Sr. Menoux, su comportamiento con los vecinos es inadmisible,

tenemos que hablar.

¿Por qué no ha querido rellenar el parte?

Era Christian quien se encargaba de esas cosas.

Pero su hermano ya no está aquí. Y tiene que seguir adelante sin él.

¡Déjame en paz!

El duelo es un proceso muy doloroso.

- Sé cómo se siente. - No, no lo entiendes.

No sé leer. Ya está.

Y ahora déjame en paz.

¡Fuera! ¡Vete!

- Profe. - ¿Sí?

A mi zapato le pasa algo.

- Listo. ¿Ahora está mejor? - Sí.

Perfecto. Vamos.

Eh, Lisandro. No, no, no.

Niños, ¿cuántas veces tengo que decirlo? No podéis usar los abrigos de portería.

Pero es que no tenemos portería.

Marie, no me vengas con esas, podéis usar los conos de plástico.

Os lo he dicho un millón de veces.

Sí, Eliot. ¿Qué pasa?

¿Por qué hay un señor en clase?

- ¿Un señor? - Sí.

- ¿Sr. Menoux? - Aquí está. Esta era mi mesa.

- Pero... - Y aquí iba tu padre.

¿Sí?

Increíble. No han cambiado ni las mesas.

¿Adónde van a parar nuestros impuestos?

- ¿Por qué ha venido? - Porque este es mi sitio.

No entiendo. ¿Qué quiere decir?

Que vengo a aprender.

Aquí es donde se fue a la mierda y aquí se arreglará.

Ya, lo siento, pero eso va a ser imposible.

No puedo aceptarle en clase, Sr. Menoux.

¿Y por qué no puede?

Bueno, a ver, porque...

Porque así lo dice la ley.

Y también porque mis alumnos tienen menos de 12 años.

Pues ahora tiene uno de 65. Venga.

Bien. Sr. Menoux, entiendo su situación, pero hoy no va a ser posible.

¿Vale? No puede quedarse.

Tu padre nunca me habría dado la espalda.

No. Eso es chantaje emocional y no está bien.

Conmigo no funciona.

Qué bueno era Pierrot.

Era un ángel. Un santo.

¡Vamos, niños! Entrad ya en clase.

En silencio. No os alborotéis.

Venga, sentaos. Cada uno en su sitio.

Sentaos sin hacer ruido.

Vamos, no os entretengáis. Venga, siéntate.

- ¿Qué pasa, cuatro ojos? - Ese es mi sitio.

- Habla más alto. Tengo un tapón. - ¡Ese es mi sitio!

Sí, pero era mío de antes. Y punto. Me lo quedo yo.

Muy bien. Tan aplicada como siempre.

- Profe. - Leeros este ejercicio... ¿Sí?

Mi padre dice que está majara.

¿Cómo?

Qué gracioso tu papá. Venga, ve a sentarte en tu sitio, Adrien.

Venga, silencio. Vamos, Daphné, siéntate.

Ya estamos todos. Estupendo.

- Venga, Thibault, no te distraigas. - ¿Son tuyos?

Eh... Sí, sí.

¿En qué curso estás?

No sé, tengo que aprender a leer.

Ah, vale. Entonces estás en primero con nosotras

y Eliot está en segundo.

Ha pasado de curso.

Sí, voy adelantado.

Ñeñeñe. Pelota.

Bien. Atención, niños.

El Sr. Menoux se va a quedar para escuchar la clase de hoy,

pero será solo un rato.

No será solo un rato. No, no.

Bueno, quizá se quede todo el día. Ya veremos.

No. Me volaré la tapa de los sesos si me echas de clase.

- ¿Qué? - ¿Qué significa "volarse los sesos"?

Significa dispararse en el cerebro. ¡Pam!

¡Madre mía, qué divertido! ¡Qué cosas tiene el Sr. Menoux!

¿Os ha hecho gracia? Yo me parto de la risa.

¿Émile Menoux?

¿Tienes a Émile Menoux en el colegio?

Lo sé.

Que no se te olvide que él mató a Boubi.

- Nuestro primer perrito. - Está claro, es capaz de todo.

Vino y me chantajeó delante de los niños. ¿Qué podía hacer?

- Pues echarle. - No puedo.

Ya, eres demasiado buena, Alice. Igual que papá. Amélie Poulain.

¿Estás comiendo bien? Te veo muy delgada.

Como muy bien, no entiendo a qué viene eso.

Solo me preocupo por ti.

- Estoy de maravilla. En serio. - Ya.

No seas como papá. Haz el favor.

Ya, pero no tengo elección.

Nadie te ha pedido que hagas todo esto.

¡Mamá, mamá! ¡Ven!

¡Cumpleaños feliz,

cumpleaños feliz,

te deseamos todos

cumpleaños feliz!

¡Pauline! ¡Pauline! ¡Pauline!

- ¿Por qué no sabes leer? - Porque no ha ido al cole.

Sí que fui.

Hasta quinto de primaria.

Entonces, ¿por qué no sabes leer?

No sé, me costó mucho aprender y con el paso de los años se me olvidó.

Si no sabes leer, no puedes trabajar.

Claro que sí.

Anda, entonces no hay que saber leer para conseguir un trabajo. ¡Qué guay!

¡Sr. Menoux! ¡El cigarro!

Estamos en el recreo.

Hágame el favor.

Qué desperdicio.

¡Vamos, vamos! ¡Guardad las bicis, vamos a entrar ya en clase!

Sr. Menoux, he encontrado un curso. Es para adultos.

Allí le irá mejor, está en Loudéac.

¿En Loudéac? No está en mi perímetro.

- Bueno, en Rennes también hay otro. - Rennes tampoco está en mi perímetro.

- ¿Qué es eso del perímetro? - Nada, son cosas mías.

Niños, entramos sin hacer ruido. Venga, vamos.

No sabes ni coger bien el lápiz, idiota.

Y tú eres tan feo como tu padre.

- ¡Oh, qué ofensa! - Serás...

- Pardillo. - Imbécil.

- A ver, deme... - No sé si...

¿Por qué te has cargado mi lápiz?

Le será más fácil.

¿Por dónde íbamos? Eh, no, no, no os peleéis. A ver, dime.

Adrien, siéntate de una vez.

Ya he terminado el ejercicio, profe.

Me da igual, quédate en tu asiento como todo el mundo.

Venga.

Bien. Sigamos.

Profe. ¡Profe!

Adrien, deja de molestar a Eliot y vuelve a tu sitio.

¡Adrien, que vuelvas a tu sitio!

¿No has escuchado a la profesora?

¡A tu sitio!

¿Cuál viene después de la F?

La G.

¡Me ha insultado!

¿Que te ha insultado? ¡Ha insultado a mi hijo?

No, le ha levantado la voz. Admito que...

¡Sí, me ha insultado!

Vale. Alice, te pagan por cuidar de nuestros hijos.

Ya basta de gilipolleces, echa a Menoux del colegio.

No es tan sencillo, no puedo mandarlo a casa como si nada.

- Es un peligro para todos. - Eres un exagerado, Patrick.

Alice, si de verdad quieres ayudarle, puedes ir a su casa a darle clases.

Alice no para, apenas tiene tiempo.

Mira qué cara tiene. Está pálida y delgaducha.

- Ha perdido el apetito. - Gracias.

Pues si no puede ayudarle, que se las arregle él solo y punto.

No podemos hacer eso, no es un mal hombre.

- ¿Os ha hecho daño? - No, no me ha hecho nada.

Alice, es muy sencillo. Si no lo echas, llamaré al consejo escolar.

Está bien. Yo me encargo.

¡Émile tiene que seguir en el cole o se volará los sesos!

¿Qué?

No puede ser...

Joder...

¡Buenos días!

Sabía que estabas aquí, he visto tu bici.

Pase, por favor.

- ¿Tienes Ricoré? - No, no tengo Ricoré, solo café.

Bueno, pues entonces un café. Con dos de azúcar. Y leche.

Que esté bien caliente.

¿Esto es su correo?

Pues sí. Es que estoy avanzando con la lectura, pero...

aún me cuesta mucho.

Está bien. ¿Y tengo que responder a todas?

No puedo esperar más.

Christian murió en abril. Y ya han pasado abril, mayo, junio...

- Sí, han pasado seis meses. - Exacto.

Y era Christian el que se encargaba.

Y de la compra también, pero yo siempre cocinaba.

Vivíamos tan bien...

No es justo que se haya ido así.

Lo sigo necesitando. No puedo hacer esto solo.

Se me hace duro vivir sin él.

Pero bueno, supongo que así es la vida.

¿Qué tiene ahí?

Ah, es el abecedario.

Lo llevo siempre conmigo, a ver si consigo aprendérmelo.

Bueno, no es mala idea.

Cuando sepa leer, te prometo que no volverás a verme.

Pues vamos a por ello.

E, I,

- U... - No, eso es una O.

A mí me parece una U.

Está cerrada. Es una O.

Estoy hasta los cojones del dichoso abecedario.

¡Una palabrota!

Tú, cierra el pico.

¡Sr. Menoux, por favor!

Adrien, si has terminado el ejercicio, puedes ir a jugar con los demás.

- Veamos. - O.

O. O. O. O.

No. Sr. Menoux, lo importante es entender el ejercicio.

Ahora vuelvo.

Gracias.

- Bueno... - ¿Es verdad? ¿La U cerrada es una O?

Y hay una letra muda.

Eso es mentira.

No.

Idiota, no pasarás nunca a segundo.

Memememe.

- Émile, Adrien no me cae bien. - A mí tampoco.

Te quiero mucho.

- Es malo. - Sí.

¿Qué estás comiendo?

Es Mbappé. Lo he hecho con tomate, pero no ha sufrido mucho.

¡Profe! ¡Profe!

- ¿Estás bien? - ¿Qué pasa, Adrien? ¿Estás bien?

Émile se ha comido al conejo.

¡Adrien! ¡Cucú!

- Ay, mi pequeño, ya está. - Yo me encargo.

Además de insoportable, es mala persona.

Sí, y tú eres demasiado buena. Dejas que se te suban a las barbas.

- ¡Deme el conejo! - Con cuidado, con cuidado.

¡Qué bruta!

AYUNTAMIENTO

No me queda dinero y me van a cortar la luz.

¿Cómo llevas lo de buscar trabajo?

¿Y Ronan te paga la manutención?

Vale.

¿Cuánto me dijiste que debías de luz?

- Alice, no puedo aceptarlo. - Tranquila, se arreglará pronto.

Ya me lo devolverás.

182,13 euros.

¿No es ahí donde íbamos a hacer la fiesta de la comuna?

- Sí. - Vale. Le diré que no vamos.

De todas formas, no me cae bien, me pone de los nervios.

La Sra. Rioux... Menuda es...

¿Qué era Silicon Valley antes?

¿Eh? ¿Qué...?

¡Un valle! ¿Y qué tenemos aquí? ¡Tenemos un valle!

- Sí. - ¡Vamos a crear el valle de Kerguen!

¡Una start-up! Necesitamos...

Necesitamos la fibra.

- ¿Qué fibra? - Fibra óptica. Internet.

¿Para qué?

Mejor buscamos a un panadero.

Un, dos, tres, pollito inglés.

¡Te he visto! ¡Tú fuera!

No tengo amigos.

Mejor para ti. Son todos idiotas.

Palabrota.

Oh, ya me estás cabreando. "Idiota" no es una palabrota.

- Dila tú. - No está bien decir palabrotas.

Dilo o le diré a todo el mundo que estás enamorado de Daphné.

- ¡Eso no es verdad! - Ya, eso habrá que verlo.

¡Dilo!

Idiota.

- Más fuerte. - Idiota.

- No te oigo, más fuerte. - Idiota.

- ¡Idiota! ¡Idiota! - ¡Muy bien!

- ¡Idiota de mierda! - No, no. Eso ya es pasarse.

Lo siento.

Vete a jugar.

Venga, vamos.

Bonita lección.

Cada maestrillo...

- ¿Y ese quién es? - Joder... Lo ha hecho el muy cabrón.

Patrick. Ha llamado al consejo escolar. El inspector no puede verte aquí.

¡Sr. Lochet!

- Hola. Me alegro de verla. - Y yo.

Me han comentado que hay un señor mayor que viene a molestar a las clases.

- ¿Un señor mayor? Pues no sé. - Sí.

Ah, ¿Émile?

- No, no, no. Émile. ¿Émile? - ¿Sí?

Ven. Él no nos molesta para nada.

No, no, es... Émile es nuestro profesor de deporte.

- Buenos días. - Buenos días, Émile.

¿Enseña usted Educación Física?

Sí, sí, exactamente, sí.

Bueno, vamos a empezar la clase. ¡Niños!

- Venga, rápido. - ¡Vamos, vamos!

- Dejad las bicis. - ¡Daos prisa!

¡En fila! Echaos para atrás.

Un poco más, que no tengo espacio.

No he recibido ninguna solicitud para un profesor de Educación Física.

Sí. Porque solo es un pobre pensionista que da clases sin ánimo de lucro.

- Desinteresadamente. Eso es todo. - Ya.

Siento que le hayan molestado solo para esto.

¡Arriba esas rodillas!

¡Levántalas o te las rompo! ¡Vamos!

No le gustó un comentario que le hizo a su hijo.

- Los padres de ahora solo saben quejarse. - Exacto. Es eso.

- ¡Parad! ¡Descansad! - ¿Ha faltado alguien hoy?

¿Cómo? No.

Solo hay diez niños y en mi formulario del colegio

constan 13 alumnos.

Ah, sí. Hubo una familia que se mudó en junio.

¿En junio? Tendría que haberme informado.

- ¡Con energía! - Diez no son suficientes.

- Vamos, vamos. ¡Daos brío! Eso es. - Adiós, Srta. Le Guennic.

Adiós.

Muy bien. Descansad.

Ahora los brazos. Vamos. Muy bien. Seguid así.

¿El inspector ha dicho que va a cerrar el colegio?

No, no ha dicho eso,

pero con solo diez alumnos, ya sabemos lo que dirá su informe.

De todas formas, el consejo municipal no votará para que se cierre el colegio.

Eso no lo sabemos.

Hay que hacer algo.

Conozco bien a Gaillou, el alcalde de Kérimard.

Leo y su hijo juegan juntos al fútbol. Él nos apoyará.

- Vale, estupendo. Yo iré a por Bothorel. - Muy bien.

Harán falta seis votos más.

- Los conseguiremos. - Vale.

Lo siento, Alice. Ya sabes cómo funciona. Un colegio con diez alumnos no es viable.

Pero si hay niños, vendrán más familias.

Sabes que, sin el colegio, estamos perdidos.

- ¿Adónde irán mis alumnos? - Buenas tardes.

A nuestro cole, en Gouarec.

¿Y masificar las clases? Es una estupidez.

¡Jacques, por favor!

Sabes que tus alumnos acabarán yendo a Bothorel, en Gouarec.

No puedo votar en su contra,

estoy negociando con él para conseguir un gimnasio.

Venga, que nuestros hijos juegan juntos al fútbol.

Ya, pero no puedo.

Te doy mi voto para la subvención rural si me ayudas con esto.

Eso ya da igual. Ahora importa el plan territorial.

Eso es mucho más serio. No puedo ayudarte.

No te he pedido que me votes para la subvención ni la dirección departamental.

Vale, olvídalo.

¡Pues tu hijo juega como el culo!

Si yo fuera el entrenador, ya lo habría echado.

- Tranquilízate. ¿Qué te pasa? - Pensaba que éramos amigos.

¡Alcalde de pacotilla! ¡Eres un falso!

Puedes contar conmigo, Alice.

- ¡Salvaremos tu colegio! - Gracias.

¿Y cómo está tu padre?

Está muerto.

- Ah, sí, es verdad. - Sí.

Hace ya cuatro años.

Dale saludos de mi parte.

Sí.

¿Quién vota a favor de mantener el colegio de Kerguen?

Dos votos.

¿Quién vota en contra?

Catorce votos.

Se acuerda entonces el cierre del colegio de Kerguen para el próximo curso escolar.

Mierda.

Maldita sea.

Venga, vamos a calcular la superficie del aula.

¿Vale? Y para eso vamos a usar las pizarras.

¿De acuerdo? ¿Están todas limpias? Perfecto.

Son 56 metros cuadrados.

Aquí tenemos las medidas de la clase y vamos a intentar calcular la superficie.

Qué tontería.

Necesitarías azulejos de 60x60, cuatro cajas de 50.

Sr. Menoux, el objetivo del ejercicio es enseñarles a razonar, muchas gracias.

Escucha, Alice, llevo 30 años alicatando.

Y era el mejor del taller calculando metros cuadrados.

Sr. Menoux, cállese.

Bueno, sigamos.

Qué estupidez.

¿Perdón?

¡A la silla de pensar!

¡A la silla de pensar, he dicho!

Ya he perdido la paciencia. ¿Quiere aprender? ¡A la silla de pensar!

Ya está bien.

SILLA DE PENSAR

Venga, a ver, ¿cómo vais con el ejercicio?

Yo no lo he entendido.

¿Te lo vuelvo a explicar?

- ¿Sí? - Son 56 metros cuadrados.

- A mí también me da 56. - A mí también me da eso.

¿A ti también te da eso?

Vale, buen trabajo. Bravo, Sr. Menoux.

Tengo manchas rojas en la garganta.

No. No, no. No tiene nada, Jeannine. Nada.

Y no mejoro de la cadera.

Sí, pero ya sabe que no soy médica. Y tampoco reumatóloga.

Lo sé, estamos sin médico.

¿Y por qué no va al centro de salud de Gouarec?

- ¿Que por qué no? - Sí.

Porque no sé conducir.

Ah, eso es verdad. Pues la llevo yo.

Tomate.

T, O...

T, A, U...

Eso, T-O. T-O, sí.

V, I, R, G, E, N.

V, I, R, G, E, N. Virgen.

VIRGEN

FOTO - LÁMPARA DESPERTADOR - PARED - PATA

A ver... ¿Cuál me falta?

Televisión. T, T, T, T, T...

¡Tengo buenas noticias!

He acordado con la panadería de Gouarec que venderemos su pan aquí.

Es genial. Ten. A ver... Sí. Toma.

Cógelo, Patrick.

Vamos.

Madre mía, cómo está esto.

Bueno... Tendremos que turnarnos entre todos para abrirla.

No es por llevar la contraria, pero ¿por qué no reabrimos el bar?

Al menos allí se reuniría la gente,

es un ágora moderna donde hablar de los problemas de la ciudad.

- La verdad es que llevas razón. - Sí, llevas razón.

Pero creo que tenemos el récord de licencias retiradas por habitante, ¿no?

¡Sí!

Pues será mejor que nos centremos en el pan.

Dame. Gracias.

Mirad, os he preparado un pequeño esquema con los horarios de cada uno.

Es un poco lioso, pero bueno.

Sí, no está muy organizado.

Alice, valoro lo que haces,

pero yo tengo un trabajo, no estoy jubilado.

No creas que será diferente.

Desde que me jubilé he estado más ocupado que nunca.

Ya, por eso te he puesto solo los domingos de nueve a doce

las semanas pares e impares. ¿Te va bien?

Es una lata, pero lo intentaré. Sí.

Genial.

Hola, Audette. Qué frío hace hoy, ¿verdad?

Los Leclerc me han dicho que, si el colegio cierra, se mudarán.

¿Crees que lo cerrarán?

No lo sé, pero es posible.

- ¡Hola! - ¡Buenos días!

Hola.

¿Sabes cuál es mi momento favorito del día?

El recreo.

Me encanta oír jugar a los niños.

- ¿Van a venir tus hijos por Navidad? - Sí.

Vendrán dos días.

- ¿Solo? - Bueno, algo es algo.

Ya...

Ahora tienen sus vidas con sus novias y también tienen que visitar a su padre.

Vaya Nochevieja les espera con ese gilipollas.

Pues ya está. ¿Qué te parece?

¿No es precioso? A los niños les encantará.

Sí. Eso es lo más importante, ¿no?

"Clémence ordenará

su habitación

el viernes".

El viernes.

- Viernes. - Viernes.

"Er".

Bien, ahora voy a copiar el dictado en la pizarra

para que podáis corregir los errores.

- Veamos... - Déjame ver lo que has escrito.

- Estamos a 20 de diciembre. - Gracias.

Siempre tenemos que poner la fecha del dictado.

Marie.

- ¡Marie! - ¿Qué?

¡Para Daphné!

"Si de verdad quieres venir a mi fiesta,

te aseguro que será un día mágico".

¡Daphné! ¡Daphné!

Daphné.

Émile.

Pásaselo a Daphné.

"Nos lo vamos a pasar genial".

Prestad mucha atención a las tildes.

¿Qué pone? ¿Me lo puedes leer?

Le pide salir a Daphné.

Tengo una idea, mira.

Le vas a responder tú. Venga, coge el lápiz.

Escribe: "Antes saldría con Mbappé.

Firmado, Daphné".

Pásaselo.

¡Viernes! Ya sé escribirlo bien.

- Me ha asustado. - Perdón.

Ya has visto mi dictado. Casi sin fallos.

- Solo 12. - Eres una gran profesora.

La Sra. Dreano siempre me decía que era un zoquete.

Eso no es verdad.

Bueno, feliz Navidad, felices fiestas y que descanse mucho.

Voy a echar mucho de menos el colegio.

Tengo que pasarme por el ayuntamiento.

- Hasta el año que viene. - Sí... ¿Y qué vas a hacer por Navidad?

He invitado a mi hermana y a su familia.

Pues qué suerte. Yo estaré solo. En Nochebuena.

Cuando Christian aún vivía, solíamos preparar un banquete.

Yo hacía la morcilla, mi madre me enseñó a prepararla.

Nos encantaba.

Y este año...

Supongo que tomaré sopa y poco más.

- Dijimos que nada de chantaje emocional. - Ah, no, no, no.

No pasa nada, de verdad. A todo se acostumbra uno.

- Cómetelo todo. - ¿Quieres un poco?

¿Me sirves una copa?

Toma.

Está deliciosa. En serio, me encanta la textura.

- ¡Esa morcilla la he hecho yo! - Está muy tierna.

- Y es muy sabrosa. - Sí, es verdad.

Te diré mi secreto.

Cuando las cebollas aún están calientes, le añado un poco de nata a la sangre.

- Qué interesante. - Mamá, ¿la morcilla lleva sangre?

Ay, no, cariño, es solo una forma de hablar.

No, no es ninguna forma de hablar.

Cuando tengo que hervir tres litros de sangre de cerdo,

pongo la cocina hecha un asco.

Creedme. Es muy desagradable.

No quiero más.

- Dásela a papá. - Yo sí quiero.

- La textura es increíble, ¿verdad? - ¿Tú no quieres? ¿Estás segura?

Tranquila, he hecho capón relleno.

Me encanta el capón, está riquísimo.

¿Sabes lo que les hacen a los pollitos?

No.

No.

Y dime, Rudy, ¿cómo llevas el curro?

Pues... ya sabes, como siempre.

Informes, hojas de cálculo, facturas. Informes, hojas de cálculo, facturas.

Yo aún no sé por qué me levanto cada mañana.

- Por el dinero. - Por el dinero. Eso es verdad.

- Está claro. Como todo el mundo. - Pues sí, como todo el mundo.

Sí... ¿Y a ti cómo te va? ¿Qué tal el colegio?

Bueno, no está en su mejor momento, pero lo solucionaré. Tengo esperanza.

Admiro mucho lo que haces.

Ayudas a la gente y estás comprometida con el pueblo.

Una cosa es ayudar y otra que te tomen el pelo.

Sí, pero yo sé bien cuál es la diferencia.

- ¿En serio? - Sí.

¡Oh, mierda!

¡No podemos tener ni una Nochebuena en paz!

Émile...

Ha dicho una palabrota.

- Voy a abrir. - Espera, te acompaño.

Eres como papá. Siempre traes algún perro callejero en Navidad.

Oye, no te pases. Estaba solo. ¿Qué querías que hiciera?

- Encima no hay pomo. - No hace falta.

- Buenas noches. - ¡Felices fiestas!

Oh, Jeannine. Jeaninne...

- Pauline. ¿Tú también aquí? - Sí, Jeannine, aquí estoy.

- Vaya casualidad del destino. - Desde luego.

He hecho pan de jengibre con la receta de tu padre.

La que tanto te gustaba de pequeña. ¡Bendito Pierrot!

Anda. Vaya, qué detalle. Gracias, Jeannine.

¿Cómo te va todo?

- ¿Sigues siendo reumatóloga? - Así es.

- Porque tengo problemas de cadera. - La pobre...

Ah, no. No, no. Ahora mismo no puedo atenderla, Jeannine.

Además, tendría que ver sus radiografías.

- Pues aquí están. - Anda... Qué bien.

Qué curioso. Justo hoy he puesto la calefacción en el despacho de papá.

Venga conmigo, Jeannine.

Pase, pase. Por aquí.

- Madre mía. - ¿Cuánto hace que no ventilas esto?

Me alegro mucho de volver por aquí.

Desde que murió papá no he tocado nada.

Bien.

Vale. Sí. Está bloqueada, por eso cruje.

- ¿Dónde están las radiografías? - Aquí.

Toma.

Aquí está. Lo que yo decía.

Increíble. Cuánto te pareces a tu padre cuando dices eso.

Qué orgulloso estaba Pierrot de ti cuando decidiste estudiar Medicina.

Y cuando fuiste la octava nota más alta,

madre mía, pagó a todos a una ronda.

Bueno, ¡unas cuantas!

¡Tuvimos que llevarle de vuelta en carretilla!

Estaba borracho y no paraba de cantar.

Era el padre más feliz del mundo.

Sí, estaba muy orgulloso.

¿Viviré un año más?

Pues claro, Jeannine. Nos enterrará a todos.

¿Sabes? Ha sido una velada estupenda.

Y he de decir...

que tu hermana ha sido muy simpática conmigo.

- Lo reconozco. - ¿A que sí?

- Sí. - Gracias por decirlo.

De nada.

Y, además, soy muy consciente de todo lo que haces por mí.

Gracias. De verdad, gracias.

Pero... Bueno...

- Ya es hora de irse a dormir. - Sí.

A dormir. Dormir.

D-O-R-M-I-R. ¡Dormir!

¡Bravo, Émile!

- ¿No quiere volver a casa andando? - No, no, no, no.

Tengo una idea para el colegio.

Si necesitas alumnos, yo sé dónde encontrarlos.

- ¿Qué? - ¡A dormir!

¡Émile!

Qué bueno está esto. Riquísimo.

¿Queréis un poco?

- Patrick, ven. - Alice quiere decir unas palabras.

¡Patrick, ven! Vamos.

Buenas noches a todos y gracias por venir.

Este año va a ser decisivo para Kerguen.

Como ya sabéis, quieren cerrar nuestro colegio

y no puedo permitirlo.

Por eso he decidido enfrentarme al consejo municipal.

¡Bien! ¡Bravo!

Voy a optar por una estrategia arriesgada.

- ¿Qué tipo de estrategia? - Tenemos cinco alumnos nuevos.

¿Perdón? No tenemos cinco niños nuevos.

- Sobre el papel, sí. - ¿Has puesto nombres falsos?

¿Puedes dejar que hable?

No, no. Son nombres de verdad.

¿Y dónde están?

Sigue. Vamos, vamos.

En el cementerio.

- ¿Cómo? - ¿Perdón?

¡No! ¡Pero eso es una locura!

Bueno, algo había que hacer.

Hay pueblos que han inscrito ovejas para salvar sus colegios.

Si el consejo municipal reconsidera nuestro caso

y pide opinión al consejo escolar, creo que podemos ganar.

Pero recibiríamos otra visita del inspector.

¿Cuándo?

Bueno, eso no se sabe. Puede ser en cualquier momento.

Por eso os necesito a todos.

Y cuando digo a todos, es a todos.

Porque si uno de nosotros se chiva, cerrarán el colegio para siempre.

CAMINO AL COLEGIO

Yo camino, tú caminas, él camina...

Nosotros caminamos...

Vosotros camináis, ellos caminan.

- Buenos días, Émile. - Buenos días, Claudine.

- Llego tarde al colegio. - Sí.

Solo quería decirte...

que me parece muy valiente lo que haces.

Yo no sería capaz.

Hasta luego.

Gracias.

Yo respiro, tú respiras,

él respira, nosotros respiramos...

Yo me quedo sin respiración...

"Y jugábamos a saltar las olas.

Cómo gritaba:

'¡Miradme!

Estoy nadando a cor... col...'".

"Crol". Esa palabra ya la hemos visto. ¿Te acuerdas?

- No, no me acordaba. - Venga, repítela.

"A cor... cor...".

Adrien, fíjate bien dónde está la R. Va delante de la O.

¿De la O?

Sí, de la O.

Es una forma de nadar más rápido.

Es que yo no sé nadar.

¡Qué inútil! ¡Tiene ocho años y no sabe nadar!

Émile, ¿qué hay que hacer cuando queremos hablar en clase?

- Levantar la mano. - Ah, sí. Perdón, lo siento.

Vale. Muy bien. ¿Sí?

Es que no es normal que no sepa nadar a su edad.

¿Nunca habéis ido a la piscina?

¡Eso es verdad, profe! ¿Por qué no vamos a la piscina?

- Porque no tenemos monitor, ya lo sabéis. - No es justo.

Bueno, sigamos.

¿Sí, Émile?

Yo puedo acompañaros.

Hice un curso de socorrista. Y tengo un buen flotador.

Ay, Dios...

- ¿No era el profe de Educación Física? - ¡Sí!

Vamos, Adrien.

Verás como no es tan difícil.

No, no quiero.

¿Confías en mí?

Pues no.

¡Déjate de tonterías, vamos!

- ¿Acaso eres un cobarde? - No, no soy un cobarde.

¡Sé valiente!

Ven conmigo, vamos. No tengas miedo.

Eso es. Y ahora el último escalón. Muy bien. ¿Lo ves? Ya estás dentro.

¿Estás bien?

Venga, venid aquí. Empezamos desde el principio.

Agárrate a mí si quieres. Bien.

¿Y ahora sabes qué vamos a hacer? Vamos a tumbarnos.

- ¡No, no, no! - Sí, sí, sí. Claro que sí.

Nos vamos a tumbar, verás qué fácil.

Tú puedes. Tranquilo, tranquilo.

- Ya está. ¿Estás bien? - No me sueltes.

Claro que no, estoy aquí contigo. Te tengo.

No pienso soltarte. Vamos a dar una vuelta.

Vamos muy bien.

Eso es.

¿Ves qué bien?

Tú mira el techo, ¿a que es bonito?

Disfruta del paseo por la piscina.

Eso es. ¿Está buena el agua?

¿A que está calentita? Muy bien.

- ¿Y la piscina sí está en su perímetro? - Pues sí.

Para el examen de conducir memoricé todas las señales.

Antes de examinarme, mi hermano me llevaba a conducir de noche.

A Plélauff, Gouarec y Rosquerriec. Ese era mi perímetro.

Niños, venga, a la furgoneta. Vamos, vamos. Venga, Thibault.

También trabajé un tiempo repartiendo periódicos.

¿Repartiendo periódicos? ¿Y cómo lo hacía para leer las calles?

Iba con Christian. Hacíamos buen equipo.

Él me decía todos los nombres, y así me orientaba

por el tipo de pared, el color de las ventanas...

Las vacas servían de poco, siempre cambian de sitio.

- Claro. - ¡Ya están todos dentro!

Gracias.

Además de los líquidos, también retengo bien la información.

Y siempre me las he arreglado para conseguir ayuda.

- Ya lo he visto. - Es lo que hay.

- ¿Estáis todos sentados? - ¡Sí!

Venga, Marie, el cinturón. Venga.

¡Viva nuestro conductor!

¡Cógelo! En esta vida hay que saber delegar.

¡Y quejarse!

¿Cómo vas a saber cuándo llega el inspector?

Tranquilo, Jeannine se encarga.

"La gente sufre, se muere y los ecosistemas colapsan.

Estamos al borde de una extinción masiva

y no hacen más que hablar de dinero y de cuentos de hadas

sobre un crecimiento económico eterno.

¿Cómo se atreven?". Greta Thunberg.

¡Bravo! ¡Increíble!

Bravo, Lila, muy bien hecho, puedes volver a tu sitio.

Émile, ¿has traído algo para leer?

Sí, bueno... Es solo el correo, mis cartas.

Bueno, eso está muy bien.

Son las cartas que mi hermano no llegó a leerme.

- Genial, pues empieza por la primera. - Vale.

A ver...

"Émile, eres un pedazo...

de cabrón.

- Tu hermano...". - Émile, Émile...

Lo has hecho muy bien, pero pasemos a la siguiente. Esta es...

Vale.

Muy bien.

Puedes empezar.

"Querido Émile,

no soporto más tu silencio.

¿Por qué...

no me contestas nunca?

Claudine".

¿Claudine? ¿Nuestra Claudine?

Sí, sí.

No me lo puedo creer.

¿Y cuándo pasó?

Hace 40 años. Vino a trabajar un verano a la fábrica.

¿Y te escribió después?

¿Cómo voy a saberlo?

¡Oh, querida Jeannine! ¿Qué hace aquí?

He venido a hacer la caja.

Ah, no, hoy me toca a mí.

Venga, mire.

El jueves a las tres tengo que venir yo.

¡No! A ti te toca los miércoles a las tres.

¿Qué hacéis aquí?

Hacer la caja.

No, las semanas pares la hago yo.

Yo llegué primero, así que me quedo.

¿Sigues teniendo el tirador?

"Querido Émile, se acerca el invierno aquí en Le Havre.

Me encantaría enseñarte las vistas que tengo al mar.

Te encantarían.

Te envío recuerdos, a ti que te gustan tanto. Claudine".

¿Ha visto alguna vez el mar?

"Querido Émile, me entristece mucho no tener noticias tuyas.

Pero lo entiendo y no volveré a escribirte.

Que te vaya bien. Un abrazo. Claudine".

Y pensar que soportó al cabrón de Jean-Paul durante años.

Ya, pero era contable.

Merecía algo mejor que yo. Al menos él tenía estudios.

Émile, no diga tonterías.

No lo entiendo. ¿Christian nunca se las leyó?

- No, no. - ¿Por qué?

Pues quizá quería que me quedase con él.

Para mí está muerto, pero ¿y para ti?

- ¿El qué? - El amor.

El amor, el amor... Si no tengo tiempo para nada.

Pero para los jóvenes es más fácil.

- ¿Más fácil? - Claro.

- No, no estoy de acuerdo. - Mira.

¿Tu máquina entiende lo que le digo?

No sé, ¿qué quieres decirle?

- Descárgate Tinder. - ¿Qué?

No. ¿Y cómo es que conoce Tinder?

Por los chavales del taller, todos tenían cuenta.

- ¿Qué? - En serio.

Pues mira esto. Cero perfiles.

¿Has visto qué fácil? Por aquí no hay gran cosa.

Busca más lejos.

Amplia el perímetro.

- Eso. - Lo hago porque me lo pide.

- Sí, eso lo dices ahora. - Sí.

Aquí hay uno.

"Te lo pasarás a lo grande si te gustan los tíos fuertes".

- ¿Va en serio? - Qué generoso.

No, mejor lo dejo aquí.

¿Por qué ha puesto una berenjena? ¿Quiere cocinar?

No... Émile.

La berenjena es...

¿Qué? Sé qué es una berenjena, me he comido muchas.

Que no es eso. Es la berenjena.

Ah, sí. Entiendo. Claro, sí.

¿Te gusta navegar? ¿Ir de copas y el jazz?

Sí, me encanta.

- Vale, entonces le doy a que sí. - ¡No, no!

- Sí. - ¡No, he hecho un match!

Está respondiendo.

- ¿Y qué le digo? - Pues... no lo sé.

- ¿Qué pongo? - ¡Sí! Mándale una berenjena.

¡De eso nada!

Es usted el peor consejero del amor que existe.

Bueno, no es que yo tenga mucha experiencia.

Buenos días, Audette.

A ver...

¿Cómo puedo empezar?

"Querida Claudine". "Querida Claudine". Sí, me gusta lo de "querida". A ver...

"Es alguien por quien se siente un gran afecto".

Sí, eso está bien.

- Hola. - Hola.

- Soy Alice. - Younes.

- Hola. - ¿Qué tal?

Querida con Q.

Querida Claudine.

Yo, yo, yo...

Querida Claudine, yo...

Yo...

Yo, ¿qué?

Yo...

Yo qué sé.

¡Se acabó! ¡A la mierda, a la mierda, a la mierda!

Siempre le digo lo mismo, pero nunca me hace caso.

Mierda. Que viene.

¡Flo, los cacahuetes y los dardos!

¡Hippolyte, dale la vuelta a la carta! ¡Francis, el tirador, rápido!

¡Chicos, se acabó la partida!

¡Esconded el marcador, vamos! ¿Qué hacéis, chicas?

¡Rápido! ¡Que viene!

¡Las cervezas! ¡Escondedlas! ¡Rápido, chicos!

- Hola, ¿qué tal? - Hola, Patrick.

- ¡Señora alcaldesa! ¿Qué tal? - Muy bien.

- ¿Qué necesitas? - Hola.

Hola.

- Una baguette que no esté muy tostada. - Una baguette no muy tostada.

- ¿Todo bien, Patrick? - Marchando.

¿Estáis todos bien?

- Sí, todo bien. Muy bien. - Gracias.

Gracias.

- ¡Hola! - ¡Alice!

- ¿Tú también vienes a comprar el pan? - Pues sí.

- Vale, genial. Que tengas un buen día. - Igualmente.

¡Adiós!

- Adiós. - ¡Adiós, señora alcaldesa!

¿Qué tal, chicos?

Francis, ¿me pones una caña?

- Sí, a las 17:30. - ¡Hasta luego!

- Gracias, adiós. - Adiós, hasta luego.

- ¿Alice? - Hola, Lorène.

Lo siento, aún no puedo devolverte el dinero de la luz.

No pasa nada, puedo esperar. ¿Has conseguido algo?

Aún nada.

La semana pasada tuve una entrevista de trabajo,

pero me dijeron que me veían mal.

- No lo entiendo. - Bueno, tú sigue buscando.

Sí, claro.

- ¿Y Ronan te pasa la manutención? - Sí, sí...

No es verdad, aún no has hablado con papá.

¡Daphné!

- Venga, Daphné. Vete a jugar. - Vale.

Lorène, no puedes permitirlo. Ponte firme.

No es tan fácil, Alice. Eso intento, pero...

¿Ronan sigue entrenando en el Celtic de Plélauff?

Páralo delante de sus colegas y le pides la manutención.

Ya verás como te paga.

- No puedo hacer eso. - Claro que puedes.

No eres una mujer débil.

Vale, lo haré.

- Adiós, Lorène. - Gracias.

Profe, profe. ¿Dónde está Émile?

¿Émile?

Si vienes a contarme tu cita romántica con Younes,

puedes sentarte.

Pero si vienes a hablarme del colegio, ya puedes largarte.

No se irá a rajar ahora.

¿Tengo cara de cobarde? No, no me estoy rajando.

Pero ahora veo las cosas con claridad.

Émile, no saber qué decirle a Claudine no implica dejarlo, ¿vale?

Ha avanzado mucho.

La Sra. Dreano tenía razón. Soy un zopenco, y eso no va a cambiar.

Así que lo dejo.

- Te invito a mi cumpleaños. - Gracias.

¿Me invitas? ¡Eres el mejor!

- Toma, te invito. - Gracias.

Os invito a mi fiesta.

- ¡Gracias! - ¡Gracias!

- Venid a mi cumpleaños. - ¿Es en tu casa?

- Sí. - Gracias. Iré.

Tomad, las invitaciones para mi fiesta de cumpleaños.

Profe, para mi cumple haré una fiesta pirata.

¿Es para mí?

No, es para Émile. Quería invitar a todos mis amigos.

Ah, vale.

¿Cuándo volverá?

No lo sé.

Pero se la daré, ¿vale?

- Déjalas aquí. - Aquí tiene.

- Muy bien. ¿Lo has traído todo? - Todo. O eso creo.

Hola, Alice. Soy Younes.

Me lo pasé genial la otra noche, pero me supo a poco.

¿Puedes quedar mañana por la noche? Un beso.

Ahora mismo meto todas las bolsas. Solo es un segundo.

Hola, Younes. Me apetece mucho lo de quedar mañana.

Ay, no, perdón, mañana tengo que cuidar a los hijos de Saturnin, el vicealcalde.

Pero ¿puedes quedar el viernes?

Mierda, no, el viernes tampoco puedo.

Bueno... ¡Ya te llamaré! Besos.

¡Eh! ¿Estás loca?

- ¿Viene? - Claro que no.

Vale.

Deja de hacer la tonta.

Muy bien. ¡Nos vamos!

Está muy guapo, Émile.

Ya, bueno...

Tiene que comprársela.

Igualito que en el pueblo, esto está lleno de tiendas.

- ¿Es Younes? - Sí.

- Ten, que le parto la cara. - No, Émile, tranquilo.

Soy yo quien lo ha estropeado todo.

- En una pena. - Sí.

No puedo dejarte así. Venga, te invito a una copa.

- No, Émile. - Que vengas.

Hola, chicos.

- ¡Hola, Émile! - ¿Qué tal?

Oh, perdón.

- ¿Qué te pongo? - Dos cervezas.

Hola, Alice.

- ¿Se os ha ido a todos la pinza? - ¿Por?

No podemos tener un bar.

Dame eso. ¿Qué coño es todo esto?

In viro veritas.

¡No es momento para una de tus citas de mierda!

Se ha cabreado.

¿Qué pasa? ¿Pagas las cervezas con mi dinero?

- Pues... - Pues...

¿Te está echando la bronca?

¿No te cansas de perder el tiempo?

¿Por qué no arreglas ya tu coche, imbécil?

Émile. ¿Lo sabía y no me ha contado nada?

Pero, Alice, no venden alcohol. Es solo cerveza.

Claro que son cervezas, ya lo veo.

Ya tengo a toda la comuna en mi contra.

Me devano los sesos para ayudar al pueblo

y en cuanto me doy la vuelta, la liais.

¡Joder, estáis todos locos!

Si aparece la policía, seré yo la única responsable.

¿Y sabéis lo que eso significa?

No habrá peluquería, ayuntamiento, ni bares. ¡No habrá nada!

¡Porque no habrá alcaldesa! Iré a la cárcel. Por vuestra culpa.

Putos egoístas.

Eh... No.

No, porque nosotros no vamos a decir nada. ¿Verdad, José?

No, no diremos nada.

Francis, sírvele algo a la alcaldesa y ponlo en mi cuenta.

Bien, pues... ¡salud!

¡Salud!

Un poco más a la derecha. Muy bien. Eso es.

- Venga, sonreíd todos. - ¡Mirad, es Émile!

¡Émile!

Hola, niños. ¿Qué tal? Podríais haberme esperado para la foto.

- Te he echado de menos. - ¿Vendrás a mi cumple?

¡Pues claro! Somos amigos. Vamos.

¡Venga, la foto!

Ya estamos todos listos. Venga.

- Decid "patata". - Una, dos y tres.

¡Patata!

É...

- Muy bien. - ...mile.

¡Ya está! Ahora ya puede responderle a Claudine.

Ya, pero prefiero los dictados.

Ya. Es mucho más difícil escribir con tus propias palabras.

- Dígale: "Yo...". - Sí, yo... Yo, ¿qué?

Yo no lo sé, es usted el que habla.

¿Qué quiere decirle a Claudine?

Escríbale como si estuviera hablando con ella.

Ya, pero es que no me atrevo a hablar con ella.

Pues yo no puedo hacer eso por usted, queda en sus manos.

- Ya se le ocurrirá algo, tranquilo. - Ya...

Bueno... Me voy.

Hola.

El correo se ha retrasado un poco.

Ojalá no sea demasiado tarde.

Te responderé pronto.

Tenéis que hacer esta suma.

- Un momento. - Vale, profe.

¡Alerta roja!

Vale. Gracias, Jeannine. Que viene.

La leche...

Hola, Pauline.

¡Vamos, vamos! ¡Corred, rápido!

Pero ¿adónde vamos?

No te preocupes, ya he hablado con tu madre.

¡Montaos en el coche!

CARRETERA CORTADA

DESVIACIÓN

No puede ser.

- ¿Dos por siete? - Eh... ¿Veintisiete?

Perfecto. Muy bien.

Puedes volver a tu sitio, ve.

¡Se me ha averiado el coche!

¡Estoy en la carretera de Loudéac!

¡No voy a llegar a tiempo! ¡Joder!

Vale. Después te llamo.

¿Sí, Saturnin?

El topo está en la topera. Repito. El topo está en la topera.

¿Ya ha entrado? ¡Hay que pararlo!

¿Por qué?

El coche que traía a los niños se ha averiado. Después te llamo.

- ¿Qué? - ¿Dónde está tu hermana?

Está en la carretera de Loudéac, fuera de su perímetro.

¿Qué perímetro? Voy para allá.

Vale, hay que ganar tiempo.

Hola, Tifaine. Pasamos al plan B.

¡Vamos, chicas! ¡Moved el culo!

¡Venga! ¡Para allá!

Ah, se me ha olvidado tu bastón.

- ¡Dos segundos! - Claro.

Hola, buenas.

Ya. Aquí está.

- ¡Gracias! - No hay de qué.

LOU-DÉ-AC.

¡Venga ya! ¡No puede ser verdad!

- Por aquí. - Esto ya parece de coña.

Venga, chicas.

- ¿Sí? - Tranquilo, solo será media hora.

Son cruces entre vacas Holstein y Montbéliard.

- Entre a tomar algo - Pero... ¿ahora?

- Sí. - Pero tendría que aparcar.

- No hace falta, está aquí al lado. - Vamos.

Daos prisa.

Estamos en alerta roja. Ya lo hemos ensayado. ¡Vamos, vamos!

Encantado de conocerle. Bienvenido a nuestra nueva panadería.

Estos son André, Philippe y Jérémy. Pase, pase.

¡Émile! ¡Émile!

Bajaos. Ahora tenéis que ser obedientes y daros mucha prisa, ¿vale?

- Hola, Pauline. - Hola, Émile.

- ¡Vamos, arriba! - Venga, rápido.

Lo siento, debo irme ya. No puedo retrasarme más.

Espere, pero ¿adónde va?

¿Qué es más importante, el viaje o el destino?

- Venga, vamos a tomarnos algo. - Invita la casa.

Niños, ya sabéis que vamos a jugar a un juego, ¿no?

- ¡Sí! - A ver. ¿Cómo os llamáis?

Marcel Loisel.

No, mamá dice que tú eres Christian Menoux.

- Y Rémi es Marcel. - No te enteras de nada.

Bueno, vale, empecemos de nuevo.

Mierda.

¡Sr. Lochet! ¡Buenos días!

¿No debería estar en clase?

Vaya, menudo coche. ¿Cuánto le ha costado?

- Venga, ya he perdido mucho tiempo. - Sí.

- Lléveme a clase ahora mismo. - Con mucho gusto.

¡Vamos!

Joder... Émile...

- La clase. - Buenos días, niños.

Buenos días, señor.

¿Solo hay diez alumnos?

- ¿En serio? ¿Diez? - ¿Cómo que "en serio"?

Hay diez. ¿Dónde están los demás?

No me diga que justo han faltado los cinco.

Pues no se lo va a creer, inspector.

¡Cómo son los padres!

Dicen que no les ha sonado el despertador. He tenido que ir yo a por ellos.

A vuestros asientos, vamos.

- Rápido. - ¿Puedo ver la hoja de asistencia?

Por supuesto.

Aquí está. Tenga.

- Gracias. - Quince alumnos.

Marie Launet, Soën Letaudet,

Jannah Lézénès, Marcel Loisel, Belem De Tonquédec,

Adrien Leclerc, Anaïde Testud,

Lila Morel, Daphné Pastor, Lisandro Pouligaut, Eliot Kéfélec,

Baptiste Moreau, Thibault Perrin, Christian Menoux...

¿Christian Menoux?

Perdón. Presente.

Vale. ¿Lucienne Souhaité?

Vale. Todo correcto.

Haré un informe para el consejo municipal.

Bien. Estupendo. Le acompaño al coche.

¡Vamos, rápido!

Perdón, había mucho tráfico.

No puede ser.

Lo que me faltaba.

Joder.

¡A la mierda!

¿Qué te ha pasado?

El colegio se ha ido a la mierda. Y el pueblo también.

Mi padre estaría muy decepcionado.

Pasa página, deja atrás el pasado.

¿Te crees que para tu padre fue fácil?

A él también le costaba, por eso le daba al trinque.

Bueno, bebía como todo el mundo.

¿Qué? Él, Loisel y Francis eran los borrachos del pueblo.

Una vez bebió tanto que atropelló a tu perro.

No me venga con esas. Fue usted quien mató a Boubi.

Pauline lo vio enterrarlo.

Yo enterré al pobre chucho porque Pierrot no estaba en condiciones de hacerlo.

Pero fue él quien lo atropelló.

Alice...

Si tu padre siguiera vivo, ¿te habrías quedado aquí?

Dime la verdad, ¿seguirías aquí?

No sé.

Niños, no vamos a entrar en clase directamente,

hoy es un día un poco especial.

¿Vamos a comer pizza?

No, Soën, no vamos a comer pizza ahora.

Vamos a visitar el colegio de Gouarec, al que iréis el curso que viene.

Pero ¿seguirás siendo tú nuestra profe?

- ¿Émile ya está en segundo? - No, él ya ha terminado el cole.

¿Entonces no va a pasar a segundo?

Venga, vamos.

Allí está el comedor.

Fíjate en Eliot.

Creo que Daphné tiene competencia.

Les irá bien aquí.

Sí.

¿Y tú? ¿Qué harás el año que viene?

Aún no lo sé. Me mudaré por aquí cerca, supongo.

Sí.

¿A dónde? ¿A Plélauff? ¿A Gouarec?

¿A Rosquerriec?

Todos son iguales, siempre las mismas caras.

No te quedes en el perímetro, Alice.

¿Puedo, Audette?

¡Que voy!

¡Por favor, un poco de silencio! ¡No podemos tocar si no os calláis!

¡Siempre igual, joder!

¡Vale, vale, ya me he enterado! Venga, empieza de una vez.

Tres, dos, uno y...

Bueno, ya lo tengo todo.

Me voy.

Haces bien.

¿Te vas lejos?

Fuera del perímetro.

Para empezar a Italia y después ya se verá.

Volveré, no se preocupe.

Bueno...

Adiós.

Venga, vete.

Venga.

¡Profe!

¡Eres la mejor! ¡Hasta pronto!

¡Alice, Alice, Alice, Alice!

¡Alice, Alice, Alice, Alice, Alice!

Gracias. Muchas gracias.

Gracias.

Gracias a todos. Gracias.

Te echaremos de menos.

Así es muy difícil irse.

LAS PEQUEÑAS VICTORIAS

Saturnin Launet, alcalde de Kerguen.