Original subtitles

Ya duérmete.

No estoy cansado.

Muy bien.

Vamos a inventar una historia.

- ¿Puedo comenzar yo? - Sí.

Había una vez un pueblo,

abandonado por sus habitantes...

Incluso las ratas se fueron.

El pueblo permanecía callado y abandonado, año tras año.

La lluvia golpeó las calles,

lavando cualquier rastro humano.

Cuando las ratas se fueron,

los pájaros se posaron por encima del pueblo.

Había tantos, que casi taparon el cielo.

Era de noche, todo el día.

Pero entonces, de una casa pequeña...

Un niño abrió la puerta.

Era el único que quedaba.

Mi madre tenía 38 años cuando murió.

A mi edad de hoy, podría ser su padre.

Muchas cosas han sucedido en Jerusalén.

La ciudad fue destruida, reconstruida,

destruida y reconstruida de nuevo.

Conquistador tras conquistador vinieron,

gobernaron por un tiempo,

dejaron detrás algunos muros, algunas torres,

algunas grietas en las piedras,

y luego desaparecieron,

como la niebla matutina por las colinas.

Jerusalén es una viuda negra,

que devora a sus amantes...

mientras todavía están dentro de ella.

- Ya vamos tarde. - Por el niño, Arieh.

Mi madre creció en la ciudad de Rovno,

que estaba entonces en Polonia, y ahora está en Ucrania.

Su infancia estuvo compuesta de palabras como...

Candelabros, sirvientes,

misterio,

melancolía romántica...

A medida que el antisemitismo se propagaba por Europa...

Mi madre soñó con Israel...

Como la tierra de la leche y la miel,

donde los pioneros hicieron florecer al desierto...

Imaginó al pionero como poeta, obrero, revolucionario,

nacido tanto para los campos, como para campos de batalla,

pero también emocional e intelectual.

Después de que mi madre y su familia huyeron de Palestina,

de vuelta al bosque Sosenki de Polonia,

donde mi madre y sus hermanas...

una vez amaron recoger setas y bayas,

y dormir en sacos de dormir...

en la orilla del río bajo las estrellas.

Alemanes, lituanos y ucranianos,

abrieron fuego con ametralladoras,

y mataron a 23.000 Judíos en dos días.

Mataron a casi todo el mundo que mi madre había conocido.

Un millón de niños...

Un millón de niños...

¡Mataron a un millón de niños como tú!

JERUSALÉN, 1945, BAJO EL MANDATO BRITÁNICO

FARMACIA

Buenos días señora. ¿Me comunica a Tel Aviv 648?

Por favor espere un minuto, señor.

El señor Nashashibi está en camino.

Por supuesto que voy a esperar, pero la gente está esperando...

en el otro extremo también.

Es demasiado temprano, Arieh.

Llevará tiempo conseguir una conexión.

¿Qué pasa si nos conectan de inmediato,

y nadie está allí todavía?

¿Hola? ¿Tsvi?

- Al habla. - Es Arieh, de Jerusalén.

Sí, Arieh. Hola. Este es Tsvi. ¿Cómo estás?

Todo está bien aquí.

Estamos llamando de la farmacia.

Pregúntale a mi hermana cómo está.

¿Cómo te va en Tel Aviv?

Todo está bien. Nada especial.

La vida.

La ausencia de malas noticias son buenas noticias.

No hay noticias aquí tampoco.

Escribiremos y estableceremos...

una hora para la próxima llamada.

Cuídense.

- Qué estés bien. - Igualmente.

No estaban seguros de si volverían a hablar o no.

Podrían haber disturbios, o un pogromo.

Los británicos podrían traicionarnos.

El toque de queda comenzará pronto.

Hola.

- Buenas noches. - Buenas noches.

¡Cierren las ventanas!

Cierren las puertas, por favor.

Todos se han ido ahora.

Es como que Rovno fuera sólo un sueño.

Está aquí.

Un libro nuevo, recién salido de la imprenta.

Mi primer libro.

LA NOVELA EN LA LITERATURA HEBREA

Es como tener a un nuevo bebé.

Invitaré a tus papás.

"A mi hermano y maestro, David,

a quien perdí en la oscuridad".

¿Quién diría que tu tío sería?

¿El único académico importante en la familia?

Bueno, es sólo mi primera publicación.

Y no la última.

El borsch está bueno. No está mal...

Casi sabroso.

Pero incluso los sirvientes gentiles en hogares Judíos...

sabrían que el borsch...

debe de ser amargo y sólo un poco dulce...

Nunca dulce y levemente amargo.

Como los primerizos que siempre...

agregan azúcar, sin rima, ni razón.

Incluso arruinan el rábano picante añadiéndole mermelada.

Vamos a hacer un brindis en honor del nuevo libro.

- Lehayim. - Felicitaciones.

Si tienes que elegir entre decir una mentira o insultar a alguien,

elige ser generoso.

¿Se me permite mentir?

A veces... Sí.

Es mejor ser sensible, que ser honesto.

Bueno.

Ven, sostén la estaca.

Haremos nuestro propio pequeño Kibbutz,

y por nuestros propios esfuerzos, "traeremos pan a la Tierra".

¡Adelante!

Sabes, la palabra "kadima" significa adelante.

Pero...

La palabra en realidad deriva de la palabra "kedem",

que se refiere a "tiempos antiguos".

Así que el orador hebreo realmente está a la espera del pasado.

- Interesante, ¿no? - Sí.

¿Estás lastimado?

¿Arieh?

¿Puedes reconocerme bajo todo este sudor?

Ve esto.

¡Eso es!

Mi papá me dijo una vez,

"Amos, considera el vínculo etimológico entre las palabras...

Tierra, hombre,

sangre, rojo, silencio... "

Escribes una nueva novela cada seis meses,

y enseguida, todas las chicas lindas te sacan de las repisas...

y te llevan directamente a la cama.

Por lo menos mis libros se divierten.

Si estás tratando de conseguir chicas,

tal vez deberías de escribir novelas románticas.

Todo lo que estoy diciendo es, no te apresures.

Pregunta a tus hermanas.

Tu vida es sólo tuya por un tiempo muy corto,

desde el momento en que abandonas...

el hogar, hasta tu primer embarazo.

Incluso cuando tu hijo crece, no recuperas tu vida.

Vas de ser una madre a una abuela.

Pero todo el mundo dice que los niños...

son lo mejor que puede pasarte.

¿Quién es "todo el mundo"?

¿Recuerdan lo que le pasó a nuestra vecina?

¿Ira?

La esposa de Steletsky.

Sí, el marido alcohólico,

quien dirigía el molino de harina de nuestro papá.

Él la apostaba en las cartas, y al perderla,

una vez cada noche,

ella finalmente lo dejó por el hijo del cochero.

¡Anton!

Desde esta cabaña...

podía ver a sus hijos jugando a lo lejos.

Entonces un día, ella decidió ir a ver a su hija.

Mientras se acercaba,

su hija la llamó una puta...

Y se negó a hablar con ella.

¡Kira!

Esa noche, Ira reunió cualquier fuerza que le quedaba,

entró en la cabaña con una lata de gasolina...

Encendió un fósforo.

Nuestros hijos no se dan cuenta de...

lo mucho que pueden hacernos daño.

Simplemente no puedo entender por qué...

¿Por qué nadie te advirtió?

¿Qué esperabas? ¿Una advertencia en letra pequeña?

¿Es tu única comida?

¿Eres lo que el pollito come para crecer fuerte?

Nadie nos advierte,

porque cada madre cree que ella es...

la única quien se siente de esa manera...

y cada madre llora en su almohada, sola en la noche.

Excepto por nuestra madre, que sólo nos maldice.

"TARZÁN EL INVENCIBLE"...

no te metas en problemas.

Sólo sé un buen chico, ¿de acuerdo?

Bueno.

Los amigos de mis papás, Staszek y Mala Rudnicki,

no tenían hijos propios,

así que a veces mis papás...

los dejaban pedirme prestado.

Mi padre dijo...

que la palabra hebrea para la falta de hijos...

se relaciona con la palabra para la oscuridad,

y que la palabra para la oscuridad,

está relacionada con el olvido.

Falta de memoria.

Falta de hijos.

Falta de luz.

Mi madre se iba por su cuenta.

A donde, yo sólo podría imaginar.

Al visitar un hogar árabe,

es especialmente importante recordar tus modales.

Se espera que los niños se mantengan fuera...

de las conversaciones de los adultos.

Sólo si se les habla directamente,

pueden contestar brevemente y muy cortésmente.

Si se sirven refrigerios,

no elijas algo que podría dejar migajas o desechos.

Si todavía insisten en que tomes algo,

sólo recházalo, pero delicadamente, como un caballero...

incluso si no puedes resistirte a la vista de los dulces.

Sólo fuimos invitados porque tu tío Staszek...

se ocupó del hijo de Al-Halwani.

Si en esta época, en tiempos tan tensos,

nos comportamos como animales, no sólo será una insolencia,

podríamos causar enormes daños al futuro de nuestros dos pueblos.

¿Chaqueta? ¿Chaqueta?

Mi amigo, ven, ven, ven.

Bienvenido, bienvenido, bienvenido.

- Encantado de conocerla, señora. - Hola.

Por favor, todo el mundo,

me gustaría que conocieran a mi amigo,

el gran señor Stav.

El señor Stav ayudó a limpiar a mi hijo Edward,

de ese incidente desafortunado al principio del verano.

Gracias por venir. Por favor, pasen.

¿Tal vez al joven le gustaría ir a jugar en el jardín?

Por favor. Por favor, señora.

Quiero mostrarles...

Buenos días, señorita.

Mi nombre es Amos. ¿Y Ud.?

Mi nombre es Aisha.

Este es mi hermano, Awwad.

Su padre...

Su honrado padre sugirió...

que viniera a jugar con Ud.

No es mi padre. Es el tío de mi madre.

Yo no vivo aquí. Vivo en Talbieh.

¿Cómo sabes hebreo?

He estado estudiando piano en Rehavia durante tres años.

Es una lengua hermosa, y Rehavia es hermosa también,

tan bien cuidada y tranquila.

Talbieh también es muy bien cuidada y tranquila.

¿Te importaría si hablamos un poco?

¿No estamos hablando ya?

Hay suficiente espacio en este país para ambos pueblos.

Sólo necesitamos aprender a vivir juntos en paz y respeto mutuo.

Tengo un hermano mayor en Londres.

Está estudiando para ser abogado.

¿Qué quieres estudiar cuando seas grande?

¿Qué hay contigo?

Serás un abogado también, basado en cómo hablas.

¿Qué te hace pensar eso?

Voy a escribir un libro.

¿De verdad? ¿Qué tipo de libro?

De poemas.

- ¿De poemas? - Sí. En francés e inglés.

También escribo en árabe, pero nunca lo muestro a nadie.

¿Hay buena poesía hebrea?

¡Por supuesto! Levin Kipnis, Rachel.

Vladimir Jabotinsky, Tcheminchowsky...

"Una generación de Dioses recorre la Tierra...

¡Una generación embriagada por la vida!

Alejada de un pueblo enfermo.

Y de la tribu de los enfermos".

¿También puedes subir árboles?

Descansa un minuto,

sólo un minuto.

Descansa un minuto,

sólo un minuto.

Este es el padre de Amos.

¿Puedo por favor hablar con el señor Al-Halwani?

Bueno, ¿podría por favor decirle que?

¿Realmente siento mucho sobre lo que pasó?

Estamos ansiosos por saber la salud del querido niño.

Pagaremos cualquiera de los gastos médicos del niño,

por supuesto, en su totalidad.

Y sinceramente deseamos realizar...

una reunión en una fecha inmediata...

para aclarar y tratar de enmendar lo malo.

Una vez había dos monjes...

Quienes impusieron todo tipo de restricciones sobre sí mismos.

Entre otras cosas,

resuelven cruzar toda la India a pie.

También hicieron un voto de completo silencio.

Incluso en su sueño, no hablarían...

ni una sola palabra a lo largo de sus años de viaje.

Pero una vez...

Mientras caminaban por la orilla de un río,

oyeron a una mujer que se ahogaba clamando por ayuda.

Sin decir una palabra, el monje más joven saltó al agua.

Llevó a la mujer en su espalda...

y la dejó en el suelo.

Y los dos monjes continuaron su viaje en silencio.

Seis meses después,

el monje más joven preguntó de repente,

"dime...

¿crees que pequé cuando llevé a esa mujer en mi espalda?"

Su amiga contestó con una pregunta:

"¿Qué? ¿Todavía la llevas en las espaldas?"

Amos, cuando era una estudiante,

me encantaba leer aquí "entre las flores".

Y un día, después de clases, conoció a tu futuro padre aquí.

¿Recuerdas lo que te dije sobre la palabra "flor"?

La palabra flor es una combinación de...

las palabras "toro" y "olor".

"Toro" tiene la misma raíz que "fertilidad",

y el "olor" atrae a los bichos que fertilizan la planta.

Se aprovechó de mi debilidad por las palabras.

¿Qué podía hacer? ¡Todos los chicos estaban cortejándola!

Tuve que hacerme destacar.

Eso fue lo que pasó.

Recordar, es como tratar de restaurar un edificio antiguo...

con las piedras de sus ruinas.

Y las piedras tienen memoria.

¿Puedo tomar algún APC?

Tengo un dolor de cabeza que no desaparece.

No les creo. Ya no creo en nadie más.

Es una gran conspiración.

¿Qué piensas? Que nuestros chicos lucharían por ti,

que arriesgarían sus jóvenes vidas por ti,

¿cuando dices que todo es una conspiración?

¡Sí, porque todo es una gran conspiración!

¡Es como el teatro!

Ben-Gurion en secreto acordó vender Jerusalén al Rey Abdullah.

Para que pueda mantener su Kibbutzim.

No les importa si nos sacrifican y queman a todos.

¿Qué te pasa? ¿Cómo puedes decir eso?

Un millón de niños...

Si hay una guerra... Cuando haya una guerra... Ganaremos.

Nuestro Estado está parado justo en la puerta.

No está parado. No hay tal puerta.

- Hay un abismo. - No delante del niño.

¡Nada creció!

Ven acá.

Sabes...

Que si abres la cabeza de alguien y sacas su cerebro...

Verás que nuestros cerebros no son nada salvo una coliflor...

Una coliflor de este tamaño.

¡Qué milagro es que esta pequeña coliflor!

Pueda sostener al cielo y la tierra,

al sol y a todas las estrellas!

Puede albergar las ideas de Platón, y la música de Beethoven,

y las obras de Chekhov,

A todos los dinosaurios y las ballenas...

Y a las esperanzas y a las pasiones y a los errores y a las fantasías...

Y eso es todo.

¡Amos!

¡Ven a jugar con nosotros!

No puedo. Mi abuela viene hoy.

¡Niños! ¿Qué están haciendo?

Me has abandonado.

No tengo vida aquí.

Me escupes, a tu propia madre...

¡la única persona que se ocupará de ti!

Sólo mírate.

¿Cómo puedes soportar esto?

¡Este lugar es asqueroso!

¿No soy lo suficientemente buena para que me respondas?

¡Debería haberte dejado en Rovno!

¡Habrías estado mejor!

¡Fanitchka!

¡Fania!

Amos, ¿dónde está tu madre?

Fania.

¡No lo vas a creer! ¡Mi libro está agotado!

¡Los cinco de ellos!

Dijo que pediría más. Ya lo hizo, por teléfono.

¡Cinco más! ¡Él dice que esto es sólo el comienzo!

Vayamos a Edison y veamos una película.

Zarchi te vigilará, ¿de acuerdo?

Por nosotros.

Se puede encontrar el Infierno...

y el Paraíso, en cada habitación.

Un poco de mezquindad, y la gente es el Infierno del otro.

Un poco de compasión, un poco de generosidad,

y la gente encuentra el Paraíso en el otro.

Felicidades, de nuevo.

Todavía no puedo creerlo.

Mándale mi cariño a Garbo.

Amos, compórtate.

¿Quieres un libro?

Tchernichowsky.

Parece que tu paciencia ha ayudado a nuestras plantas.

¿Por qué no vas a ver por ti mismo?

Cuando mi familia se mudó a la casa en la calle Dubinska,

heredamos a algunos inquilinos de los propietarios anteriores.

Un Oficial polaco llamado Jan vivía en la habitación principal.

Todos los viernes, mi madre mandaba a una de nosotras...

con una bandeja de galletas calientes,

directamente del horno,

para desearle un buen Shabat en nombre de toda la familia.

Shabat Shalom.

Me acariciaba la cabeza...

Decía llámame Cyganka,

era un gitano.

Y prometió que me esperaría...

y se casaría conmigo cuando yo creciera.

Pero, un día...

Un domingo por la mañana antes de que saliera el sol...

El Coronel decidió probar su pistola.

Disparó dos balas a través de la ventana cerrada al jardín.

Por casualidad, impactó a una paloma...

a la que encontré herida en el jardín al día siguiente.

Luego dio un tiro a una botella sobre la mesa...

Dos más al candelabro...

Y entonces...

Una vez, encontré una nota...

en una grieta en un cajón del escritorio.

Estaba escrita con la letra de una mujer.

"A mi precioso y pequeño cachorro lobo.

En toda mi vida jamás conocí a...

un hombre mejor y más generoso que tú.

No soy digno de besar las suelas de tus zapatos".

Tenía dos errores de ortografía.

La firmaron con una "n",

y dibujaron labios por debajo de esta.

Nadie conoce nada de nadie...

Ni siquiera la persona con la que te casas,

y ni siquiera acerca de nosotros mismos.

No sabemos nada.

Pero si a veces nos imaginamos que sabemos algo,

eso es aún peor.

Es mejor vivir sin saberlo.

Que vivir en el error.

29 DE NOVIEMBRE DE 1947...

esta noche...

En Lake Success, cerca de Nueva York,

¿la Asamblea General de la ONU votará sobre qué?

Adoptar la propuesta Unscop.

¿Y cuál es la propuesta?

El crear dos Estados fuera del mandato británico:

Uno Judío y uno árabe.

¿Quién se opone?

El bloque musulmán y la Gran Bretaña.

¿Y por qué?

Quieren un Estado Árabe bajo la protección británica.

Como Egipto, Transjordania e Irak.

¡Bien hecho!

Sabes, el nombre Lake Success...

es lo contrario de Sea of Tears,

lo que simbolizó el destino de nuestro pueblo para el poeta Bialik.

- Es interesante. - Interesante.

Noruega... Sí.

Pakistán...

No.

Panamá...

Sí.

Paraguay...

Sí.

¿Me podrías ayudar?

Las Filipinas...

Sí.

Polonia...

Sí.

Arabia Saudita...

No.

Siam... Ausente.

Suecia...

Sí.

Siria...

No.

Turquía...

No.

Ucrania...

Sí.

Sudáfrica...

Sí.

La Unión Soviética...

Sí.

El Reino Unido...

Se abstuvo.

Los Estados Unidos...

Sí.

Uruguay...

Sí.

Venezuela...

Sí.

Yemen...

No.

Yugoslavia...

Se abstuvo.

La resolución...

del Comité ad hoc para Palestina...

fue aprobada por 33 votos. 13 en contra, 10 se abstuvieron.

¡La nación Judía vive! ¡La nación Judía vive!

Increíble. Increíble.

Todo está a punto de cambiar.

Te dije que así sería.

♪ ¡Trajimos la paz!

No puedes imaginar lo que me hicieron los chicos gentiles...

en mi escuela en Vilna.

Entonces, cuando mi padre,

tu abuelo, vino a la escuela a quejarse,

también lo atacaron.

Lo arrojaron al suelo,

y le sacaron los pantalones a mitad del patio.

Todos los niños se rieron.

Y los maestros observaron y guardaron silencio.

Algunos también se rieron.

Los abusones pueden intimidarte algún día.

En la calle o en la escuela.

Pueden hacerlo simplemente porque eres un poco como yo.

Pero a partir de ahora, ahora que tenemos nuestro propio Estado,

nunca serás intimidado sólo porque eres un Judío.

Nunca más.

Unas horas más tarde, a las siete de la mañana,

mientras estábamos todos dormidos,

se tiraron balazos contra vehículos Judíos en Jerusalén,

lo que se desembocó en disturbios en todo el país.

Mi nombre código es Garibaldi.

Les voy a enseñar cómo ayudar...

en nuestros esfuerzos patrióticos para la guerra.

Ayudarán...

Buscarán en todos los patios de almacenamiento y cobertizos...

por bolsas vacías para ser llenadas de arena,

y botellas vacías para hacer "cócteles".

Que serán muy sabrosos para el enemigo.

También, recolectaran verduras comestibles en campos vacíos,

para ayudar a aliviar el hambre en Jerusalén.

Y también serviremos como vigías...

Observaremos cualquier movimiento de los británicos.

¡Ahora, vayan!

¡Cuán hermosas!

Lávalas y las voy a cocinar ahora mismo.

Debes de tener hambre después de toda tu recolecta de comida.

Pon un poco de agua en esto.

¿Fanitchka?

Me uní a la Guardia Nacional, Fanitchka.

¿No tienes nada que decir sobre eso?

¿Qué quieres que te diga?

Felicitaciones. Eres muy valiente.

La guerra se infiltró en nuestra casa.

La vida se convirtió en raciones, sacos de arena,

y luto.

En las vidas de los individuos,

y en la vida de las naciones,

los peores conflictos estallan entre dos personas perseguidas.

Sólo en la imaginación,

los perseguidos se unen en solidaridad...

para luchar juntos contra su despiadado opresor.

En la realidad,

dos hijos del mismo padre abusivo...

no necesariamente se convertirán en aliados.

A menudo, cada uno ve en su hermano...

las costumbres amenazadoras de su padre.

Europa abusó de los árabes, los humilló con el Colonialismo...

Y la misma Europa persiguió y aniquiló a los Judíos.

Pero los árabes nos ven...

como una arrogante nueva rama...

del Colonialismo y la explotación europea,

y no vemos a los árabes como hermanos en la adversidad,

sino más bien, como antisemitas, Nazis disfrazados.

Después de 30 años del mandato británico...

El nuevo Estado nació...

con la declaración de David Ben-Gurion...

en Tel Aviv, sólo unas horas antes.

Durante semanas, nuestro sótano del apartamento...

fue convertido en una especie de refugio antiaéreo...

para los residentes de los...

apartamentos encima de nosotros.

Estás jalándome. ¡Me duele!

¿Qué es esto? ¡Migajas por todas partes!

¡No puedes hacer este lío aquí!

Un centenar de Judíos fueron quemados...

vivos ayer cerca del jeque Jarrah.

Estaban en un convoy rumbo al hospital y a la Universidad.

¡Un centenar de personas!

Doctores, enfermeras, estudiantes.

- ¿Por qué no los salvamos? - Los británicos no nos dejaron.

¿Quién puede tener el valor,

cuando horrores así suceden justo en frente de nosotros?

Los niños no han comido carne en dos meses.

Aquí tiene, señora.

¿Quién es la siguiente?

Cuando su amiga murió,

cuando la verdadera tragedia salto...

de las páginas de las novelas de mi madre,

el sufrimiento, no era romántico en lo absoluto.

Hay un acuerdo de armisticio con Egipto.

Después será con Transjordania, y luego Siria y el Líbano.

Cuando los británicos se fueron,

una línea verde fue trazada alrededor de Israel.

Nuestros vecinos regresaron a sus hogares,

eufóricos y optimistas,

y nos dejaron a nuestra suerte.

La improbable creación del nuevo Estado de Israel...

extinguió a miles de años de anhelo Judío...

por una patria propia.

Tal vez mi madre sintió la pérdida de esta pasión, de este sueño,

porque de repente dejó de contar sus historias.

¿Qué ven mis ojos?

Un niño, de unos tres años, de pie en medio de la calle,

y un vehículo militar avanzando hacia él.

Así que reuní todas mis fuerzas.

Le grité.

"¡Niño! ¡Niño!"

Parecía que mi grito lo alcanzó,

porque rápidamente se hizo a un lado.

¿Quién sabe? Tal vez su madre lo dejó solo,

o tal vez ella es pobre y no puede apoyarlo,

y no puede soportar verlo morirse de hambre,

o tal vez es huérfano.

Sí, hay niños así en nuestro mundo también.

¡Dame tu sándwich!

¡Dame tu sándwich!

¡NUESTRA SANGRE NO SERÁ DERRAMADA EN VANO!

PROPIEDAD ABANDONADA

Volveré en quince minutos.

¿Puedo ir contigo?

Necesito estar sola un poco.

Tú podrás estar solo también.

Volveré pronto.

Tal vez puedas decírtelo finalmente.

¿Qué es lo que me hace quererte tanto?

Más que nada...

Más que nada, me encanta tu inocencia.

Nunca he encontrado nada parecido.

Incluso después de vivir toda tu vida,

y tener todo tipo de experiencias,

tu inocencia nunca te abandonará.

Creo que crecerás para ser un hombre...

que es abierto y entusiasta como tu padre,

pero también serás un hombre que es tranquilo y cerrado y lleno...

Como un pozo en un pueblo desierto.

Puedes ser ambos.

Sentí un temor terrible como en el lejano horizonte,

un desastre vago que estaba tomando forma.

Mi madre empezó a tener dolores de cabeza frecuentes.

Sus migrañas le provocaron insomnio.

El doctor le recetó pastillas para dormir y sedantes...

Pero nada la ayudó.

Por favor, no te enfades conmigo, Amos.

Es un poco difícil para mí ahorita.

Ves lo mucho que estoy tratando de hacer las cosas bien.

Gracias, Amos.

Sé que puedo confiar en ti por completo.

- Buenas noches. - Buenas noches.

¿Papá?

Duerme... Duerme.

Soy tan afortunada. Soy tan afortunada.

Son las 7:00 a.m., y estos son los titulares.

Este año también, existe una...

necesidad urgente de encontrar hogares...

para niños inocentes, con familias...

de acogida a través del país.

Sólo el año pasado, 50.000 niños...

fueron colocados en hogares.

A pesar de este logro, todavía hay 20.000 niños,

que tendrán que pasar los meses...

de invierno en tiendas de campaña.

10.000 niños de 5 a 12 años,

necesitan vivienda temporal este invierno...

en todo el país.

El proyecto Raíces Para los Niños,

apela a cada hogar en Israel...

para recibir a un niño de los campamentos...

Ella se está castigando a sí misma.

Sólo para castigarme.

Lo he hecho.

He estado haciendo.

Yo debí haber hecho.

- Yo debí haber hecho. - Debería haberlo hecho.

Vete...

Ve a divertirte un poco afuera.

Pero ten cuidado.

Hay todo tipo de cosas por ahí.

No todas las mujeres son tan amables y honestas como tú.

Puedes regresar a casa cuando quieras.

¿Necesitas algo?

Amos está aquí.

Mi papá y yo le dijimos a la gente que tenía gripe...

o una sensibilidad particular a la luz solar,

o que se pone muy cansada.

No le dijimos a nadie lo que ambos sabíamos.

La única que sabía, era la mejor amiga de mi madre.

Amos.

Eres un rayo de sol, ¿sabes?

Tu madre dice que tú eres su luz.

Eres un niño inteligente y sensible.

Sabes, tengo un presentimiento...

Que cuando seas grande, serás escritor.

No seré escritor.

¡No soy sensible!

Seré un granjero, o un envenena perros...

con una jeringa llena de veneno.

- Ten un buen día. - Igualmente...

¿Saben que pasó cuando Tarzán se?

¿Encontró a los vaqueros e indios?

¿Qué pasó?

Tarzán miró de un árbol, como los...

vaqueros e indios peleaban abajo.

Un vaquero atrapó a una serpiente por la garganta.

¡Y vertió su veneno en la boca del indio!

Así que el indio cogió un cactus espinoso...

y lo apuñaló...

Al vaquero con sus ojos azules.

Tarzán observó desde arriba...

y pensó en qué hacer.

¿Y entonces qué pasó?

Se los diré mañana.

La historia fue genial. ¿Dónde la escuchaste?

Oye, ¿no es ese tu papá?

¿Adónde?

Amos... Debes ser muy bueno.

Tu madre tiene un terrible dolor de cabeza.

Mantén tu voz baja.

Y nada de andar corriendo, ¿de acuerdo?

Abre la puerta.

- ¿Necesitas algo? - No gracias.

Entonces, ¿por qué no te acuestas?

Estoy bien así, gracias.

- ¿Viste a un doctor? - No necesito a un doctor.

- Madre, déjala en paz. - No interfieras, Arieh.

Ella está siendo tan dramática,

como si se mereciera a la luna.

¿Y qué? Cambios de ánimo. Melancolía.

Sólo muestra que su corazón es todavía joven.

¡Como si ella fuera la única que tuviera un tiempo difícil aquí!

¡Y el resto de nosotros vivimos en el lujo!

He aquí, que llamo al Cielo y a la Tierra para dar testimonio...

que he puesto delante de Uds. a la vida y la muerte,

la bendición y la maldición.

Por lo tanto elige la vida,

para que tú y tus descendientes vivan.

¿Terminaste tu tarea?

¿Fania?

¿Cómo has dormido?

Bien, finalmente dormí bien.

Las nuevas píldoras deben estar funcionando.

Tuve tantos sueños.

Uno de ellos era sobre alguien...

en quien no había pensado en años.

En Rovno, había un rico comerciante de pieles...

que recibió un pedido de París,

porque tenía un tipo raro de piel, de zorro plateado.

Pieles que brillaban como escarcha a la luz de la luna.

Pero un día...

El comerciante se convirtió en un estricto vegetariano.

Dejó su casa y construyó una pequeña cabaña en el bosque,

porque sentía lástima...

por los miles de zorros que los...

cazadores habían matado por sus pieles.

Y luego desapareció por completo.

Cuando mis hermanas y yo queríamos asustarnos,

las tres nos tumbamos en la alfombra en la oscuridad.

Y nos turnábamos para decir...

Cómo el hombre que una vez fue un rico peletero...

ahora anda desnudo por el bosque.

¿Y si tiene rabia?

¿A lo mejor da gritos horribles?

Pero cualquier persona que encuentre al...

hombre-zorro en el bosque por la noche...

Sus cabellos se vuelven blancos de terror.

Disculpa. ¿Qué se supone que sea eso?

¿Una alegoría? ¿Un cuento de viejas?

Lo siento.

No lleguen tarde a la escuela o al trabajo, chicos.

¿Qué es lo que te pasa? ¿Cuál es tu problema?

Lo siento. Todo es culpa mía.

Hoy decidí invitar a los dos hombres de mi vida...

para almorzar en un restaurante.

¿Lo sabe papá?

Lo sorprenderemos.

Vamos a su oficina...

y lo arrastraremos como a una polilla a un libro.

Ven.

Hoy serás mi caballero.

- ¿Qué significa eso? - Un caballero es un héroe.

Cheval es el francés para caballo,

y chevalier es un caballero a caballo.

- Aquí está. - Gracias.

Arieh.

Discúlpenme un minuto.

¿Qué pasó? ¿Mis papás están bien?

¿Tus papás? ¿Están todos bien?

Sí, todo el mundo está bien.

Esto es una sorpresa.

Te llevaremos a almorzar.

Por supuesto. ¿Por qué no?

Hoy soy su anfitriona,

y me encantaría si ordenaran lo más caro en el menú.

¿Están listos?

Sí.

Sopa de verduras.

Y pollo con puré de papa, por favor.

Lo mismo para mí, por favor.

¿Fania?

Sólo un poco de arroz blanco, por favor.

Y una taza de café negro.

Gracias.

¿Fania?

¿Fania? ¿Fanitchka?

Mamá, ¿estás bien?

Necesita descanso total.

Yo me encargaré.

Gracias doctor.

Estas son las nuevas píldoras.

Te ayudarán a dormir.

Toma un poco más de agua.

No sé cómo ayudarte.

No soy tu responsabilidad.

Fania, no sé cómo ayudarte.

Tal vez te llevaré a Tel Aviv.

Para estar con tus hermanas...

y tomar un poco de aire fresco.

Sí, aire fresco.

No son reparaciones. No pueden quedarse lo que nos robaron.

Y necesitamos el dinero para absorber a los sobrevivientes.

¿De qué estás hablando?

Es dinero sangriento. No podemos venderles el perdón.

Unos días en Tel Aviv y estarás tan bien como nueva.

No es de extrañar que seas miserable.

Uds. viven en Jerusalén.

Vamos a cuidarte. Todo lo que tienes que hacer es descansar.

Fania, ¿quizás quieras un poco de pastel?

No tengo hambre.

No estás comiendo en lo absoluto.

Suenas como a nuestra madre.

El cambio de escenario le hará bien.

Ella es de Jerusalén.

Ni siquiera sabe lo que es una playa.

El verano aquí sería demasiado.

Es verdad.

Aquella noche, el río Ayalon...

desbordó a los bancos...

e inundó parte de Tel Aviv.

Mi madre creció en una cultura...

etérea de belleza ensombrecida...

cuyas alas finalmente se rompieron...

sobre la dura piedra de Jerusalén, caliente y polvorienta.

Veinte años después de completar sus estudios en Rovno,

esa colegiala romántica...

se enfrentó a la vida cotidiana,

las olas de calor, la pobreza y la violencia,

pañales, migrañas,

filas de racionamiento, el matrimonio.

La promesa de su infancia fue pisoteada bajo los pies...

y ridiculizada por la monotonía de la vida misma.

Quizás, cuando la vida no pudo...

llenar las promesas de su juventud,

mi madre empezó a imaginar la muerte...

como una amante protectora y calmante.

Mi versión de su historia habría terminado de manera diferente.

Pero era su historia para contar.

¿Está tu padre en casa?

Hay una llamada de Tel Aviv. ¡Es urgente, por favor!

Pocos años después de la muerte de mi madre,

dejé a mi padre y a toda Jerusalén,

cambie mi nombre,

y fui a Kibbutz Hulda por mi cuenta.

Para el sueño de mi madre,

de leche y miel,

de hacer que el desierto florezca,

de ser el pionero.

Hola.

¿Amos?

¡Hola!

¡Eres más alto que yo!

¿Me puedes pasar mi maleta, por favor?

Gracias.

Aunque me forcé a aprender a manejar un tractor...

y mangueras de irrigación,

antes que usar un rifle checo,

todavía no logré transformarme.

Nadie quedó impactado por mi bronceado.

Todos sabían perfectamente bien, y lo sabía yo mismo,

que incluso cuando mi piel estaba bronceada,

aún era pálido por dentro.

Esta es mi escuela ahora.

La única manera de mantener a un sueño entero,

esperanzado y no decepcionante,

es nunca tratar de vivirlo.

Un sueño cumplido, es un sueño decepcionante.

Esta decepción está en la naturaleza de los sueños.

MI MADRE

BASADA EN EL LIBRO DE AMOS OZ

A Tale of Love and Darkness (2015) Una traducción de TaMaBin