Original subtitles

Cuando, al acabar un rodaje, estoy muy cansado...

...pienso en mi pr�xima pel�cula.

Es lo �nico que puedo hacer, y que s� hacer.

Empiezo a intentar definir la pel�cula que har� despu�s de esta �ltima.

Lo m�s dif�cil es no interesarme por nada...

...no leer...

...no distraerme con nada.

Alcanzar el silencio y la oscuridad.

En la oscuridad, la realidad se ilumina.

En el silencio, las voces llegan de fuera.

Creo que todos seguimos adelante empujados por ese fatal impulso...

...que se manifiesta en todo.

El que origin� la vida, el que cre� el pasado y crear� el futuro.

Pero siempre nos quedamos en el presente, aunque sigamos creyendo...

que cambiamos con el mundo.

Pero me temo que nos quedamos...

eternamente iguales, tal como fuimos en un principio.

No s� por qu� les cuento esto.

No se equivoquen, no soy fil�sofo.

Al contrario, estoy profundamente unido a las im�genes.

Empec� a descubrir la realidad al fotografiarla.

Fotografiando y ampliando la superficie de lo que me rodeaba.

Intent� descubrir qu� hab�a detr�s. Nunca he hecho nada m�s.

Una de las historias me la sugiri� un amigo.

Esa historia me ha tra�do hasta aqu�.

Hablaba de un hombre y una mujer en Ferrara.

Tan s�lo se extra�an los que no han nacido en esta ciudad, como yo.

Los ciudadanos de Ferrara parecen entender...

...esa relaci�n que dur� a�os sin siquiera existir.

Perd�neme.

�Puede usted sugerirme un hotel?

�Uno bueno o uno sencillo?

Escoja usted. Confiar� en usted.

Hay uno justo detr�s de all�.

Gracias.

Necesito una habitaci�n, por favor.

�Una sencilla?

Habitaci�n 4. �Tiene equipaje?

Vuelvo enseguida.

Nos encontramos antes, pero usted ni me mir�.

Lo m�s bonito es que vine aqu� por casualidad.

�Por qu� lo mas bonito?

Tendr�a que haber ido a otra parte.

Lleg� el punto en que dej� que el coche me condujera.

Yo estoy atrapada aqu� en la niebla.

Soy maestra. Solo me puedo escapar cuando se cierra la escuela, en vacaciones.

�Para ir a d�nde?

A la ciudad.

Acabo de escaparme de all�.

�Ha notado que ya nadie mira las puestas del sol?

Puede que tambi�n pase en las ciudades...

pero cuando mi trabajo me lleva al campo...

siempre me maravillo con las puestas del sol.

Soy t�cnico de bombas de drenaje.

Hay muchas por aqu�.

Me llamo Carmen.

Y yo Silvano.

Las voces nunca se hacen parte de ti, as� como otros sonidos.

El mar, por ejemplo. Se acaba por no o�rlo.

Pero una voz no se puede dejar de escucharla.

Es extra�o.

Siempre queremos vivir en la imaginaci�n de alguien.

Puede que esto sea el secreto de estar enamorado.

Me gustan tus ojos.

Son tan vac�os de todo...

excepto de dulzor.

�Cu�l es tu habitaci�n?

La de la derecha.

Que pases buena noche.

Buenas noches.

Noche.

�Ha salido ya la chica de la 8?

Siempre se levanta temprano para ir a trabajar.

�D�nde puedo comprar unas flores?

Las flores no crecen en el lago.

�Podr�a enviarlas a su habitaci�n?

Conseguir� algunas bien frescas.

Desde aquel momento, se amaban mutuamente.

Pero seg�n la historia de mi amigo, no se volvieron a ver nunca.

Pasaron 2 o 3 a�os, Silvano se march� a otro lugar,

y Carmen se mud� a otro pueblo como supervisora del centro escolar.

- �Le gusta esto? - S�

�Es un milagro encontrarnos de nuevo!

Nada pasa por casualidad.

- Esta es Sara. - Encantada.

- Tengo que irme. Llego tarde. - �Te he espantado?

No, tengo que ir a comprar antes de que cierren.

�Adi�s! Carmen. Te ver� ma�ana.

�Adi�s!

Me he preguntado durante dos a�os por qu� te marchaste aquella ma�ana...

sin ni siquiera decirme adi�s.

Te esper� toda la noche.

�ltimamente me he estado preguntando...

por qu� tengo tal necesidad de o�r palabras.

Ya no se habla.

Los ojos est�n de moda.

Las palabras verdaderas se encierran adentro.

Saca algunas afuera.

Bien.

Hay una especie de esclavitud que podamos desear...

cuando estamos bajo una hechizo.

Por ejemplo, ahora...

Estoy esclavizado por tu silencio.

�Vives aqu�?

S�, �sta es mi casa.

�Debes de ser muy rica!

�Qu� bonito!

Es otro mundo.

�Qui�n m�s vive aqu�?

Una familia de N�poles vive arriba.

�Vives con alguien ahora?

En este momento no.

Siempre se deja algo atr�s.

Como los posos en una taza de caf�.

Mi abuela sol�a leer en los posos de caf�.

Sab�a todo sobre cada uno que beb�a caf� en su casa.

Viv� con un hombre durante un a�o.

Hace diez d�as me escribi� una carta.

Me la s� de memoria.

Habla de perfumes.

"Algunos perfumes -dice- se nos aferran a la piel para siempre."

Dice: "Todav�a puedo sentir el olor de tu piel y de tus palabras.

La otra noche, volv� al r�o...

..donde nos paramos la vez pasada.

Estaba all�...

.sinti�ndote cerca de m�."

Las palabras nos hacen bien, incluso las escritas.

Una mujer las espera.

Las espera siempre.

Sigui� enamorado de esa mujer que nunca posey�,

bien por est�pido orgullo o por locura,

esa locura callada de su ciudad.

Buenos d�as.

- �Puedo ayudarle? - S�lo estoy mirando.

D�janos.

Hola

�C�mo est�s?

�Por qu� no has venido a verme? Trabajo ah� al lado.

�Ah, estabas all�?

�Trabajas all�?

Disculpe que le hable claro.

Sea lo que sea lo que tenga en mente,

prefiero decirle qui�n soy yo.

Me gustar�a saberlo...

Mat� a mi padre.

Le apu�al� 12 veces.

�Por qu� le mat�?

�Cu�ndo?

Hace un a�o.

- �Y fue absuelta? - S�.

Pas� 3 meses en prisi�n...

.antes del juicio.

Me absolvieron.

Le apu�al� 12 veces

�Las cont�?

Ellos lo hicieron.

�D�nde ocurri�?

Normalmente tu mala conciencia te hace volver a la escena del crimen.

Yo volv� por lo contrario.

�Te vas o te quedas?

�Quieres verme esta noche?

Me recuerdas a...

. a alguien.

�A qui�n?

No estoy segura.

"No recuerdo" fue la respuesta a mis preguntas.

Vine a este lugar en busca de un personaje, y encontr� una historia.

Y ahora la historia no me deja pensar en otra cosa, ni siquiera en m�.

Le apu�al� 12 veces.

Si le hubiera apu�alado dos o tres veces...

.la diferencia entre el hecho y la realidad hubiera sido menor.

Pero �sa no era la respuesta que estaba buscando...

.lo preocupante era... algo m�s.

Sent�a como si 12 pu�aladas fueran algo mucho m�s familiar...

.m�s dom�stico que 2 � 3.

Y ese n�mero espeluznante estaba en la historia. La verdad.

Me sent� cansado e irritado,

as� que decid� mandar a la mierda la escena del acuchillamiento...

.y en vez de 12 pu�aladas decid� que tres eran suficientes.

Por prudencia.

Una cosa m�s estaba clara para m�...

Ya no ten�a sentido permanecer en el lugar...

...al que me hab�a tra�do la idea de la pel�cula...

...y del que esa misma idea me estaba alejando.

El aspecto de la chica, su conciencia,

lo que tanto me impact� al entrar en la tienda...

.permaneci� dentro de m� y se grab� en mi memoria con tr�gica iron�a.

La misma iron�a del �ltimo rayo de sol que lo toca todo,

y cae sobre todo como la nieve de Joyce,

sobre lo vivo y lo muerto.

Disculpe.

Siento molestarle.

�Puedo...?

Gracias.

Le� una cosa extra�a en mi revista.

Ten�a ganas de hablar de ello con alguien.

�Y me ha escogido a m�?

Usted no es franc�s, �no?

No, soy de Nueva York, pero vivo aqu�.

�De d�nde es usted?

De Italia.

- Entonces, �puedo...? - Adelante. Soy "todos o�dos."

�No dicen as�?

Creo que s�.

En M�xico...

algunos cient�ficos alquilaron a porteadores para llevarlos...

a una ciudad inca en las monta�as.

Lleg� el punto en que, los porteadores se pararon.

Se negaron a seguir.

Los cient�ficos se enfadaron e intentaron que continuasen.

No pod�an entender una parada tan prolongada.

Despu�s de varias horas...

los porteadores salieron de nuevo.

Finalmente, su l�der decidi� dar una explicaci�n.

�Qu� hab�a pasado?

Veo que le interesa.

Ahora, mucho.

�l dijo...

que hab�an andado demasiado r�pido...

..y que ten�an que esperar a sus almas.

�Sus almas?

�Es maravilloso! Es como nosotros.

Corremos de un lado a otro...

y perdemos nuestras almas.

Deber�amos esperarlas.

�Para qu�?

Para hacer todo lo que ahora nos parece in�til.

�Sigues levantada?

Es una pregunta amable que te hago.

�Estabas con ella?

Nos encontramos brevemente.

Desde aquella historia sobre las almas en el bar...

..ya han pasado 3 a�os.

Algunas cosas no se pueden cancelar de la noche a la ma�ana.

Te lo digo por �ltima vez...

Ella o yo.

Llegas tarde.

Lo siento. El tr�fico estaba mal.

Todo est� en contra nuestra.

Escucha, tenemos que hablar.

Pero acar�ciame al mismo tiempo.

Suavemente.

Lo he olvidado todo.

Patricia.

Ah, mierda.

�Qu� pasa?

�Qu� es lo que te pasa?

He estado llam�ndole durante dos d�as.

Esto para m�, es un jarr�n.

�Qu� es un jarr�n para ti?

Jarr�n de flores.

Flores... colores.

Colores... belleza.

Belleza... amor.

Todo parece rid�culo.

El amor es rid�culo.

Hay que decirlo.

Esto es una ilusi�n. Una trampa.

Pero la trampa es misteriosa, as� que todos caemos en ella.

�Como la mermelada de ciruela!

Verte de esa manera...

�De qu� manera?

Bebiendo... Borracha.

Desesperada.

�Me traes tu calma...

despu�s de dormir con ella?

Dorm� solo.

Me sent� mal.

Estaba lejos por un viaje.

Lo sabes bien.

�No te has ido con ella?

No me he ido con nadie.

Me gustaba hacer el amor contigo.

�Que te jodan!

Ahora tienes un nuevo vocabulario.

S�, porque t� dices tonter�as...

Di lo que quieras, pero anoche...

Me di cuenta cu�nto echo de menos hacer el amor contigo.

Volver� si la dejas.

Lo har�. Lo juro.

- �Cu�ndo? - Hoy.

Esta ma�ana.

Ahora.

Ahora mismo.

No me dejes. No me dejes.

Dime.

�A�n haces el amor a mis espaldas?

Le he estado diciendo que no durante tres a�os.

�Ella querr�a?

Probablemente, s�.

Y t� siempre te has negado.

Bien, s�.

�Y hoy?

�Dijiste que s� o que no?

Me compadec� de ella.

�No te compadeces de m�?

�Llevas tres a�os tray�ndome aqu� su olor!

�Qu� olor! �Pero qu� celos de mierda son esos! �Es mi mujer!

El olor en tu ropa. �El rancio olor de una mujer enga�ada!

Gracias.

�Adi�s!

�Has vuelto?

- �D�nde est�s? - En alg�n sitio.

�T� crees que esto es manera?

- Vaciar toda la casa. - Son mis muebles.

- Podr�as dejar una nota. - T� nunca lo hiciste.

- �A causa del trabajo! - �Dej�ndome estancada en casa!

- �D�nde est�s? - No trates de encontrarme.

�Est� la se�ora aqu�?

No, ha salido.

Le habl� de alquilar el piso.

�Qu� piso?

�ste, creo yo.

He tra�do el anuncio del peri�dico.

Esto es s�lo cosa de mi mujer.

No estoy seguro ni de estar conforme.

No diga eso o me volver� loca.

�Puedo explicarle mi situaci�n?

Me gustan las historias breves.

Entonces se lo explicar� en dos palabras.

Mi marido ha estado enga��ndome durante tres a�os.

Siempre he sido paciente.

Siempre dec�a que pasar�a.

Pero de hecho...

- Ha sonado el timbre de la puerta. - No he o�do nada.

Porque estoy esperando los muebles.

�Cu�les? �Los m�os?

Los de mi marido.

Entonces tambi�n ha vaciado un piso.

Entonces, �qu� va a hacer?

No lo s�.

Me da la impresi�n de que tendr� que marcharme otra vez.

�A d�nde?

Tengo compromisos fuera de Par�s.

Entonces se la arreglar� de alg�n modo.

S�.

Pero esta vez planeaba quedarme mucho tiempo.

Se lo hab�a dicho.

Tal vez por eso ella se fue a vivir con el otro.

�Con qui�n?

Con el amante.

Entonces tambi�n est� en una situaci�n precaria.

En efecto.

Eso parece ser el asunto.

Es ella.

Es hermosa.

Mi esposa.

No me busques.

Hay un remedio para todo.

Eso es lo que me molesta.

Dudas, arrepentimientos, pesares...

..el l�mite de nuestro cerebro, de nuestra experiencia, de nuestra cultura,

de nuestra inspiraci�n, imaginaci�n y sensibilidad.

Me siento perezoso.

Y en lugar de examinar las cosas prefiero sentirlas.

�Puedo...?

Ya te lo he dicho. No me llames m�s.

Me pregunto por qu� nuestra sociedad necesita todas estas copias de cosas.

No s�lo de cuadros. Copias de todo.

Incluso cosas como ropa, maletas, bolsos, relojes.

Los originales son muy costosos.

Cierto.

Pero en tu caso, una reproducci�n de Cezanne...

o una foto del paisaje bastar�a.

Creo que a alguien que copia una obra maestra...

tiene una posibilidad de repetir el acto del artista...

y puede que repetir, aunque sea por casualidad...

el gesto exacto.

Una copia de su gesto.

�Por qu� no?

Reencontrando el gesto de un genio...

me satisfar� m�s...

que cualquier pincelada m�a propia.

Ya s� por qu� se r�e, se�ora.

De todos modos, no se lo vender�.

No se preocupe.

- Por favor. - Lo siento.

Gracias.

En el otro brazo... debajo.

Gira la cabeza a la derecha.

Un poco m�s triste.

Eso es.

Busco la oficina del arquitecto Bernard.

Est� al otro lado de la calle.

Perdone.

�Puedo acompa�arla?

Voy a la iglesia.

�Es usted cat�lico? �Es creyente?

�Qu� es esto, un examen?

Si digo que s�, puedo acompa�arla, y si no, �no puedo?

��sa es la idea?

Lo siento.

No, no lo siento.

�Siempre es usted tan callada?

�Por qu�?

No tengo nada que decir.

�Con tantas cosas pasando a su alrededor?

Tal vez deber�a ir sola a la iglesia.

No, yo deber�a acompa�arla.

No se preocupe. No me puede pasar nada.

Usted debe leer mucho.

�Ni siquiera los peri�dicos?

Sol�a hojearlos. Nada m�s.

Una vez le� esto en un peri�dico:

"�Si tan s�lo un cerezo pudiese comer sus propias cerezas!"

Usted es el �rbol que come su propia fruta.

Creo que para ser felices deber�amos eliminar nuestros pensamientos.

Esto es un pensamiento en s� mismo.

Eso es cierto.

Por eso prefiero callarme.

�Eso s�lo lo empeora!

El silencio nos llena la cabeza de pensamientos...

Quiero decir, pensamientos in�tiles.

�C�mo nos deshacemos de ellos?

En la papelera.

Yo me escapar�a.

�A d�nde?

Lejos de mi cuerpo.

�Por qu�?

Uno de los defectos del cuerpo...

es que necesita tanto,

que nunca se satisface.

No menosprecies todas sus necesidades.

Algunas pueden ser divertidas de satisfacer.

Trate de dejar su peque�a diversi�n. Ver� la paz que esto trae.

�Tenemos ya tantos sue�os irrealizados...

al final de cada d�a!

Creo que ya la entiendo.

Est� usted enamorada.

Usted tiene todos los s�ntomas de una muchacha enamorada.

- Acert�. - �Lo sab�a!

Tiene el desapego t�pico como el de toda mujer satisfecha.

S�, estoy satisfecha.

�Tan pac�fico!

Ahora mismo tengo el tesoro m�s raro de la vida: La serenidad.

La compa��a de una joven satisfecha me produce ese efecto.

La gente satisfecha es escasa.

Perd�neme. �Est� usted satisfecho?

No sea rid�culo.

- �Lo ve? Es escasa. - �Qu� hora es?

Las cinco menos cuarto.

�Podemos apresurarnos?

�D�nde vamos?

A la calle, San Juan de Malta.

- �Es de all�? - No

�Le molesta decirme de d�nde es?

S�, me molesta.

Parecen flores.

Es verdad.

Es bonito.

Suena como un sacrilegio...

pero no me gustan las flores.

A m� s�, pero me ponen triste.

Son hermosas... espl�ndidas durante dos d�as.

Entonces se marchitan y se las tira.

El japon�s no cultiva flores para no verlas morir.

�Por qu� se r�e?

Le asusta la muerte, �no?

Asustado no es la palabra.

A m� me asusta la vida.

Una muchacha su edad, �asustada de la vida? �Absurdo!

De la vida que lleva la gente.

Porque no la aprecia. �Qu� quiere usted de la vida?

Nada.

��C�mo que nada?!

La vida es todo lo que tenemos. Es todo lo que hay.

Es lo �nico que sabemos que existe.

Mire.

Aqu� estamos vivos. All� estamos muertos.

Aqu� podemos re�rnos.

All� podemos re�rnos todo que queramos... Nadie lo ver�.

Es el m�s all�.

Todo lo que piense sobre el tema es in�til.

Por favor no me trate as�.

Su cortes�a me recuerda demasiado que soy una mujer.

�No le gusta eso?

Quisiera ser un hombre.

Un hombre fuerte.

Casi todas las mujeres dicen esto...

pero por lo general por razones pr�cticas...

.nunca po�ticas.

Quiero decir que me gustar�a ser tan fuerte como un hombre.

Un enigma... eso es usted.

Y, como todos los enigmas, desconcertante.

Quiero conocerle mejor. Desc�brase.

Me gustar�a que fu�semos amigos.

Es dif�cil relacionarse con alguien que est� enamorado...

pero me gustar�a intentarlo.

No digo esto para complacerla.

Usted no es del tipo de las que les gustan los piropos.

No esa clase de piropos.

Preferir�a que me dijeran que rezo bien.

�Es que se puede ser buena o mala rezando?

�Ah, s�!

�Por el modo en que miraba la iglesia, usted debe ser brillante!

Era como si estuviese muerta.

Estaba muerta.

Un poco.

�Mire!

Los hombres solos, de noche parecen criminales.

�T�pico!

Un criminal que le deja pasar y luego empieza a cantar.

Hac�a a�os que no ve�a cantar a un hombre por la calle.

�Se ha hecho da�o?

- �Seguro que no se ha hecho da�o? - Estoy bien.

Se ha manchado el impermeable.

�Y si me enamorase de usted?

Estar�a encendiendo una vela en un cuarto lleno de luz.

�Puedo verla ma�ana?

Ma�ana ingreso en un convento.

La profesi�n de director es muy particular.

Nuestro esfuerzo est� dirigido a la asimilaci�n de las emociones humanas...

...y a aprender nuevos c�digos visuales.

Ya no vivimos m�s dentro del film. Hemos sido desalojados,

somos gente sin hogar, expuesta a las miradas,

las sospechas, los dichos de todo el mundo...

...sin ser capaces de contarle a nadie sobre nuestra aventura personal...

...que no est� grabada en un film, ni escrita en un gui�n.

Un recuerdo. Pero no un recuerdo actuando como una convicci�n interior...

...en la cual es film es puesto bajo una completa verificaci�n.

El informe completo es el que realiza nuestra conciencia,

cuando el rodaje se reanuda...

...de un lugar a otro, para ver, para hacer preguntas...

...para so�ar con cosas que se har�n siempre m�s difusas,

en vistas del pr�ximo film.

Pero sabemos que detr�s de cada imagen revelada...

...hay otra, m�s cercana a la realidad.

Y detr�s de esta hay otra, y detr�s de esta �ltima otra m�s...

...as�.

Hasta arribar a la verdadera imagen de esa absoluta y misteriosa realidad...

...que nadie hab�a visto nunca antes.