Original subtitles

GLI ULTIMI FUOCHI

Ti aspetto là...

tra un'oretta.

Di me ti puoi fidare.

Andate! Andate!

Il finale è troppo truce. Togli un giro del tavolo.

Va bene.

Il segnale era troppo ovvio. Toglie la sorpresa. Accorcialo.

- Bene, Monroe. - Che altro?

Volevi la scena sulla spiaggia con la luna.

- Giusto. - Bene, Jack.

Non andare su di lui. Stai su di lei.

Lui non ti serve. Stai su di lei fino alla riva del mare.

È lei che ci interessa.

Ricordate quella scena da Reaching for the Moon,

in cui Bebe Daniels corre fuori di casa e va al lago?

L'abbiamo girata qui.

No, certo che non ricordate. Siete troppo giovani.

Sono qui fin dai tempi del muto.

Li conoscevo tutti.

- Conosceva i Keystone Kops? - Tutti quanti.

Che bei tipi.

Questo era il camerino di Minna Davis.

Il malore fatale lo ha avuto...

in questa stanza.

Quella è lei.

Era bellissima.

Eravamo grandi amici.

Abbiamo dovuto chiamare il marito.

Gli ho telefonato io.

Ricordo bene quella telefonata.

Ho detto: "Signor Stahr, temo che sua moglie abbia avuto un malore."

Ha detto: "Vengo subito."

Ed è qui che è successo tutto.

Qui stava il signor Stahr quando l'ho chiamato.

Gli uffici amministrativi. Sta ancora là.

Lassù c'è il suo ufficio.

Accipicchia, quanto è grande!

Lo è davvero.

Non c'è niente di più grande al mondo.

Come hanno fatto il terremoto in San Francisco?

Il terremoto?

Ci sono diversi modi per fare un terremoto.

Per prima cosa si può scuotere la cinepresa.

Vedete?

Oppure, se si è in una stanza, si può scuotere il set.

Cioè, scuotere la stanza.

E si lancia un mucchio di polvere.

Non stavo dormendo.

Quando torni a casa?

Sto bene. Mi manchi, tutto qui.

È dalla nonna. Sta bene.

Le è spuntato un altro dente.

Come è andata?

Oh, bene.

Quando torni a casa?

- Bene. - Bellissimo, piccola.

Vuoi che ti venga a prendere?

La prossima volta vengo con te.

Forza. Forza.

Ho delle ferie arretrate al club, comunque.

Non può essere più noioso che stare senza di te.

Sì. Anch'io.

Addio, caro.

- Vuoi che me ne vada? - Sì.

No.

Stop!

- Questa è buona! - È andata proprio bene.

Intendo molto, molto bene.

- Trovatemi un loupe. - Bene, alzatelo.

L'aspirina, signore.

Via il divano!

Tira indietro il microfono e copri quel cavo!

Trucco!

Era molto buona, davvero.

- Lo credi? - Assolutamente fantastica.

Davvero meravigliosa.

Era una merda.

Ci risiamo, Billy.

Didi, ascoltami, era perfetta.

Era finta. Falsa.

Non te ne sei accorto?

- Voglio rifarla. - Non riuscirai a farla meglio.

So che posso fare quella scena.

Voglio rifarla!

- Per me era buona. - Cosa?

Didi...

Fidati di me.

Grazie.

Sono pronta.

Capo?

Rifacciamola.

La rifacciamo.

- Strega. - Fate silenzio, dannazione!

Silenzio! Accidenti!

- Buonanotte, Frankie. - Buonanotte, Brian.

Tu.

- Buonanotte, ragazzi. - 'Notte. A domani.

- 'Notte. - A domani.

Lo adoro.

È un genio.

Ho sempre voluto che avesse tutto il merito.

Lo sai.

Ma io?

- New York mi ha dimenticato. - No, no.

New York mi ha dimenticato.

E sai perché? Perché sono troppo generoso.

Sono fatto così. Gli rendo la vita troppo semplice.

Sai cosa sono?

Sono la solida base su cui poggia Monroe Stahr.

Gli sono fedele e sono fedele a New York.

New York sa che le sei fedele e ti rispetta per questo.

- Anche New York dovrebbe esserlo. - New York lo è.

- A chi? - Ate.

- Voglio solo un riconoscimento. - Ma ce l'hai.

Voglio vederlo. Voglio vederlo qui, sulla scrivania.

Voglio sentirlo.

La pianti, per favore?

Hai visto quel bastardo che toccava mia figlia?

Chi è?

Uno stupido sceneggiatore.

Stamattina sono stato dagli sceneggiatori...

e sono rimasto a guardarli per 15 minuti.

Due di loro non hanno scritto neanche una battuta.

- Può entrare. - Grazie.

Salve.

Sei un'attrice?

No, sono solo la figlioletta di papà.

- E lei? - Sono solo un avvocato di New York.

È troppo intelligente per fare l'attrice.

In giugno si laureerà con lode alla Bennington.

Però amo gli attori.

- Non me ne servono così tanti. - Invece sì.

- Cosa c'è? Non ti senti bene? - Non sto molto bene.

- Vuoi del bicarbonato? - Ho i brividi.

Prendi.

- Che facevi con quello sceneggiatore? - E a posto.

Non fraternizzare con loro.

Oh, Cristo!

Cecilia, tutto bene?

Stahr!

Brady!

Brady!

Pronto? Sì?

- Stai bene? - Cosa è successo?

Accidenti.

C'è stato un terremoto.

Monroe, puoi rispondere al telefono?

Sì?

Sì, scendo subito.

Robbie!

Si è spaccato! Spaccato in due!

- Meglio prendere quei fari. - Muoviti!

- Viene da là? - Sì, guarda la cisterna.

Illuminatela.

Illuminate la falla.

Dov'è la valvola, Robbie? Sai dov'è la valvola?

Robbie, stanno girando al 17 e al 24!

Controlla che i cancelli siano ben chiusi.

Anche il villaggio francese è allagato.

Prendiamo pompe e cisterne dal nove.

- Bene. - Robbie, ci servono altri uomini.

Cristo, la prossima settimana quella testa ci serve.

Portate le pompe dal set nove!

- Sono quei cavi. - Togliete quei cavi dall'acqua!

Tienila ferma.

Accidenti!

Chiedo scusa, abbiamo seguito i camion.

- Buonasera, signore. - Buonasera, Kino.

- Tutto bene allo studio, signore? - Sì.

- Desidera del tè? - No, grazie.

- Spengo le luci? - Sì.

Caro, sono tornata.

Sì.

Sì. Te l'ho detto.

Una di loro aveva una cintura d'argento.

Come osi chiedermi questo”?

No, non so quale delle due portasse la cintura.

Stop!

Trova l'ufficiale in servizio.

E di' a Robinson di chiamarmi, quando si sveglia.

- Quale, Monroe. - La sesta.

No, aspetta, rivediamola.

Rimandala, Jay.

Scena 24, quinta.

Azione!

Sì?

Hai scoperto il nome?

Ben fatto.

No, dividetevi i nomi...

e provate tutti quelli in elenco, va bene?

Ben fatto.

Ciao.

Vieni alla festa con me, domani sera?

Quale festa?

La festa degli scrittori all'Ambassador.

Ah, già. No, non credo. Forse arrivo più tardi.

Oh?

Allora...

- Quando torni al college? - Sono appena arrivata a casa.

Hai tutta l'estate libera?

Scusa. Ci tornerò appena possibile.

Non vuoi tornarci?

Non lo so.

Ho una buona cultura.

Forse dovrei sposarmi.

Io ti sposerei. Mi sento solo,

ma sono troppo vecchio e stanco per impegnarmi.

Con me potresti.

Cosa?

Con me potresti.

Oh, no. Cecilia...

Ti conosco da tanto. Non ho mai pensato a te in quel senso.

- Quest'anno quella battuta non va. - Come?

Niente.

Sì?

Sig. Stahr, il Sig. Rodriguez la sta aspettando.

Oh, sì. Lo faccia entrare.

Scusa. Questi attori.

L'hai fatto suonare col piede?

Sì.

Certo che no.

- Ma danzerai con me alla festa? - Certo.

Salve, Monroe.

- Salve! - Come stai?

- Benissimo. Magnificamente. - Ti vedo in gran forma.

Grazie.

- Devo parlarti, Monroe. - Siediti.

Qual è il problema?

Sono finito.

Sei finito? Cosa significa?

Hai letto Variety?

Il tuo film è stato prorogato al Roxy. A Chicago ne ha già incassati 37.000.

Lo so.

Questa è la tragedia. Sono in un tragico pasticcio.

Si tratta...

Beh, vuoi spiegarti?

Si tratta di Esther e me.

- La amo. È mia moglie. - Sì?

Ma sono finito. Prosciugato.

- È andato. - Cosa è andato?

Io sono andato.

Mi vergogno ad andare a letto con mia moglie.

Rainy Days ha incassato 25.000 dollari a Des Moines,

ha battuto ogni record a Saint Louis e ne ha fatti 27.000 a... Kansas City?

Kansas City.

Ma eccomi qua, con la paura di andare a letto con mia moglie,

la donna che amo.

Quindi sono venuto da te, Monroe.

Sono stato da un dottore.

Sono stato in un bordello.

- E niente. - Niente.

Quindi sono venuto da te.

Sì, lo vedo.

Veniamo entrambi dal nulla, giusto?

Giusto.

- Tu cos'eri, un fattorino? - Esatto.

- Io consegnavo verdura. - Già.

Questa è l'America.

Guarda dove siamo arrivati.

Guarda questo ufficio, guardati.

Siamo venuti dal niente.

- Ecco perché con te posso parlare. - Capisco.

Come sta Esther?

È la miglior ragazza del mondo. È mia moglie.

- Lo so. - Cioè, mi ama.

Lo so.

Cinquecento ragazze del liceo sono venute sotto casa mia.

Io stavo dietro le tende a guardarle.

Non volevo uscire. Se sapessero...

Se la mia famiglia sapesse...

Mi guardo sullo schermo e mi viene da vomitare.

Guardami. Sono una grande star,

ma il punto è che sono una star con un grande fan club...

e amo davvero mia moglie.

Quindi perché dovrebbero giocare sporco con me.

- Capisci quel che intendo? - Certo, certo.

Quindi sono venuto da te.

Sì.

Sì, capisco.

- Recita la parte come ti ho detto. - Tutto chiaro.

Grazie, Monroe.

È arrivato il dottore.

Ciao, dottore. Entra.

Quando ti prenderai quella vacanza?

Presto.

Quando?

Tra cinque o sei settimane.

- Dormi? - Circa cinque ore al giorno.

- Ti servono altre pillole? - No, sto bene.

Senti dolore?

Un po'.

Gli sceneggiatori non avranno mai un sindacato. Sapete perché?

- Ciao, Monroe. - Signori.

- Monroe. - Monroe.

Signori.

- Tutto bene. - Bene.

Dicevo che gli sceneggiatori non avranno mai un sindacato.

Sapete perché?

Perché si odiano a vicenda.

Sempre pronti a pugnalarsi alle spalle.

Quel tizio di New York sembra deciso a farlo.

Quello che deve venire da me.

- Come si chiama? - Brimmer.

Brimmer.

Un comunista, sapete.

Vuoi dire un comunista vero?

Certo, uno vero.

Alcuni di loro sono solo pagliacci che si fanno chiamare comunisti.

E molti di loro sono anche checche.

Ci sono altri aspetti, naturalmente.

Lo scoprirò la prossima settimana.

Sarà meglio.

Ci manca solo uno sciopero degli sceneggiatori.

Abbiamo 16 film pronti per la produzione.

Me ne occupo io.

- Se ne occupa Monroe! - Monroe si occupa di tutti.

Comunque, sono quasi tutti checche.

Ci sono altri aspetti, naturalmente.

Monroe, dimmi,

che ne diresti di una Manon con un lieto fine?

Ha fatto soldi senza lieto fine...

per un secolo e mezzo.

E il film sudamericano?

- Andiamo avanti. - Con lo stesso budget?

È sproporzionato.

Con quel budget non abbiamo speranze.

Cosa ne dice, sig. Marcus?

Monroe è il nostro genio della produzione.

Conto su di lui e mi affido completamente a lui.

L'anno scorso abbiamo chiuso con 27 milioni di profitti.

Tutto grazie a lui.

Sai chi è stato il primo a dirgli che eri un genio?

Fammi indovinare.

Esatto.

Sei un drago, Pat.

Se ammiro qualcuno, lo dico in giro. Voglio che tutti lo sappiano.

Forse perché sono irlandese.

Gli irlandesi sono molto generosi.

Anche i greci lo sono. Trovatemi un comunista greco.

Non ce ne sono.

Ma al momento non c'è un film che incassi 2 milioni.

Ricorda che siamo nel pieno di una depressione.

Lo so.

Possiamo riuscire a fare un milione abbondante qui,

magari un milione e mezzo, e 250.000 dollari all'estero.

Ma il tuo budget è di 1,75 milioni...

e prevedi di incassare di meno?

E le copie e la promozione?

I costi di distribuzione?

Gli interessi? E qualche profitto?

Non so nemmeno se ci arriveremo a un milione.

- È per lei, Sig. Stahr. - Grazie.

Sì?

Ciao, Robbie.

Bene.

Lascia il numero alla signorina Doolan. Chiamo più tardi.

Sono abbastanza nuovo da queste parti.

Mi stai dicendo che prevedi di incassare...

mezzo milione in meno del budget?

- È un film di qualità. - Di qualità?

Che diavolo stiamo...

Sono due anni che andiamo sul sicuro.

Ci voleva un film che non servisse a fare soldi.

Alle cene dell'Academy, Pat Brady ripete...

che abbiamo dei doveri verso il pubblico. Bene.

È un bene che per una volta facciamo un film che andrà in perdita,

come gesto di generosità.

Signori.

Grazie.

Caspita.

Sig. Stahr.

- Salve, Monroe. - Ciao, Dan.

- Signore! - Sì, Wylie.

- Va da qualche parte? - Al set quattro.

Senta, ha letto il mio copione?

Sì.

Cosa ne pensa?

Credo che sia interessante.

Come mai ci stanno lavorando altri due?

Chi te lo ha detto?

Sono miei amici. Non sapevano che ci lavorassi io.

E io non sapevo di loro. L'abbiamo scoperto stamattina.

Mi dispiace. Che ci vuoi fare? È il sistema.

Un sistema inventato da lei.

Hai distorto la ragazza.

Distorcendo la ragazza, hai distorto la storia.

Come?

Come avrei distorto la ragazza?

Le tue fantasie non mi interessano.

Eddie! Eddie!

- Salve, Monroe. - Ciao.

All'anteprima due persone si sono lamentate...

che Morgan aveva la patta aperta per mezzo film.

- Cosa? - Saranno solo pochi secondi.

Ma devi mandare il film finché non trovi il punto.

Portati dietro qualcuno.

- Qualcuno lo vedrà. - Certo, ci penso io.

Bene. Ciao, Cook.

Le hai dato una doppia vita. Non ha una doppia vita.

L'hai resa triste. Lei non è triste.

Sig. Stahr.

- Come lo sa? - Ho pagato 50.000 dollari per il libro...

- e la penso così. - Sig. Stahr.

Grazie. Se volessi uno Eugene O'Neill, me lo comprerei.

La ragazza è un simbolo di salute, vitalità, amore.

Tu ne hai fatto una puttana.

O ci lavori con Beth e Charlie...

o ti tolgo il copione. Decidi tu.

- Come la vuole la ragazza? - Perfetta.

Certo.

Portava una cintura d'argento, ieri sera?

Sì.

Sono lieto di averla trovata.

Non avevamo molti indizi.

Davvero?

Chi è lei?

Mi chiamo Monroe Stahr.

Vorrei vederla. C'è un motivo.

Quale motivo?

Vorrei parlarle per qualche minuto.

Per farmi fare un film?

Non avevo in mente questo.

- Quando? - Stasera.

Dove?

Da lei?

È meglio fuori.

Ci vediamo da qualche parte alle 21:00.

Temo che sia impossibile.

Oh.

Domani?

No, no. Va bene stasera alle 21:00.

All'angolo tra Webster e Park?

Va bene.

- Devo indossare la cintura d'argento? - Sì.

- Salve, Monroe. - Come va?

Sono contento che sei sceso.

È troppo vecchia per me.

Davvero.

Sembra proprio...

Vai a vedere chi è.

Salve.

Cacciate via questi fotografi!

Posso?

No, andiamo.

Questi paparazzi.

Come stai?

Ho le mie cose...

e un sacco di problemi con i miei stupidi capelli.

Non preoccuparti.

Sono come alghe. Usano lo shampoo sbagliato.

Vogliono fregarmi, queste vipere.

Usiamo il suo shampoo preferito.

Mia cara, perdonami.

Nessuno mi ama, credo.

Io ti adoro, Didi.

Come credi che venga?

Come vengo sullo schermo?

Sarai bellissima.

Sei una grande attrice.

Non è un'orribile strega?

Non la sai trattare.

Dobbiamo chiudere, Red.

Il film?

Lo faccio fare a Danitch.

Oh.

Proveremo un'altra volta.

- Posso finire la scena? - La stanno già facendo.

Dentro c'è Danitch.

- Cosa diavolo fa? - E entrato quando siamo usciti.

Ha letto il copione ieri notte.

Bastardo.

Non sei riuscito a valorizzarla.

E il mio cappotto? L'ho lasciato sul set.

Eccolo.

Bene, ecco fatto.

Sì?

È il sig. Brady.

Sì?

Monroe. Ci hanno appena chiamato da New York. È urgente.

- Hai un minuto? - No. Ci penseremo domani.

Possiamo venire noi.

Non ora.

Salve.

Dove andiamo?

Non lo so.

Che ne dice di un albergo.

No. La porto a casa. Dove abita?

A casa?

Non c'è fretta.

Che succede? Non le piaccio?

Pensavo di piacerle.

Sono uno stupido. Ieri notte pensavo...

che lei fosse identica a una donna che conosco.

Era buio. Avevo la luce negli occhi.

Davvero?

- È buffo. - Da che parte?

Westwood.

Sono un'attrice.

Farò l'attrice.

Può fermarsi un attimo qui, per favore?

Ha detto in fondo alla strada.

Sì, ma vorrei fermarmi un attimo qui, per favore.

Può aspettare un secondo?

- Kathleen! - Edna?

Lo vedi? È là.

- Chi è? - Credo che volesse vedere te.

Mi ha telefonato.

Temo che siamo stati scortesi allo studio.

Eravamo intruse.

Spero che veniate entrambe per fare un vero giro.

Dello studio.

Chi è lei?

È un produttore. Ci ha scambiato.

Chiamami.

Buonanotte, sig. Stahr.

Buonanotte.

Lei è irlandese.

Ho vissuto a lungo a Londra.

Non credevo si capisse.

Oh, sì.

- Viveva a Londra? - Sì.

Sono venuta qui pochi mesi fa.

Voleva vedere me o Edna?

Ho commesso uno stupido errore.

Credevo che portasse una cintura d'argento.

Non la portavo.

No, ma è lei che volevo vedere.

Sì?

Perché?

Mi ricordava qualcuno.

Quindi lei è Stahr, il produttore.

Immagino che tutte le ragazze le chiedano di fare un film.

Hanno smesso.

Non voleva farmi fare un film.

Bene.

Mi pare di tenere il piede nella porta, come un esattore.

Mi spiace. Non posso farla entrare.

Beh...

È tutto?

Spero che ci rivedremo.

Mi dispiacerebbe se non succedesse.

- Buonasera, signore. - Buonasera.

Proietta un film questa sera?

No.

- Devo spegnere le luci? - Sì.

Si sieda, sig. Boxley.

- Non posso continuare. È tempo perso. - Perché?

Mi avete dato due somari.

Non sanno scrivere e sciupano tutto quello che scrivo.

- Perché non scrive tutto lei? - L'ho fatto. Le ho mandato qualcosa.

Non fanno altro che parlare. La gente si annoia.

Parlare?

Voialtri non sapete leggere.

Durante il dialogo gli uomini duellano.

Alla fine uno dei due cade in un pozzo e lo devono recuperare con un secchio!

Scriverebbe una cosa del genere in un suo libro?

Certo che no.

Questa situazione assurda l'ho ereditata.

Le chiedo una cosa.

Ci va mai al cinema?

Di rado.

Perché ci sono sempre duelli e cadute nei pozzi.

E un sacco di chiacchiere insulse!

Nel suo ufficio c'è una stufa che si accende coi fiammiferi?

Credo di sì.

Immagini di essere in ufficio.

Ha duellato tutto il giorno.

È esausto.

Questo è lei.

Entra una ragazza.

Non la vede.

Si toglie i guanti.

Apre la borsetta. La getta sul tavolo.

Lei la guarda.

Questo è lei.

Ora,

ha due decini, una scatola di fiammiferi e 5 centesimi.

Lascia i 5 centesimi sul tavolo.

Rimette i due decini in borsa.

Prende i guanti. Sono neri.

Li mette nella stufa.

Accende un fiammifero.

Improvvisamente, squilla il telefono.

Risponde.

Ascolta.

Dice:

"Non ho mai avuto dei guanti neri in vita mia."

Riattacca, si china davanti alla stufa,

accende un altro fiammifero.

Di colpo, lei si accorge...

che nella stanza c'è un altro uomo,

che osserva ogni mossa della ragazza.

Cosa succede?

Non lo so. Stavo solo facendo un film.

A che servivano i 5 centesimi?

Jane, a che servivano i 5 centesimi?

Erano per il cinema.

Cosa mi paga a fare?

Non ci capisco niente.

Invece sì,

altrimenti non avrebbe chiesto dei 5 centesimi.

Monroe ha ragione.

Luci!

Bisogna togliere una ventina di minuti.

In due punti il film si infiacchisce.

Devo andare a quella stupida festa.

Ne parliamo domani, Eddie.

Eddie si è addormentato?

Quello stupido film fa addormentare anche il montatore.

Non sta dormendo, sig. Brady?

Che vuol dire che non sta dormendo?

È morto, sig. Brady.

Morto? Che vuol dire che è morto?

Dev'essere morto durante...

Come può essere morto? Questo era solo il premontaggio.

Gesù. Non ho sentito niente. Tu hai sentito qualcosa?

Niente.

Eddie...

Forse non voleva disturbare la proiezione, sig. Brady.

Buonasera, sig. Stahr.

Cosa ci fa qui?

Sono col gruppo di Martha Dodd.

Come si chiama?

Kathleen Moore.

Kathleen Moore.

Come mai la conosce?

L'ho conosciuta...

di recente.

- È sposata? - No.

Ora devo tornare. Ho promesso questo ballo.

Possiamo pranzare o cenare insieme?

No.

È impossibile.

Devo tornare.

Grazie per il ballo.

Monroe. Monroe.

Ciao, Rod. Salve, Esther.

- Salve, Monroe. - Monroe, vieni qui.

Non è meravigliosa? Non è bellissima?

Smettila, ti prego.

- Come stai, Esther? - Benissimo. Davvero.

Questo è il più grande paese del mondo.

Qui tutti hanno una possibilità.

La rivoluzione non ci sarà.

Gli unici che la vogliono sono i comunisti.

E le checche.

Che rivoluzione vogliono le checche?

Quella comunista.

Che altro?

Credi che a Stalin piacciano gli omosessuali?

Omosessuali? Ti dico una cosa.

Sai, omo è una parola greca. Lo vengo dall'Europa. Sono greco.

Ecco perché sa tante cose su Stalin.

Ma Stalin non è greco.

- Certo che non lo è. - E una checca.

È una bastarda checca comunista russa.

- Ecco cos'è! - Calmati.

Fleishacker, ti dico una cosa.

Dopo la rivoluzione, voi sarete gli unici al sicuro.

Sai perché?

Perché dopo una rivoluzione servono sempre avvocati,

per sistemare le questioni legali.

Che ne pensi, Monroe?

Sono d'accordo.

Sai, ho visto Highway to Tomorrow.

Hai ragione.

Se gli togli 20 minuti diventa un bel film.

Può darsi.

- La forma non è male. - La forma è buona.

Sai perché?

Perché Eddie è uno dei migliori montatori in giro.

- Dove vai? È presto. - È tardi.

Parlavano come se avessi ballato col Principe di Galles.

Vediamoci domani.

- Sig. Stahr. - Ho detto di no.

- Non adesso. - Non le basta?

Domani è domenica. Perché non viene allo studio?

Le faccio fare un giro.

- No. Non voglio vedere lo studio. - Davvero?

- Monroe, il contratto... - Scusa.

Dico, sig. Stahr...

Senta, dove le piacerebbe andare?

Sono una donna debole.

Se ci vediamo domani, mi lascerà in pace?

Non lo farà, vero?

Quindi dico di no.

E grazie.

Discesa.

Ti ho dovuto pregare per andarcene.

Sei tu che sei voluta venire.

Ho accettato perché dicevi che non ci saremmo trattenuti.

Non in ascensore.

Piano terra!

Quando sono entrata mi guardavano...

come se ce l'avessero con me perché non sono famosa.

È un'altra uscita.

Indietro. Fatelo passare.

- Quanti anni ha? - Ho perso il conto.

- Più o meno 35. - Hai visto quel vestito?

Da dove viene?

Sono nato nella parte est di New York.

A tavola dicevano che era un bambino prodigio.

Dov'è la sua macchina?

Dove ci vediamo, domani? Vengo a prenderla alle 14:00.

No.

No.

Ci vediamo qui, stesso posto.

- È rimasto qui tutta la notte? - Sì.

Prenderei un tè. Ma in un posto dove non la conoscono.

C'è un posto sulla costa con una foca ammaestrata.

Mi conosce bene. Una volta mi ha morso.

Ma non dice nulla se non sei scortese con lui.

Cosa mi nasconde?

Niente.

Grazie

- Cosa prendete? - Due tè.

Bene.

Qua la mano.

Visto? Si ricorda di lei.

Questa foca ha una memoria da elefante.

Gli piace perché è un tipo molto affascinante.

Gli piacciono le coccole?

Gli piace il pesce. Questa foca ha gusto.

Forza Alex. Mangiamo.

- Da quanto tempo lo conosce? - Da anni.

- Suo padre è un mio vecchio amico. - Ma in famiglia ci sono problemi.

La madre se ne è andata con un'altra foca.

- È buono con lei? - In generale sì.

- C'è solo un problema. - Non vuole stare nel sedile posteriore.

Giusto.

Scavalca il sedile e si mette davanti.

So che guida bene.

- Ma chi è il padrone della macchina? - Giusto.

Ecco.

- Gli dia questi. - Grazie.

Beh, ecco qua.

Non so perché la costruisco. Forse è per lei.

È molto generoso a costruire una casa così grande per me...

senza neppure avermi mai vista.

Non sapevo che tipo di tetto volesse.

Non mi serve un tetto.

A cosa serve?

- Per il proiettore. - Per cosa?

Il proiettore dei film.

L'altra settimana è venuta gente,

quindi ho fatto portare degli oggetti e dell'erba,

per vedere che effetto faceva.

- È erba vera? - Certo.

- Viene da un set? - No.

- Posso camminarci sopra? - Fai pure.

La guardo.

- Ci abiterà da solo? - Sì.

Da solo col suo proiettore?

- Adesso dove vive? - Nella mia vecchia casa.

Cos'è questa?

La piscina.

Almeno lo sarà.

Le servirà una squadra di nereidi che si tuffano e sguazzano.

Nereidi? Cosa sono?

Ninfe del mare.

Oh, no. Verrò qui a leggere copioni.

Niente distrazioni.

Ho vissuto a lungo con un uomo.

Troppo a lungo.

Volevo andarmene, ma lui non mi lasciava.

Così, alla fine, sono scappata.

Ora devo andare.

Ho un appuntamento. Non gliel'ho detto.

Non è vero, ma non importa.

Grazie. Ora devo andare.

Lo rifaremo?

No, mi spiace. Le scriverò una lettera.

Aspetti, aspetti.

Va mai al cinema?

- Non molto. - Perché?

- Dovrei? - Milioni di persone ci vanno.

Perché?

Perché i film sono necessari. Danno loro quel che gli serve.

Quel che serve a lei.

È la mia vita.

Le ha?

Sì.

Non è stata una mia idea.

Torniamo alla tua casa al mare.

Poggia la testa qui.

Stai comoda?

- Mi chiedo quando si decida. - Cosa?

C'è un momento in cui non deve...

e un altro momento...

in cui niente al mondo può impedire che succeda.

So perché ti sono piaciuta. Me l'ha detto Edna.

- Cosa ti ha detto? - Che somiglio a Minna Davis.

Eri felice con lei?

- Non ricordo. - Non ricordi?

No.

Ricordo che aspetto aveva, ma non ricordo come eravamo.

Era diventata molto professionale. Aveva un enorme successo.

Rispondeva a tutte le lettere dei fan.

Tutti la amavano.

Ero il più vicino a lei mentre stava morendo.

Ora ho caldo.

La domestica abita qui o viene solo per la colazione?

Una domestica ha un bel da fare a tener dietro al sig. Stahr.

Rimarrai in California?

Allora?

Non puoi dirmelo?

Qual è il mistero?

Non ora. Non ne vale la pena.

- Vieni qui, allora. - Sei stanco.

- No. - Voglio dire che lavori troppo.

- Non farmi da madre. - Cosa devo essere?

Ti faccio vedere.

Mi hai tolto il grembiule.

È qui che somiglio a Minna Davis.

Vero?

No.

È qui.

Lui com'era?

Era un uomo molto erudito.

Poteva insegnare qualunque materia.

Mi ha istruito.

Abbiamo viaggiato.

Era molto attraente.

Ed era anche...

Beh, era un re.

Un vero re, ma disoccupato.

Così diceva sempre.

Andavo con lui dappertutto.

Gli appartenevo.

Eravamo troppo vicini.

Forse avremmo dovuto avere dei bambini per allontanarci un po'.

Non aveva l'aria da re, molto meno di te.

Ma, in fondo, nessuno di loro l'aveva.

Poi ha iniziato a bere.

Voleva che andassi a letto con tutti i suoi amici.

E io...

lo voglio una vita tranquilla.

Non riesco a smettere di guardarti.

Non voglio perderti.

Voglio una vita tranquilla.

Hai perso qualcosa?

- Dev'essere caduta. - Cosa?

- Una busta. - Era importante?

No, non fa niente.

Ti chiamo?

Non ho il telefono.

Qual è il tuo vero indirizzo?

Solo Bel Air. Senza numero.

Bel Air.

Beh, sig. Stahr, buonanotte.

Sig. Stahr?

Stahr. Va meglio?

Come vuoi.

Ancora Brady alle 23:00 URGENTE - Chiama a qualunque ora

- È caduta dalla macchina. - Grazie.

Quanti di questi avevano bisogno urgente?

- Tutti. - Davvero?

- Mi porteresti un bicchiere d'acqua? - Sì, signore.

- Grazie. - Sì, signore.

Svegliami alle 11:30.

Sì, signore.

Tra mezz'ora ci vedremo.

Quando ci saluteremo, ti darò questa lettera.

È per dirti che presto mi sposerò...

e dopo oggi non potrò più vederti.

Avrei dovuto dirtelo ieri notte, ma non pareva importarti.

Sarebbe sciocco...

passare questo bel pomeriggio a parlartene...

e vedere il tuo interesse svanire.

Che svanisca tutto ora.

Sono molto lusingata che un uomo che vede tante belle donne...

Non riesco a finire la frase...

e se non parto subito arriverò in ritardo.

Con affetto, Kathleen Moore.

George!

Che succede? Avanti!

- Apri. - Siete tutti pazzi!

Lo so,

ma perché non apri?

Perché siete tutti pazzi!

Usciamo di qui. Andiamo a bere qualcosa.

Non bevo mai a quest'ora.

- Salve, sig. Stahr. - Sig. Stahr.

Salute.

Salve, sig. Boxley.

Che problema c'è?

Sono pericoloso...

quando sono ubriaco.

- Attenti a voi. - So che sta scrivendo un copione.

È vero.

Eccolo.

E questi sono i 5 centesimi.

Per il cinema.

Portatelo a casa.

Stahr!

Stahr, voglio i diritti d'autore per la scena che ho appena scritto,

di uno sceneggiatore ubriaco e un produttore!

Stahr!

Sig. Stahr.

Salve.

- Che succede? - Niente. Ubriachi. Come stai?

- Sono molto arrabbiata. - Perché?

- Non hai danzato con me alla festa. - Il ballo? Oddio.

Un attimo prima eri lì e l'attimo dopo eri sparito.

- E non sei più tornato. - Mi dispiace.

Sono uscito a prendere un po' d'aria e ho incontrato un tizio...

che non vedevo da anni.

Siamo andati a fare un giro.

Non mi ero accorto di quanto è cambiata quella parte di Hollywood.

Di notte si vedeva molto bene.

Poi si è fatto tardi e sono andato a dormire.

Quindi quella parte di Hollywood è cambiata, vero?

Già, irriconoscibile.

- E quell'uomo? - Cosa?

Pensava anche lui che quella parte fosse cambiata?

Sì, era d'accordo anche lui.

Dev'essere stato proprio un bel giretto,

con voi due d'accordo su tutto.

Già.

Voglio chiederti una cosa.

Cosa?

- L'uomo era cambiato? - No.

Era sempre uguale.

Il vecchio Gus.

Cecilia?

Suo padre è in riunione.

Suo padre è in riunione.

Ciao, tesoro.

Sembra di stare in una sauna. Perché non apri un po'" le finestre”?

- Le sto aprendo. - Non so come fai a sopportarlo.

Stai bene? Hai la camicia fradicia.

Sto bene, tesoro, bene.

Sono solo un po' preoccupato.

Cosa c'è?

È Monroe Stahr, il maledetto messia di Vine Street.

Mi tormenta giorno e notte.

Che intendi dire?

Si siede lì come un prete o un rabbino...

e mi dice quel che farà o non farà.

Mi farà diventare pazzo.

Perché non esci un po', tesoro?

Devo pensare.

Ora vieni con me.

Ti sciacqui la faccia, metti una camicia pulita...

e vieni a pensare fuori.

È bellissimo, fuori.

Sai da quant'è che non pranziamo insieme?

Hai bevuto?

Va bene, amore, vengo con te.

Vai a prendere un po' d'aria. Ti raggiungo fra un minuto.

Esci a prendere un po' d'aria, tesoro. Ci metto solo un minuto.

Mettile addosso qualcosa.

Posso offrirti da bere?

Di solito non bevo con la diva.

Di solito non bevo con il capo.

- Uno prima di andare. - Faccio io.

Bourbon.

Un cubetto di ghiaccio.

- Sei un bel tipo, Lucienne. - Già.

Lucienne piace a tutti.

Alla tua, bambina.

Puoi scegliere

Zucchero bianco o di canna

Puoi scegliere

La mia ombra di giorno

Il mio cuore di notte

Il caro ritardo d'amore

La triste delizia d'amore

Peccato.

Pensavo che saresti venuta via con me.

Non posso.

Sai che non posso.

Sono andata da lui.

Devo andare da lui.

Non devi qualcosa anche a me?

E mio marito.

Oggi potevi scegliere

Ma non diresti mai

No, non diresti mai

Che oggi potevi scegliere

Non ti dimenticherò mai, bambina.

Né io te.

Ricordami a tuo marito.

Digli che non ti conoscerà mai come ti conosco io.

Ho mentito.

Ti dimenticherò.

Ti dimenticherò già stanotte.

Trucco e capelli qui?

- Sì, sig. Stahr. - Sì, sig. Stahr.

Sembrava un angelo.

Non so come abbiate fatto. Complimenti.

- Grazie, sig. Stahr. - Grazie, sig. Stahr.

Quelle ragazze francesi sono proprio...

Sono davvero profonde.

- Sanno il fatto loro. - Sì. Sono profonde.

Chi ha scritto la scena?

Quell'inglese, Monroe, Boxley.

È l'ultima cosa che ha scritto prima... Prima di partire.

Che bel regalo di commiato. Chi ha mai sentito dire "né io te"?

Qualcuno ha mai detto "né io te"?

Né io te.

Né io te.

Dobbiamo riscrivere la scena e rigirarla.

È uno schifo totale. La gente non parla così.

Abbiamo qualche sceneggiatore che capisca come parla la gente?

- Norman? - Sì, Monroe?

Datela a quattro sceneggiatori.

E prima di girarla voglio vedere le revisioni.

Certo, Monroe.

Quanto costerà rigirare la scena?

- Il set è già smontato. - Quanto costerà?

- Circa 50.000 dollari. - E fra una settimana c'è l'anteprima.

Non importa quanto costa. Fatelo.

Non capisco cos'ha che non va questa scena.

Credevo che fosse una scena molto commovente.

Conosce una certa Kathleen Moore?

- Che vuoi dire? - C'è una Kathleen Moore in linea.

Dice che le ha chiesto lei di chiamare.

Salve.

- Chi è? - Un americano.

Mi ha portata via. Mi ha portata qui.

- Vivo a casa sua. - Dov'è?

È via.

È un ingegnere.

Torna la prossima settimana.

Ci sposiamo.

- Lo ami? - Certo.

È tutto organizzato.

Mi ha salvato la vita.

Volevo vederti per l'ultima volta.

È tutto organizzato.

Fermati.

Torna qui.

Più vicino.

Togliti il mantello.

Chiudi gli occhi.

Non mi abituerò mai al modo in cui

scende la notte, qui. Così veloce.

Non c'è tramonto, vero?

Non proprio.

No.

E così improvviso.

Immagino che altre parti dell'America siano più... dolci.

Lasci la California?

Potremmo. Potrei.

Senti...

Cosa?

Niente.

Puoi lasciarmi qui all'angolo?

Addio.

C'è il sig. Stahr...

È appena arrivata da New York.

Cristo, è un'attrice molto importante.

Mi spiace. Non posso farci niente.

Abbiamo un appuntamento!

Mi spiace. Non posso farci...

Sig. Robinson, la prego.

Dobbiamo mandarglielo entro le 14:00.

- Altrimenti restiamo indietro. - Capisco.

Ma oggi non posso aiutarvi.

Vi prego di andare.

Se devi organizzare per l'anteprima di venerdì,

lui mi accompagna.

Ci penso io.

Dobbiamo accordarci per l'anteprima.

A che ora passo a prenderti?

Non dire che non ci vai, perché devi andarci.

Sei il capo dello studio.

Non hai scelta.

A che ora passo a prenderti?

Quando vuoi.

Sarò qui alle 19:00.

D'accordo.

L'aspettano nell'atrio. L'aspettano nell'atrio.

- Scusate. - Ehi, Didi!

Didi, questo è il sig. Fleishacker.

- Come sta? - La sig. ra Fleishacker.

Sì. Scusatemi.

Arriva Didi.

- Sei contento? - È andata molto bene.

Una grandissima prova.

- Dici davvero? - Sì.

Sul serio. Sei stata fantastica.

Grazie a te, a tutti voi.

E a te per aver sostituito quel coglione di regista.

- La stanno aspettando, signorina Didi. - Arrivo.

È proprio bella.

- Andiamo alla spiaggia. - E la festa?

- Ti aspettano alla festa. - Portami alla spiaggia.

Credi che la finirai mai, per poterci abitare?

Credo che ti piaccia così com'è.

Credo che ti piaccia senza tetto.

Credi che serva un tetto?

Se non lo vuoi, non serve.

È casa tua.

Quando torni al college?

Quando vuoi.

Sì?

Può attendere, per favore?

La signorina Kathleen Moore.

Pronto.

- Ho ricevuto la lettera. - Sì?

- Senti, devo vederti. - Sarà molto difficile.

È indispensabile. Lo sai.

Abbiamo il weekend. Vieni via per il weekend.

Non posso.

- Devi. Dobbiamo parlare. - Te lo dico domani.

No. Devi dire di sì adesso.

Di' di sì.

Sì.

Oggi pomeriggio parto per il weekend.

Annulla tutti gli impegni. Sarò irreperibile.

Stasera ci sono il sig. Brimmer e la signorina Brady.

- Annulla. Lo vedrò lunedì. - Come vuole. E arrivato questo per lei.

MI SONO SPOSATA OGGI A MEZZOGIORNO. ADDIO. KATHLEEN

Monroe?

Continua.

- Zucchero, sig. Brimmer? - No, grazie, signorina Brady.

- Zucchero, Monroe? - No, grazie.

Chi ha ideato queste stanze, tuo padre?

Mio padre ha chiesto a un designer di idearle.

Beh, le ha progettate bene.

Grazie.

Pensavo che fosse un posto tranquillo per il vostro incontro.

Lo è.

E una stanza molto bella.

Conosce bene la California, sig. Brimmer?

No. Passo gran parte del tempo a New York.

- Impegni? - Certo.

Lei è molto noto qui.

E lei lo è a New York, sig. Stahr.

Tu hai fatto bene per mare e tu per terra.

Come?

Antonio e Cleopatra. Non lo hai riconosciuto?

Shakespeare? No. A scuola non l'ho studiato.

E lei, sig. Brimmer?

Un po'.

Da dove viene?

Tennessee. Battista.

Io da New York. Ebreo.

Lo so.

- Almeno siamo tutti americani. - Questo è certo, sig. Stahr.

Ebbene?

Sono lieto che sia venuto. Volevo parlarle.

Ha fatto agitare i miei sceneggiatori.

Così smettono di dormire, vero?

Li voglio svegli, ma non pazzi.

Beh,

vogliamo solo che siano adeguatamente tutelati.

Contro di me?

Lei è un ottimo datore di lavoro, sig. Stahr.

Ma riteniamo che la posizione possa essere razionalizzata.

Le dirò tre cose.

Gli sceneggiatori sono bambini. Metà di loro beve.

Fino a poco tempo fa erano solo scrittori di barzellette.

Molti di loro lo sono ancora, ma li chiamiamo sceneggiatori.

Eppure sono come servi della gleba.

Coltivano il grano, ma non partecipano al banchetto.

A me pare brama di potere, sig. Brimmer.

E io non glielo darò.

Darò loro del denaro. Ma non il potere.

Comunque, non sono attrezzati per l'autorità.

Altro caffè, sig. Brimmer?

No, grazie.

- Monroe? - No.

Non mi capita spesso di incontrare dei rossi. Lei lo è?

Uno vero.

Faccia pure.

- Immagino che alcuni di voi ci credano. - Parecchi.

- Lei no. - Oh, sì.

Oh, no.

Oh, sì.

Monroe?

Monroe!

- Tutte le star vengono qui a mangiare. - Davvero?

Greta Garbo c'è?

No.

Che peccato.

Sig. Stahr.

Buonasera, sig. Stahr. Posso farle una foto?

Sig. Stahr? Per favore?

Brimmer.

La vuole una foto?

Se non le spiace, preferirei di no.

Non sarebbe piaciuta la foto, a New York?

- Un altro. - Sì, signore.

Noi due allegri e sorridenti?

- Sarebbero morti dalle risate. - Noi tre allegri e sorridenti.

Certo, col bel capo della figlia.

Lei gli sarebbe piaciuta.

Ho detto il bel capo della figlia? Intendevo la bella figlia del capo.

- Il sig. Brady è il suo capo? - No, non è il mio capo.

E non è neppure bello.

Cos'ha di non bello?

Un altro.

Senta. Mi piacciono gli sceneggiatori. Li capisco.

Ma certo.

Cioè, non credo di avere più cervello di uno sceneggiatore.

Credo solo che il suo cervello mi appartenga.

Io so come usarlo.

Lei conosce bene se stesso, sig. Stahr.

- Ecco a lei, signore. - Grazie.

Ora so che hai avuto una delusione amorosa.

- Cosa? - È il tuo quarto scotch.

Non essere sciocca. lo non bevo mai.

Lo so, ma quello è il tuo quarto scotch.

Beh, non ne ho gustato nessuno.

Questo è il mio primo drink della settimana. In marina bevevo.

Hai sentito?

Quel bastardo arruffapopoli è stato in marina.

Beh...

Grazie per la cena e l'incontro, ma devo andare.

Devo parlare con delle persone.

Vuol dire che ha degli amici, qui?

- Un dolce, signore? - Esatto.

No, grazie.

Oh, no. Aspetti. C'è tempo.

Torniamo a casa tua,

facciamo una partita a ping-pong, un altro drink...

e le dirò cosa penso veramente.

Lei gioca bene a ping-pong, sig. Stahr?

- Questo è ping-pong? - Non sa giocare.

Il sabato sera bisogna rilassarsi.

- Ehi, è proprio brava. - Anche lei non è male.

Già.

Voglio pestare Brimmer.

Voglio farlo personalmente.

- Non può pagare qualcuno per farlo? - Il lavoro sporco me lo sbrigo da solo.

Prima le spacco la faccia,

poi la metto su un treno, sig. Brimmer.

Ora basta. Fermo!

Quest'uomo ha un ascendente su di te.

Lo ha su tutti voi giovani.

Non sapete quel che fate.

Vada a casa!

Ho sempre desiderato pestare 10 milioni di dollari.

Vada a casa.

- C'è qualcosa che posso fare. - No, davvero.

Beh, grazie...

Grazie per la partita.

- Che è successo. - Se ne è andato.

Gli ho dato un pugno?

Certo. Molto forte.

Non volevo fargli male. Volevo solo cacciarlo via.

Non volevo fargli male.

Volevo solo cacciarlo via. Credo che si sia spaventato e mi ha colpito.

- Vuoi querelarlo? - Oh, no. Sono ubriaco.

Lo sai.

Sono ubriaco.

Ti piacerebbe passare...

la notte con me al ranch di Doug Fairbanks?

Lui ne sarebbe entusiasta.

Siediti.

Ecco qua.

Dormi.

Monroe?

Monroe, ho convocato una riunione di emergenza per le 12:00.

Nel mio ufficio allo studio.

Gradiremmo che partecipassi.

Buongiorno, mia cara.

Ieri notte il tuo Monroe era in gran forma.

Ci vediamo.

Monroe.

Entra.

Siediti.

Ho appena parlato con New York.

Mi hanno chiesto di dirti...

che non ti considerano adeguato...

a trattare con gli sceneggiatori.

Hanno chiesto a me di rappresentare il consiglio di amministrazione.

Non ritengono che...

aggredire un delegato degli sceneggiatori...

rientri negli interessi della società.

Ti comunico che il consiglio condivide questa opinione.

Ti suggeriamo inoltre di prenderti una lunga vacanza.

Fai una pausa.

Vai a Tahiti o dove vuoi.

Senza di me lo studio crolla.

Fai una pausa, Monroe.

È tempo sprecato. Parlerò con New York.

Saranno lieti di ascoltarti. Quando vuoi.

E ti suggeriscono di andare dal dottore per quell'occhio.

Sig. Stahr.

Faremo in modo che lo studio non crolli.

Mi spiace. Non posso farla entrare.

Come la vuole la ragazza?

Io voglio una vita tranquilla.

Senti dolore?

Immagini di essere in ufficio.

Ha duellato tutto il giorno. È esausto.

Questo è lei.

Entra una ragazza.

Non la vede.

Si toglie i guanti, apre la borsetta,

la getta sul tavolo.

Lei la guarda. Questo è lei.

Ha due decini, una scatola di fiammiferi e 5 centesimi.

Lascia i 5 centesimi sul tavolo.

Rimette i due decini in borsa.

Porta i guanti alla stufa, la apre, li mette dentro.

Accende un fiammifero.

Improvvisamente, squilla il telefono.

Risponde. Ascolta.

Dice: "Non ho mai avuto dei guanti neri in vita mia."

Riattacca, si china davanti alla stufa, accende un altro fiammifero.

Di colpo, lei si accorge...

che nella stanza c'è un altro uomo, che osserva ogni mossa della ragazza.

Cosa succede?

Non lo so.

Stavo solo facendo un film.

Non voglio perderti.

Non voglio perderti.