Original subtitles

Dopo le prove resto volentieri sul palcoscenico.

Cos� rifletto in pace e con calma sul lavoro della giornata.

� nell'ora del crepuscolo che piomba il silenzio nel grande teatro.

Se ne sono andati tutti e l'hanno abbandonato.

Forse mi sono assopito.

Ma non ne sono sicuro.

Se mi guardo attorno, stento a ritrovarmi.

Qualcosa � cambiato in modo misterioso e impalpabile.

- Ciao. - Ciao.

Che cerchi?

II mio braccialetto, mi capita spesso di perdere le cose.

Lontananza... e sofferenza.

Distanza e angoscia.

Lontananza, e un aspro sapore di ferro sulla lingua.

Voglio che se ne vada.

La sua ricerca del braccialetto smarrito non � che un futile pretesto.

Voglio che tu te ne vada.

- Il tempo di trovarlo. - Come vuoi, non mi riguarda.

- Non era niente di che. - Tanto meglio per te, allora.

Io m'impegno seriamente durante le prove.

- Non serve che ti scusi. - Non mi sto scusando.

Dopotutto sei giovane.

Quanti anni hai, Anna Egerman?

Indovina.

Hai la stessa et� di mia figlia minore.

Tuo padre ed io abbiamo fatto un film insieme.

Ci siamo offerti in regalo una figlia ciascuno a una settimana di distanza.

Hai 23 anni e 3 mesi, vero?

Tu e pap� vi divertivate, eh?

Mi sembra di udire un'ombra di rimprovero nel tuo tono.

Pap� spariva sempre e la mamma era molto triste.

Come attrice, per te mia madre era molto brava?

Mia piccola Anna, te l'assicuro, Io era.

Tua madre era una stupenda donna.

Affascinante, seducente,

ricca di talento, appassionata.

Poi si spos� con Mikael e lasci� il teatro.

Tu ne eri innamorato?

- Certo, Io eravamo tutti. - Avevate una relazione?

- Non rispondi? - Ci tenevamo a distanza.

Mikael era pi� coraggioso, audace...

Poi � andata com'� andata.

La mamma mise al mondo molti figli a cui non voleva bene

e poi � morta alcolizzata.

Ricordo che le chiesi perch� aveva lasciato il teatro.

Mi rispose che Io aveva fatto solo per pap�.

E non voleva disperdere la propria vita.

Era incredibilmente bugiarda.

Strano sentirti parlare cos� di tua madre.

Ti sembra brutale, vero?

Credo che tu parli senza riflettere.

Mi chiedi di giustificarla, ma non ci riesco.

Sono passati anni prima che io riuscissi ad odiarla apertamente.

Andavo in giro con un'angoscia che mi faceva quasi impazzire.

Ora che la odio, riesco ad essere pi� serena.

Visto che lei non c'� pi�, ho risolto il problema da sola.

Sta proprio qui il grande quesito.

Ho letto una tua intervista in cui dicevi che questa vita

� l'unica possibile.

Che il prima, e soprattutto il dopo,

non esistono che nella fantasia.

Che su questa convinzione si fondava la tua sicurezza. Non � cos�?

Stai cercando di mettermi in difficolt�?

Ho solo una gran confusione.

Voglio confidarti una cosa, Anna Egerman.

Alla mia et�, succede che uno si chini in avanti

e si ritrovi con la testa sprofondata in un'altra realt�.

Dove i morti non sono pi� tali.

E i vivi appaiono come tanti spettri.

Ci� che un momento prima sembrava chiaro,

diventa bizzarro e del tutto incomprensibile.

Ascolta...

Ascolta un momento il silenzio su questo palcoscenico.

Quanta energia spirituale vi � racchiusa.

Quanti stati d'animo, veri o recitati.

Risate, scatti d'ira, passioni e chiss� che altro ancora.

Tutto � rimasto qui dentro.

Imprigionato.

E continua a vivere segretamente accanto a noi.

Quante volte mi capita di sentirli.

Anzi, molto spesso.

A volte mi sembra persino di vederli.

Demoni... angeli...

Spettri...

O comuni mortali.

Tutti presi da tanti importanti problemi.

Rivolti altrove.

E cos� misteriosi.

Mi capita anche di parlarci

durante qualche incontro fortuito.

Vedo gi� che sorridi con ironia.

No, capisco cosa vuoi dire con il silenzio della scena.

- Mi devi credere. - Non fa differenza.

Che sia come nel sogno, quando creo Io spettacolo

con attori e battute, oppure...

che essi vivano una propria vita

al di fuori e al di l� dei miei sensi.

Credi che mia madre soffra del mio odio? - S�.

Nonostante sia morta da 5 anni?

MI spaventi quando parli del tuo odio. Credo che lei Io avverta.

Se � come dici, tanto meglio.

- Continua. - Tu reciti una commedia.

Con un tuo copione.

Perch� hai voluto che facessi la figlia di Indra?

Perch� hai del talento.

- Come mai ne sei convinto? - Ti ho visto in un saggio della scuola.

Agnes nel 'Brand'.

- Eri orribile. - S�, � vero.

Solo chi ha del talento recita cos� male.

Poi ti ho visto anche in un film.

Il tuo non era un ruolo di spicco e il film era orrendo.

Avevo appena avuto l'incarico di tornare

nel mio vecchio teatro per un lavoro.

Quando ti vidi sullo schermo pensai:

"Far� 'll sogn� con Anna Egerman nel ruolo della figlia di Indra."

Per me sar� la quinta messinscena del Sogno.

Forse ne far� delle altre.

A 12 anni mi fu consentito di stare

con un musicista che suonava l'organo dietro le quinte.

Sera dopo sera, rimasi l�.

Seduto nella cabina delle luci

ad assistere alla scena del matrimonio dell'avvocato con la giovane donna.

Fu allora che iniziai ad intuire la magia dell'attore.

L'avvocato teneva una forcina tra il pollice e l'indice.

Prego, osservate.

Sono due aghi ma hanno una sola cruna.

Sono due... ma � uno.

Infatti, se provo a raddrizzarla,

� solo un unico ago.

Piegandolo sono di nuovo due.

Senza cessare di essere uno.

Tutto questo sta ad indicare che due sono uno.

Ma se Io rompo cos�, sono due. Due!

Esattamente due.

Non c'era nessuna forcina, ma io l'ho vista.

� cos� che � cominciata.

Ero seduto l� dentro.

Rannicchiato fra due riflettori e una scatola metallica.

Io sono troppo giovane.

Per la figlia di Indra non si ha mai l'et� giusta.

Tu prima non facevi che cancellare e rielaborare.

Certo, � molto pi� facile.

Questo non Io capisco: Io butto via.

Quest'altro non ha senso e me Io riscrivo.

Questa scena non � giusta dov'� e io me la sposto.

Io manipolo il testo avendo gi� le idee ben precise.

Se serve, sono capace di far innalzare anche un'enorme croce.

O riempire la scena con cento comparse vestite miseramente

col pugno levato in aria. Lo voglio violento Strindberg.

Funziona meglio cos�, � di gran moda.

La critica m'incensa ma nessuno ha capito niente.

Perch� dico questo? Sono solo sciocchezze.

Macch� retorica!

Perch� metto in moto all'improvviso questo assurdo teatro?

Questa parodia di una convenzione che si � inacidita da sola.

Perch� mi devo giustificare davanti a questi giovani

a cui non importa nulla di cosa dico?

Anna, tu vuoi che ti convinca che sei adatta a questo ruolo.

Lo so, dipende da me. � il soave segreto della nostra amicizia.

Tu pretendi che io creda in te e ne esigi la conferma.

Se sono sufficientemente convincente sul piano verbale,

emozionale e ancor pi� intellettuale,

finisci pian piano col credere in me

e lasci germogliare la fiducia in te stessa.

A mia volta sono stimolato dall'effetto positivo

che produci in me e in te stessa. Il sangue pulsa con pi� vigore.

Piccole ghirlande di cuori vermigli si diramano

negli angoli pi� oscuri della compagnia di attori

che ne traggono linfa vitale.

Colorano le pallide gote dei mediocri

e fanno scintillare i loro occhi.

� cos�, Anna Egerman.

E cos� dev'essere.

Ti vidi come un selvaggio troll sulle ginocchia di tuo padre.

Pensai: "Un giorno sar� una grande attrice."

Quando ho visto in quello stupido film

il tuo modo di comportarti,

di parlare,

quando ho visto i tuoi occhi,

la tua impazienza e vulnerabilit�,

mi sono rallegrato.

Ho sentito che con te era possibile rimettere in moto la ruota

sempre pi� pesante col passare degli anni.

Se � come dici, non capisco perch� sei cos� critico.

Tutto quello che faccio Io cambi e trovi sempre da ridire.

A volte quando torno a casa, piango dalla disperazione.

Sono convinta che tu non creda affatto in me.

� cos�? Pensi che non abbia fiducia in te?

� l'unica assurdit� che ti ho sentito dire nelle 5 settimane di prove.

Tu dici di piangere, ma se posso azzardare, direi che piangi di gioia.

Senti che sta accadendo qualcosa dentro di te.

Una divisione e ristrutturazione delle tue risorse.

Certo, � un processo empirico e in parte doloroso.

Ma ti rende comunque felice e soddisfatta.

Quando ci parliamo fuori del lavoro, nella vita quotidiana,

sei un'attrice molto meno brava di quando sei sulla scena.

Ti devi liberare dell'attrice privata.

Ha solo rubato una quantit� d'energia a quella autentica

ed � un ostacolo per i diversi impulsi che puoi usare sul palcoscenico.

- Ma che bel sermone! - Gi�.

Ora vado nella mia stanza d'albergo a riposare,

cos� forse sar� capace di sopportarti anche stasera.

- Arrivederci. - Arrivederci.

E dormi bene!

Cos� sei convinto che io reciti in privato?

A esser sinceri, credo che a volte tu Io faccia.

La gente ti � grata quando le mostri la faccia che si aspetta da te.

� giusto dimostrare gioia per un dono di qualcuno che ti vuole felice.

� bello esprimere amore e riceverne in cambio altrettanto.

Devi mostrare partecipazione o essere buffa, provocante o triste.

Tu sei sempre te stesso?

- Io vivo molto isolato. - Anche durante le prove?

Allora non contano i miei sentimenti, ma solo quelli degli attori.

Mi servo di tutti i mezzi per tirare fuori il meglio da voi.

� il mio lavoro e la mia unica soddisfazione.

� cos� importante essere precisi coi propri sentimenti?

Senza la mia piccola recita personale, come potrei difendermi dal mondo?

- Provaci. - Meglio di no, forse.

Mi chiedo perch� nascondo i miei veri sentimenti.

Ha origini lontane.

Nel periodo dell'infanzia.

Un po' per civetteria,

e per la necessit� di essere accettati.

La mamma spesso mi terrorizzava e pap�...

Sono cose gi� note, Anna.

Da bambini si � sottomessi,

poi si va avanti cos� perch� � pi� facile.

Devo chiederti qualcosa d'importante.

Nella famosa scena del matrimonio con l'avvocato,

mi fai camminare su e gi� come un animale in gabbia.

Ho la netta impressione di non riuscire a farlo come tu vorresti.

- Mi sento ridicola. - Tenta ancora un po'.

Altrimenti troveremo qualcos'altro.

Maria, 11 anni fa, ottenne un gran successo

anche per quel suo modo di camminare.

Io non sono brava come lei, e lei aveva il doppio dei miei anni.

- Hai letto anche le recensioni? - Certo.

Che ci trovi da ridere? Maria � morta.

Lei appartiene alla leggenda ormai.

Se non vuoi camminare come lei,

puoi fare il contrario.

Stai seduta immobile.

Come se fossi... incatenata alla sedia.

E vicino alla stufa perch� hai freddo.

Non devi muoverti prima che l'ufficiale venga a liberarti dalla prigione.

Allora ti alzi lentamente come se fossi stata paralizzata.

S�... far� un grande effetto.

Maria si rivolter� nella tomba.

Dunque, sto seduta accanto alla stufa...

Immobile e ho freddo...

Ma posso tendere le braccia verso di lui e dire:

"Tesoro...

Io non so stare qui rinchiusa.

Con la finestra che d� su un misero cortile.

E questo bambino che urla

durante interminabili ore insonni.

E tutta quella gente l� fuori.

E i loro lamenti...

I litigi...

E perfino le accuse...

Devo dunque morire in questa stanza?"

Allora lui mi si avvicina.

Mi prende tra le braccia

e inginocchiandosi lentamente dice:

"Oh, mia povera piccola..."

Cos� va meglio?

In questo modo mi sentir� pi� sicura.

Tu hai detto giorni fa che la figlia � pesante

centinaia di chili in questa scena.

Ma io non avevo alcun peso.

Il peso sta soprattutto nelle spalle e nei fianchi.

Me l'avevi gi� detto.

Non � facile quando uno sprizza gioia di vivere.

Ti riesce difficile persino star ferma nell'addio.

Devi riuscire a stare immobile senza sentirne il sacrificio.

Stacci con tutto il corpo, non solo con le gambe.

Come fai ad essere cos� sicuro di dire sempre le cose giuste?

- Non sei mai stato attore. - Lo sento.

Non hai mai paura di sbagliare?

Da giovane, quando � normale avere paura,

non capivo che era giusto provarla.

La strada di molti registi � disseminata di attori schiacciati nella carriera.

Ti sei mai preoccupato di contare le tue vittime?

Nella vita oppure nella realt�,

credo ci siano molte persone che portano le lesioni del mio passaggio,

cos� come io porto quelle degli errori altrui.

- E in teatro no? - No, mai.

Voglio dirti qualcosa che forse stenterai a credere.

Io amo molto gli attori.

Li amo per quello che sono.

Il loro coraggio, la seriet� professionale.

E il disprezzo della morte che sembrano avere.

Capisco la loro forza.

E anche... la lealt� difficile e brutale.

Mi affascina quando cercano di manipolarmi.

In quei momenti provo invidia per la loro buona fede.

E la chiaroveggenza.

Li amo con tutte le mie forze, non potrei mai far loro del male.

Dici di amarli, ma ti capiter� anche di esserne deluso.

No, mai. Non stai fumando troppo?

S�, � vero.

Il mio vecchio insegnante disse una volta che un buon regista

deve saper ascoltare e stare zitto.

� giusto dare spazio alla creativit� degli attori

cercando di non confonderli.

Si deve ascoltare, avere pazienza e attendere.

Veramente, a me parli molto.

Tu sei una principiante, � diverso.

Devo fare un po' di pulizia nel tuo giardino.

C'� ancora molta erbaccia, anche se dei fiori non conosco l'eguale.

Sei stanco?

Come ti dicevo, di solito mi riposo a quest'ora del pomeriggio.

Ho la pressione a terra.

Allora stavi riposando prima.

No, stavo facendo il sentimentale.

Scusami, ti lascio solo.

Ora che ricordo, non portavi un braccialetto stamattina.

Vado a vedere nel camerino, forse l'ho lasciato l�.

Do un'occhiata e me ne vado.

Puoi anche restare se vuoi.

La tua presenza non m'impedisce di fare il sentimentale.

- Anzi, al contrario. - Se � cos�, mi risiedo.

"Vieni pi� vicino

cos� posso vederti meglio,

disse il lupo a Cappuccetto Rosso."

Ti dona questa pettinatura.

Mi lascio crescere i capelli per la parte.

I primi giorni avevi un'acconciatura moderna.

Non mi piaceva, non ti stava bene.

E pensare che andai apposta dal parrucchiere.

Volevo fare colpo su di te.

Grazie, mi fa piacere.

Desideravo tanto essere attraente.

Non credevo che una ragazza moderna...

In queste cose non sono moderna.

Ho un male terribile a questa gamba.

- Mi spiace. - Che ci vuoi fare?

� la morte che mi rosicchia come un avido topo.

- Tu e pap� siete coetanei? - S�, abbiamo la stessa et�.

Ed eccoci qua. - Con Io sguardo perso in questa buia platea.

Mentre la polvere ci cade in testa dall'oscurit� del soffitto

- e sotto di noi... - Ci sono gli strumenti necessari

per muovere il palcoscenico secondo le esigenze del lavoro.

E noi qui a sedere tranquilli.

Quella poltrona fu usata quando facemmo "II padre".

Questo divano invece � comparso in "Hedda Gabler".

E quel tavolo nel "Tartufo".

E le sedie nell'ultima edizione del "Sogno".

Mi appartengono.

Ormai li considero dei vecchi amici.

Ma quello che pi� mi piace sono le luci delle prove.

Mi ricordano molto la mia infanzia.

Avevo una grande cassa di legno piena di semplici cubi

con cui potevo costruire tutte le figurine che volevo.

Tutto ci� che amo � qui.

La sedia, quel tavolo...

Le lampade...

Questo palco...

I riflettori...

Attori con gli abiti di ogni giorno...

Azioni...

Voci...

Sguardi attenti...

Tranquillit�...

Magia...

Rappresenta tutto.

Anche se � una finzione.

A volte, Anna, � anche noioso.

Ma adoro questi vecchi teatri.

Sono come i violini.

Dotati di grande sensibilit�.

Raffinati.

Danno il senso dell'assoluto.

Ma purtroppo ti legano.

Gli attori e gli spettatori sono le uniche cose necessarie.

Quelli che davvero contano perch� il miracolo avvenga.

Questa � la mia convinzione.

Anche se poi finisco sempre col non seguirla.

In realt�, sono troppo legato a questo depravato,

polveroso, schifoso strumento.

� cos� e lo sar� sempre.

Una volta hai detto che il recitare � un'esigenza morale.

Suona strano cos�.

Il mio vecchio insegnante divideva gli attori in 2 categorie:

una che deve entrare e una che deve uscire.

� ingiusto quello che dici.

Non � ingiusto e neanche paritario.

Te ne freghi del giovane attore, per quanto si dia tanto da fare.

Guardi solo l'attore consumato, anche se non muove un dito.

Dopotutto, io non volevo fare l'attrice.

E chi ti ha obbligato?

Quando mamma e pap� litigavano, stavo dietro alla porta a spiarli.

Mi incuriosivano le loro voci, i loro gesti e i toni.

Capitava che infilassero nel dialogo una replica

di qualche commedia opportunamente adattata.

Secondo me, la mamma era la peggiore.

"Ma pap� non sente come suona falsa?

Non vede come coglie l'effetto con l'occhio sinistro

e piange con l'occhio destro?

Ma non si accorge di come lei conduce il gioco

costringendolo a bizzarre e umilianti repliche?"

La mamma era maestra, ma non riusciva a imbrogliare me.

Una volta le dissi:

"Con me non recitare, io sono un pessimo pubblico.

Non vale la pena che tu ti sforzi."

MI guard� con durezza

per impaurirmi, e disse:

"� il mio unico modo di essere.

Non ho nient'altro.

Che sia una recita o no,

io soffro.

Sono sola con me stessa.

Devi cercare di capirlo."

- Sta piovendo. - Davvero?

Ah s�, Io sento.

- Una vera pioggia d'autunno. - Di gi� autunno?

Hai fatto un sonnellino?

Distanza.

Indifferenza.

Disgusto.

Noia, paura.

Rabbia impotente.

E ancora... ancora distanza.

- Ti va di fare l'amore? - Qui?

Nella tua stanza, caro.

- L'abbiamo fatto altre volte. - Ma sei matta?

- Cos� mi offendi. - E tu sei inopportuna!

Dai, ti prego, Henrik.

Non ne ho voglia.

S� che ce l'hai.

Ce l'hai.

Ma ti � difficile riconoscerlo.

Non abbiamo pi� niente da... dire. S�, Io so.

Ma possiamo fare l'amore Io stesso.

Su questo punto non ci sono mai stati malintesi.

- Non � cos�, tesoro? - S�, � cos�.

Poco fa, nel tuo sguardo,

scrutandolo, ho letto tutto.

Noi non abbiamo mai avuto segreti.

Sembra la battuta di una cattiva commedia.

- Allora � tua. - Grazie.

Rakel...

Perch� mi hai affidato una parte di due sole battute?

Avanti, rispondi.

Sai trovare un motivo plausibile

o � solo per umiliarmi davanti ai miei compagni?

- Vuoi sapere la verit�? - Certo.

Le tue scuse mi hanno sempre affascinato.

Sei una vera peste.

E tu invece?

Se non ti chiedo troppo, vorresti farmi la cortesia di ricordare

che ti ho telefonato un anno fa per parlarti di questo spettacolo?

Ti chiesi se volevi fare la parte

della madre di Edith in nome della vecchia amicizia.

Tu hai pianto, mi hai ringraziato

e hai detto che ti avevo reso pazzamente felice,

che mi eri grata per essermi ricordato di te...

Abbiamo parlato al telefono per quasi un'ora.

Poi quella stessa sera mi hai richiamato.

Eri completamente ubriaca.

Volevi ringraziarmi ancora

e dicesti che mi amavi come prima e pi� di prima.

Allora? Volevi una spiegazione e io te l'ho data.

Potrei anche aggiungere che...

Lasciamo stare, come non detto.

Posso immaginare il tuo discorso con l'impresario.

"Avrei pensato di affidare a Rakel il ruolo della madre."

E l'impresario: "Non sar� rischioso?

Attualmente non � in buona salute. � stata malata per 3 mesi.

Non so se te la caverai con lei.

� diventata disordinata e anche indisciplinata."

Restate per un attimo in silenzio

a pensare alla vecchia Rakel.

Tu annuisci, sorridi e dici:

"Voglio provare a telefonarle.

Cos�... sapr� subito cosa ne pensa."

No...

Abiti ancora in quella casa?

Vivi sempre da sola?

Sai bene che ormai trascorro la mia vita in ospedale.

- Non Io sapevo. - Non fingere, Henrik.

Ti prego di credermi, non ne sapevo niente.

Faccio questo per Anna.

E Mikael?

Lui sta sempre con me, � anche gentile ma...

Non sa essere nient'altro.

E Anna?

- Perch�, t'interessa? - Oh, Rakel!

Anche lei sta bene.

La trovi una risposta esauriente?

E che dovrei risponderti? Sta bene e basta.

- Quanti anni ha ora? - Ne far� 12 a giugno.

E ti somiglia anche molto, in verit�.

Mi pare che non sia un complimento.

- Anna gioca a vendere le persone. - Non riesco a seguirti.

Per compiacere suo padre, lei vende sua madre.

- Forse ha le sue ragioni. - S�, forse � cos�.

Siamo seduti a tavola, Mikael legge il suo giornale.

Con gentilezza Io prego di smettere.

Si alza lentamente, Io ripiega con cura,

mi si avvicina e me Io scaraventa sul viso con violenza.

Poi afferra al volo il cappello e il cappotto e se ne va.

L'indomani sento per caso un dialogo tra Anna e Mikael.

Anna dice al padre di provare pena per lui.

E che non riesce a capire come faccia ancora a resistere.

Eccetera, eccetera...

Sono addolorato, Rakel.

Di me si pu� fare quello che si vuole.

Non � cos�?

Qualunque cosa, vero, Henrik?

Henrik...

S�, ma non sei la sola a pagare.

- Io ero la migliore di tutte. - Su questo non c'� dubbio.

Per 26 anni sono stata la migliore.

- Potresti esserlo ancora. - Grazie, sei gentile.

Si vede che i miei denti stanno per cadere? - Ti prego...

Non vedi come marcisco?

Gi� da quando a 20 anni facevo Margherita.

Ricordi la scena finale?

Conoscevo i lati oscuri della vita fin da allora.

La corruzione se ne stava l� in mezzo a noi.

- S�, � vero. - Ma non la vedevamo ancora.

E ricordi il nostro programma di canzoni popolari alla radio?

Si suonava, si cantava...

Poi fu la volta della "Sposa incoronata".

- E fosti tu a metterlo in scena. - Gi�...

Mi dici perch� non vuoi fare l'amore con me?

Ho sorseggiato solo un paio di bicchieri.

- Credimi, non sono ubriaca. - Non m'interessa saperlo.

Le mie cosce sono levigate come quelle di una ragazza.

E i miei seni... Guarda...

Allora? Che ne dici?

Henrik non dice niente.

Non sa cosa dire e mi osserva.

Non sa bene cosa fare.

Si vede che Io vuole, ma non mi reputa attraente.

Lui non mi guarda le cosce, non gli interessano.

Henrik si sofferma sul viso.

Che ormai non ha pi� fascino.

Mio Dio, Henrik...

Perch� vivi in ospedale?

II mio caro dottore pensa che sia meglio cos�.

Ma solo per brevi periodi?

- Quando mi prendono le crisi. - Altrimenti?

Ho una casa.

Si trova qui dietro, a pochi passi dal teatro.

Si affaccia su un cortile con un castagno davanti alla finestra.

D'estate, la luce nella mia stanza diventa verde come in un acquario.

Dai, vieni a casa mia, solo pochi minuti.

- Dai, non farti pregare. - Sto aspettando una persona.

Questo medico � pieno di attenzioni per me, sai?

Abbiamo spesso dei colloqui.

Credo si tratti di terapia discorsiva.

Mi parla della sua vita

e poi mi scopa lentamente con le sue mani fredde e sudate.

Un povero diavolo, magro e sprovveduto.

Aspetti una persona, hai detto? Davvero strano.

Non ti � mai successo di aspettare qualcuno.

- E si pu� sapere il suo nome? - Smettila, non ti riguarda.

Gi�, � vero, hai ragione.

Cos� il mio medico telefona a Mikael

e insieme chiacchierano su Rakel e le sue condizioni.

Mentre lei se ne sta sdraiata sul pavimento della sua stanza

e si masturba sola soletta.

Non hai mai pensato che Io stiano facendo per il tuo bene?

Oh, sono pienamente convinta

che siano pienamente convinti di avere delle buone intenzioni.

Prova a cambiare medico allora.

Che vantaggio ne avrei? Ho tutta la compassione di cui ho bisogno.

Mi hanno fornito una stanza bianca per le mie esigenze

dove posso depositare le mie preghiere, le grida...

I miei vomiti e la mia grande paura.

Sono una privilegiata, tutto sommato.

E perci� anche molto grata.

Non avr� mai pi� un grande ruolo, vero?

II terrore ormai � troppo grande.

Come posso evitarlo, Henrik?

Mi � successo di vomitare e di avere la diarrea. Mi sono sporcata tutta.

Sai che ho un secchio di plastica dietro le quinte?

Che cosa sar� di me, caro?

Quello che mi preoccupa di pi�, � che la mia paura continua a perseguitarmi

anche fuori dal lavoro.

Credi che rimarr� uno strumento rotto per il resto della mia vita?

- No, io credo che... - In tal caso, meglio morire.

La morte mi fa paura, scherzavo. Sono solo chiacchiere.

In realt�, io amo molto la vita.

E non sarei mai capace di farmi seriamente del male.

Credi che io sia irrimediabilmente finita?

Che dici, Rakel?

Idiota.

Li ho supplicati pi� volte di non farlo e non � servito a niente.

� stata solo una catastrofe.

Una grande catastrofe.

Non so di che cosa parli.

Si trattava solo di una lite banale tra me e Mikael.

Mi stava raccontando una frottola. Volevo che dicesse la verit�.

Per una volta almeno, desideravo che Io facesse.

Ma lui si aggrappava sempre di pi� alle sue menzogne.

Allora ho perso il controllo.

Ho gridato, singhiozzato. Poi sono andata a chiudermi in bagno.

Alla fine ho anche picchiato Anna.

Lei era atterrita.

Si mise a gridare come una forsennata.

Cercai di consolarla ma lei si svincol� da me

e si precipit� da Mikael in cerca di rifugio.

Allora la picchiai di nuovo.

Ne sono addolorata.

Lo sono ogni giorno di pi�, ti assicuro, Henrik.

Mikael telefon� alla polizia.

E anche al nostro medico.

Ero chiusa in bagno.

Il medico arriv� accompagnato da un...

fabbro, la polizia, gli infermieri della clinica.

Volevo solo che Mikael dicesse la verit� una volta.

Tu Io sai come sono.

Pretendo sempre di conoscere la verit� anche se atroce.

Non riesco ad accettare le menzogne.

Non sono molte le persone che hanno questa esigenza.

- Hai influenzato Mikael. - Cosa?

Gli dicesti che senza un controllo c'era il rischio di un suicidio.

Ma tu, conoscendomi, dovevi essere certo che non avrei fatto niente del genere.

Hai finito con le tue provocazioni?

Tu con Mikael e il dottor Jacob...

La tua teoria della cospirazione � irreale.

- Io non sapevo niente. - Uno per volta non mi avreste spezzato.

E neanche due per volta.

Ma tre insieme ce l'avete fatta a vincere, eh?

- Perch� non vai all'inferno, Rakel? - Vigliacchi...

� il posto ideale per te.

Non voglio pi� parlarti, n� pensarti.

Non voglio avere pi� niente a che fare con te.

Una volta per tutte ti ho cancellata.

Non esisti pi�.

Ma che vuoi ancora da noi?

Siamo stati a lungo i tuoi amanti devoti.

Poi ci hai lasciato per andare in cerca di altre vittime.

Quando eravamo insieme, avevi gi� iniziato a bere molto.

Ti ubriacavi e ti scagliavi contro di me.

Eri impietosa anche nei tuoi confronti.

Mio Dio...

Mio Dio...

Aiutami...

Ti chiedo di avere fiducia in me ancora una volta.

Ti assicuro che non te ne pentirai.

Non so se posso farlo.

Che assurdo modo di rispondere.

Dicevi che ero uno strumento insuperabile, non ricordi?

Capace di donare emozioni magiche e uniche.

Non vale forse la pena di provare?

"Le sorelle di mia madre prese da rabbiosa invidia

hanno osato negare che Dioniso sia nato dal grande Zeus.

Ed � a causa di ci� che io le ho spinte fuori dalle loro case

e le ho costrette a vagare in delirio sui monti

con tutte le donne della stirpe di Cadmo,

vestite con gli emblemi dell'orgia.

Si riuniscono intorno alle figlie di Cadmo nella solitudine

e spiando tra i boschi e le rocce l'affronto fatto quel giorno.

E cos� mia madre sar� giustamente riscattata

dalla grande umiliazione subita. E le sorelle e la loro progenie,

saranno costrette, che Io vogliano o no, ad espiare."

Gi�...

Gi�...

Eh s�...

� cos� grande! A tua paura da non farti rischiare almeno una volta?

Sei insopportabilmente teatrale.

Tu trovi? Allora scusa.

Io detesto il tumulto, l'esplosione dei sentimenti.

Io amo amministrare, mediare, organizzare.

Io non entro nel dramma, Io materializzo.

Io odio tutto ci� che � spontaneo.

Non riesco ad accettare l'imprevedibilit� delle cose.

Non c'� posto in me per le complicazioni.

Le uniche difficolt� che amo superare

sono quelle della lettura dei testi per il teatro

allo scopo di ottenere il massimo della creativit� degli attori.

Le prove per me sono come operazioni chirurgiche,

richiedono disciplina, pulizia, luce e calma.

L'unico modo per avvicinarsi all'infinito

� quello di superare il dubbio.

Non conosco altra via per applicare i meccanismi della ripetizione.

Io... preparo i testi, gestisco gli orari di lavoro.

Il mio ruolo � quello di rendere produttiva l'attivit� degli attori.

Io non ho una vita privata. Osservo, registro, controllo.

Non sono impulsivo, spontaneo.

Non potrei mai essere indulgente.

Anche se pu� sembrare.

Se solo per un istante mi togliessi la maschera

e rivelassi ci� che penso e sento in realt�,

ho idea che mi fareste in tanti pezzi

scaraventandomi poi con rabbia dalla finestra.

Sei proprio imbecille.

Il teatro � solo un universo, governato da un sacco di gente di merda.

Scusa, ma non riesco ad accettare la tua teoria.

La trovo sospetta, proprio come te.

Se la vedi cos�, allora...

Non ho voglia di discutere.

Comunque, non capisco un giudizio cos� negativo.

Infatti hai sempre violentato la mia ingenuit�. - Questa poi...

Se penso a tutte le menzogne che mi avete propinato in questi anni,

tu e quelli come te. La vostra fortuna � che non solo sono ingenua

- ma anche corta di memoria. - Come sono fortunato.

Perch� questo tono distratto?

Pensavo a tutte le vittime che hai seminato sulla tua strada.

Mi ritrovo in questo teatro,

nel mio amatissimo teatro,

all'et� di 46 anni,

e il mio ex amante, con grande generosit�,

mi ha offerto un ruolo di 2 battute.

Mio Dio, ma perch� recita questa f arsa?

In un attimo, riesce ad annullare tutte le sue doti.

Conosco gi� il senso della sua commedia.

Si sta avvicinando a uno dei suoi momenti di verit�

in cui la sua breve ma terribile intelligenza

la conduce poi a un profondo abbattimento.

Oh, Henrik...

Il mio volto...

Non senti che puzza come una sardina stantia?

La mia pelle emana odori sgradevoli che mi fanno vergognare.

Sul viso il trucco non aderisce e mi cola lungo le rughe delle gote.

Cerco di tenere le unghie in ordine ma si sporcano e si rovinano tutte.

Il mio alito � schifoso, scusami.

Non conosco nessun rimedio.

E tu osi persino parlare delle vittime disseminate lungo la mia strada.

Sei un ingrato!

Mia piccola Rakel, era un complimento.

- Un complimento? - S�...

Allora ti chiedo scusa.

So bene... quanto t'infastidiscano le mie lacrime.

E quanto ti faccia schifo vedermi

soffiare il naso con il fazzoletto sudicio.

Che ti ripugnano le unghie unte di grasso... Oh, Henrik...

Ti assicuro che non ho niente contro di te.

Lo giuro. Non ci credi?

Se hai delle riserve su un ruolo serio, perch� non mi provi in una commedia?

Moli�re. Sarei un'ottima Dorina.

Non dev'essere per forza giovane.

I francesi la rappresentano sempre come una vecchia megera.

Ma secondo me, hanno torto. Deve avere invece una profonda scollatura.

E io ho tutto ci� che occorre. Che ne dici?

Non mi � mai andata bene con "II tartufo".

- Non � forse un motivo per insistere? - No, l'ho sempre trovato noioso.

- Noioso? - S�, terribilmente.

Allora non ho avuto una grande idea? - No.

Se � cos�, vado via.

No, puoi anche rimanere.

Non vorrei disturbare.

- Non mi disturbi affatto. - Non aspettavi qualcuno?

Non era vero.

Sei certo che non ti d� fastidio la mia presenza?

Rakel...

So che non credi mai a quello che dico.

Ma prova a farlo per un istante.

Non passa giorno che io non ti pensi.

Tutte le sere, prima che il sonnifero mi renda incosciente, tu sei con me.

Sei sempre nei miei pensieri. Devi credermi.

- Sei gentile. - Non sono gentile.

- � la verit�. - S�, ma � bello sentirtelo dire.

Va' a casa ora e rendila accogliente. Ti raggiungo fra poco.

Questa � solo una scusa per liberarti di me.

- Ma che dici? - Allora vado via.

Allora vado.

Immagino che dovrai mangiare.

Vuoi che ti prepari un pranzetto come ai bei tempi?

No, non ti disturbare per me.

Ed ecco a voi Henrik Vogler "Non ti disturbare per me".

Ogni volta "Non ti disturbare per me".

� un essere insofferente.

Scherzavo, o forse ora � proibito?

Hai sempre bisogno di condurre il gioco.

Mentre ti aspetto, mi far� una doccia.

Mi troverai profumata e pronta per te.

E ancora per te rinuncer� ad ubriacarmi stasera.

Ah, Henrik, amico mio amatissimo...

Credi che sarei stata meno infelice nella vita

se avessi imparato ad essere cinica?

Ciao, Rakel, ti assicuro che verr�.

Rakel?

Rakel, dove sei?

Le cose di sempre che si ripetono.

Andarle dietro e chiamarla per nome.

Poi di nuovo menzogne e inutili riconciliazioni.

Coscienza in subbuglio, paura...

maledizioni represse...

E infine la piet�. Sempre lo stesso meccanismo.

Strano, la puerilit� della mamma la vedo solo ora.

L'altro giorno mi hai detto che sono infantile.

- Ho detto cos�? - S�, ed � vero.

A volte anche molto.

Creo perfino imbarazzo negli altri.

Sono credulona, ingenua e disordinata.

Nel nostro mestiere ci� � abbastanza normale.

� la condizione necessaria per l'attore.

Spesso mi sorprende che ci siano persone che si fidano di noi,

che si costruiscono questi grandi teatri

dove possiamo realizzare tutti i nostri giochi assurdi.

Conserva pure il tuo carattere.

� un ottimo filtro contro la lucidit� della coscienza che in te � fin troppo viva.

S�, ma molte volte le mie passioni la ottenebrano.

- Soffri di gelosia? - In giusta misura.

Meno male, ne sono contento.

- E tu sei geloso? - Diciamo in modo normale.

Il tuo sguardo sembra voglia comunicarmi qualcosa di singolare.

Allora mi dico che forse questo � solo il metodo dello zio Henrik

- per corteggiare le signore. - Ah, questo non � carino.

- Invece, Io trovo bellissimo. - Dici davvero?

Ora non hai pi� intenzione di dirmi quello che pensavi?

Se vuoi, posso confessarti che ho un debole per te.

Pu� darsi che sia amore.

Sono felice che tu esista, che ora tu stia qui vicino a me su questo divano.

E che ti possa anche toccare.

Sono felice di avere 5 settimane di comune lavoro

in cui tu sei legata a me dal punto di vista

sentimentale e professionale.

Sono invaghito di te perch� sei giovane e graziosa.

Perch� sei una persona eccezionale ed estremamente dotata.

Sia nella vita che sul palcoscenico,

- ed � raro. - � bello ci� che dici.

La cosa terribile � che mi sono accorto di essere anche geloso.

Sto male se penso che vivi a fianco

di quel falso magro che fa l'assistente alla regia.

Johan o che so io...

Non � solo un gran maleducato,

� anche scarso d'intelligenza.

Almeno a giudicare da quel suo lavoro su Brecht al Piccolo Teatro.

Che un essere del genere, per qualche incomprensibile ragione,

sia riuscito a stendersi sopra di te,

� davvero il trionfo della mediocrit� oppure...

ha delle doti nascoste che mi sfuggono.

Tuo padre cosa ne pensa?

- Che � solo un ragazzo carino. - Ah, ti ha detto cos�?

Sei certa che non l'abbia detto ironicamente?

Io e Johan avremo un bambino.

Io Io sapevo.

- In che mese sei, al secondo? - Al terzo.

- � assurdo, lo capisci? - Che ci trovi di assurdo?

Quando arriveremo alla prima, tu sarai al quinto mese.

Non ci hai pensato? Quanto lavorerai ancora?

Perdona il mio sfogo ma tutto il mio lavoro non � servito a nulla.

Di' che non hai pi� voglia di lavorare insieme a me, piuttosto.

Ma che stai dicendo?

Una giovane e promettente attrice ha la possibilit� di fare un grande ruolo.

� l'occasione pi� importante della sua carriera.

Gi� da un anno conosceva la data d'inizio di questo lavoro,

e lei rimane incinta.

� inconcepibile.

� gi� svanito il tuo grande amore, vero?

No, al contrario.

Che vuoi dire?

Dirigerti come Agnes nel "Sogno" Io trovo davvero incantevole.

Che il lavoro continui ancora per 2 settimane � divertente.

E che nel frattempo tu abbia concepito,

pensandoci bene, � davvero sublime.

Certo, questo mi fa infuriare ancora di pi� con quell'aiuto regista.

Che soddisfazione per lui essersi piazzato sopra il mio "Sogno"

- oltre che sopra di te. - Preferiresti che abortissi?

No.

Per il teatro non vale la pena.

- Ma hai appena detto... - S�, � vero.

Ma non devi tener presente quello che ho detto 5 minuti fa.

In me prevaleva il vecchio teatrante, quello che vede sfumare Io sforzo.

Non gli dar retta, fregatene di lui, ha stancato anche me.

Andr� dal direttore del teatro.

- Butterai via l'occasione? - S�.

- E chi ti sostituir�? - Ci sono tante attrici brave.

Io non voglio nessun altra!

Sai bene che ho messo in scena questo lavoro solo per te.

Ora sai tutto ci� che dovevi sapere.

- E la storia del braccialetto? - Sai bene che era solo un pretesto.

Anna...

Non voglio che tu rinunci alla parte.

E la tua aggressione come posso sopportarla, sai dirmelo?

- Ma se ti ho detto che io... - Non ci sar� un bambino.

Hai abortito?

- La settimana scorsa non sapevo... - Hai eliminato il bambino?

Non voglio rinunciare al ruolo.

Capisco.

Con Johan non c'� pi� alcun rapporto, � solo che...

Allora cosa c'entra il bambino?

Non Io so, mi � venuto fuori cos�.

- Volevi vedere come reagivo. - S�, volevo smascherarti.

- Perch� ti sbalordisci? - Ci sei riuscita.

Non avevo dubbi. - Il tuo stupido scherzo ha ottenuto l'effetto voluto.

Con un gesto magico cancello la tristezza.

A volte mi ricordi tua madre.

Sono infelice per averti reso infelice.

Non mi piaci quando sei artefatta.

Non pensi di sbagliarti e di interpretare male le mie intenzioni?

- Non con te. - Non sono finta.

Hai avuto un gesto di piet�.

- In realt� avresti voluto picchiarmi. - � del tutto falso.

S�, sei come tua madre.

Se Io dici un'altra volta,

se solo un'altra volta Io dici,

- io vado! - S�, le assomigli moltissimo.

- Ti dico una cosa che ti stupir�. - Mi incuriosisci davvero.

- Johan ti ammira. Vedi che sei stupito? - S�, Io sono.

� stato felice di essere il tuo aiuto regista nel "Sogno".

Ed � rimasto deluso quando ha saputo che preferivi Eva.

- Io in effetti, sapevo... - Solo tu puoi insegnargli qualcosa.

Si � rallegrato che io lavorassi con te.

Ma al tempo stesso ne � geloso.

- E ha pensato al bambino. - Io Io volevo il bambino.

Ma ha fatto di tutto perch� abortissi.

Ecco che sei di nuovo stupito.

Ti sbagli.

Io volevo il figlio, anche se non era di Johan.

Anche se non era pi� possibile recitare.

Temevo che non avrei mai pi� potuto avere un bambino.

Ma Johan mi ha convinta.

E sono qua.

Con te.

Anna...

Io vivo da solo da 8 anni.

Una vecchia signora viene a trovarmi 3 ore al giorno.

E sparisce dopo avere accudito la casa.

Ho qualche amico.

Discutiamo di politica e giochiamo a scacchi.

Mia moglie viene a trovarmi qualche volta.

Trascorriamo insieme la sera e anche la notte.

- Uno strano rapporto affettivo. - Io verr� solo quando mi chiamerai.

Uno psicologo scadente ha detto che la temperatura di un sentimento

si pu� misurare solo con la solitudine che Io precede.

Con te volevo una cosa diversa.

Forse mi hai frainteso.

Io ti assisto nelle prove,

sul palcoscenico, sul lavoro.

Insomma ho rovinato i tuoi piani.

Cerco solo di comunicarti le mie esperienze. E nient'altro.

Io ti offro identificazione, sollecitudine e tenerezza.

Dalle 10 alle 15.

Se il pubblico ti ama e la tua bellezza risalta sotto le luci, � anche merito mio.

Io ti proteggo contro te stessa,

ti conduco per mano affinch� tu non cada.

Ma solo dalle 10 alle 15. No, non mi toccare, per favore.

Non ho altri intenti.

Il mio compito � finito.

Desidero solo rientrare nella mia parte.

� anche possibile che tu non capisca.

Ma non voglio essere trascinato nel tuo dramma.

Sarebbe ridicolo e umiliante per me.

So che non condividi ci� che ho detto.

D'altronde cosa t'immaginavi?

II dramma della passione?

Un'avventura d'amore? O solo un po' di recitazione a tempo perso?

Per queste cose, tuo padre � di certo pi� esperto di me.

Non ne hai bisogno di un altro.

Poco prima delle prove ho creduto di perdere un dente anteriore.

Ho sudato freddo per l'angoscia.

Dovevo entrare al cospetto di Anna Egerman con un vuoto nei denti.

Non mi dar� retta, mi trover� ributtante.

Ma un abile dentista ha avuto piet� di me,

e ha fatto il miracolo.

Ho potuto apparire con piena autorit� e un nuovo dente.

Nella mia situazione uno cerca nell'altro

qualcosa di repellente, di insignificante

da poter distruggere o vezzeggiare. O che comunque venga in aiuto.

In te non ho trovato questo.

Sei inattaccabile.

Volta dopo volta mi sono detto che sei senza scrupoli,

troppo simile a tua madre.

Che per questo avrei dovuto fare attenzione.

E che menti non per trarre vantaggi ma per poter manipolare chi ti sta intorno.

Credo di far parte del tuo disegno.

Cerchi un pretesto per tenere vivo il tuo rapporto con Johan.

Non so, forse sono ingiusto...

- Ormai non resta molto da dire. - Potresti dire che ho torto.

Vorresti che io ti convincessi di questo, ma non ne ho voglia.

Non prendertela cos� sul serio.

Non fare come i critici di teatro che credono in una verit� obiettiva

mentre si compiacciono di mostrare il contrario.

- Ora poggiami la mano sul seno. - No.

No...

Beh, ora non ci sono cose contrarie.

� un comico fiasco, una penosa ritirata.

Una situazione assurda.

Se fossi pi� giovane.

Cos� vanno le cose, mio caro Arion.

La tua � una difesa maldestra.

S�, � vero. Ma se avessi 10 anni di meno...

Ricordi? Dopo solo una settimana iniziammo a parlarci dopo le prove.

"Dobbiamo discutere del ruolo". Giusto?

Fu cos�, vero? Io e te andammo a prendere un caff�.

Un collega prescelto ci segu� come alibi.

Poi iniziammo a vederci.

Nella mia stanza. Siamo seduti lontano, beviamo acqua minerale

mentre mangiamo fette biscottate.

Quando vai via, ti bacio sulla bocca.

Un giorno poi parliamo della tua complicata storia d'amore.

Tu mi vendi Johan e io Io compro come se fosse un pacco.

Qualche giorno dopo arrivi alle prove

profondamente rattristata e con gli occhi arrossati.

Quando ti chiedo che cos'hai, tu scuoti la testa.

Quel giorno lavorammo benissimo insieme.

Alle 3 del pomeriggio ti chiedo se alle 7 puoi cenare con me.

Annuisci con desolato candore. Peraltro arrivi in ritardo, ma arrivi.

- Purtroppo ho litigato con Johan. - Ah s�?

- Perch� dovevo cenare con te. - Ceniamo

e beviamo dell'ottimo vino parlando di te per quasi tutta la sera.

Poi, alle 11, ti accompagno a casa.

Il nostro rapporto � dolce e ricco di promesse.

Ti bacio sulla guancia e ti dico di aver cura di te stessa.

Tu mi guardi con un sorriso enigmatico

scuotendo lentamente la testa.

E i tuoi bellissimi occhi si riempiono di lacrime.

- Mi lasci senza una parola. - Gi�.

Alcune sere dopo andiamo a letto insieme per la prima volta,

quasi per gioco. � un primo tentativo, senza valore n� impegno.

L'esperienza lascia dietro di s�

una dolce e provocante sensazione di piacere incompleto.

Un'esperienza che eccita la curiosit�.

Tutti sanno ma nessuno dice nulla.

Johan scivola disperato intorno agli angoli,

sorvegliato dalle allieve della scuola di teatro.

Tutte partecipano alla sua sofferenza.

L'atmosfera � euforica e interrotta solo da violenti ma inoffensivi temporali.

Dopo che sono trascorse 4 settimane di prova, arriva la crisi.

- Quale crisi? - Ora te Io spiego.

Durante le prove, un giorno io e te abbiamo uno scambio di vedute.

Solo una sciocchezza ma litighiamo.

Solo perch� ho detto che dopo 4 prove qualcosa non funzionava nel testo.

Perch� l� mi veniva sempre di sbagliare.

Tu, senza tener conto di niente, ti irriti e mi dici che...

"Che ne dici di prenderti un pomeriggio per esaminare il testo?"

In effetti non capivo il significato,

- era inutile che ti irritassi. - Ma io cercavo con tutte le mie forze

- di spiegartelo... - Sar� idiota,

ma le tue spiegazioni sono incomprensibili.

Allora ti suggerisco d'imparare il testo a memoria

affinch� il pubblico capisca con chiarezza ci� che dici.

- S�, Io so. - � l'unica cosa da fare

quando uno s'intestardisce e non vuole capire!

- Pensi che non voglia ubbidirti? - Non penso proprio niente!

Sei diverso per� in albergo.

Mi chiedi scusa dei tuoi eccessi,

sei tanto premuroso e dolce con me.

Niente affatto e Io sai bene.

La mia gelosia trattenuta per 5 settimane

esplode in scenate assurde.

Sento la mia voce dire tutte quelle idiozie

che in tutta la mia vita avevo giurato a me stesso...

Ma finisce sempre che io mi rivelo pi� gelosa di te.

E vado su tutte le furie appena vedo la tua affascinante, dolce e bella moglie

che viene ad assistere alle prove.

Non sapevi che la conoscevo e sei rimasto senza parole.

Io non mi lascio cogliere impreparato e viste le tue reazioni

ti ho proposto di chiudere la nostra storia e di andartene per la tua strada.

Ti ho fatto notare d'essere vecchio per le tue scenate puerili.

Mi sono chiuso in un malinconico e doloroso silenzio.

Ci� ti ha reso insicura e non sapevi cosa dire.

Forse per la prima volta mi hai visto vecchio,

cisposo e anche ridicolo.

Hai sollevato sulla mia testa un coltello con l'intenzione di uccidermi

- ma hai desistito. - S�, Henrik.

Eri commovente in quello stato.

- Ho provato un istinto materno... - Vai via!

II tuo sguardo amoroso era falso.

Hai solo pensato al tuo ruolo.

Come sar� lui se interrompiamo i nostri rapporti?

Forse potrebbe vendicarsi. E che direbbero gli altri?

Non vuoi dare questa soddisfazione. Non potresti continuare il lavoro

e ti sei detta: "Questa � la mia grande occasione.

Non ci rinuncer�." Questa � la verit�.

E mentre stai ancora col braccio teso, inizi a piangere a dirotto.

Ingenuamente fraintendo le tue lacrime e ti accarezzo.

Finiamo a letto: la solita riconciliazione fittizia.

Sei troppo crudele.

L'ultima settimana � stata angosciosa.

Cerchiamo invano una giustificazione

e nessuno dei due intende ascoltare l'altro.

� un dialogo fra sordi. Gli animi si accendono,

si arriva alla prova generale,

prova di luci, costumi, maschera.

E io mi sento triste e incapace.

Avrei voluto essere una figlia di Indra indimenticabile.

Tale da non permetterti pi� di portare un altro "Sogno" sul palcoscenico.

Invece stai gi� pensando ad una nuova messinscena per un'altra interprete.

- Non � vero, forse? - Pu� essere.

Ecco, vedi? Non riprendiamo il discorso.

Tu sei tenero e pieno di attenzioni, mi tratti come se fossi malata.

Ma al tempo stesso ti allontani.

Devo staccarmi dallo spettacolo, e Io stesso inferno ogni volta.

E devo staccarmi da te.

Giunge cos� la nostra ultima sera insieme,

alla fine della prova generale.

Ci beviamo qualche bicchiere di vino

e una tenerissima commozione ci ubriaca.

Ci ascoltiamo con piacere.

Parlando del futuro, di altri spettacoli.

Diciamo anche che dovremmo sposarci.

Che sarebbe bellissimo avere dei bambini.

E facciamo esempi di matrimoni che hanno avuto lunga durata.

Tutto � cos� triste, ha il sapore della fine.

� ormai chiaro per tutti e due.

- E quando ci rivedremo? - Sar� per amicizia.

Se tu vorrai, ci sar� anche Johan.

Faremo una cena a tre,

parleremo della terribile situazione del teatro tanto per cambiare.

Cos� sar�.

Che hai? Sei strano.

Niente.

Non ho niente.

Questa conversazione mi ha rattristata.

Ah s�?

Sembra che non ti accorga di me.

Guardami, per favore.

Ti sto guardando.

Diavolo, ho dimenticato la mia prova alla radio.

Avrei dovuto essere l� alle 3.30.

- Di' che sono stato io a trattenerti. - � una buona idea.

Vedrai che nessuno ti dir� niente.

Corro a telefonare, dico che sto arrivando. - D'accordo.

- E... - Io resto ancora un po'.

Le senti le campane?

No.

Comincio a sentire un po' male.

Non te ne sei accorta durante le prove?

S�, ma solo un po'.

La telefonata.

Non voglio che tu sia triste.

La mia tristezza non c'entra con te.

- Sicuro? - S�.

Allora io vado.

Ma mi dispiace molto lasciarti qui da solo.

La cosa che pi� mi preoccupa in questo momento

� che non ho potuto sentire le campane della chiesa.