Original subtitles

-(algarabía) -(música animada de guitarra)

reportero: Nos dirigimos al norte del Condado de Marin

al rancho de Synanon.

El evento: "Un pesaje masivo".

Mike Gimbel: Al principio,

todos estábamos felices

con la idea de perder peso.

(cantando "When the Saints Go Marching In")

♪♪

reportero: Synanon cree en una vida saludable.

No fumar, no beber, no consumir drogas.

Y ahora, sin sobrepeso.

Mike: "La dieta magra normal", de hecho,

comenzó como algo bueno.

Ibas con el doctor y decía: "Debes pesar esto".

Todos teníamos que estar en forma.

-(música de percusiones) -(conversaciones indistintas)

Comíamos gelatina cada noche. Digo...

¿Cómo puedes preparar cosas

que sepan bien sin azúcar?

(chisporroteo)

Y entonces Chuck ordenó que hiciéramos ejercicio.

(respiración agitada)

(suena música ominosa)

La mayoría trotábamos en nuestro lugar

o subíamos escaleras.

Debíamos ser honestos con el tiempo.

Pero era raro porque era una obligación.

Era un sentimiento diferente al tener que hacerlo.

CELEBRACIóN DEL CUERPO

Ponían los nombres

en un tablero al lado de tu peso ideal.

♪♪

Y después nos pesaban cada semana.

♪♪

Era algo divertido de ver.

Pero debo ser totalmente honesto.

Era algo humillante para muchas personas.

(aplausos, vítores)

Se habla de un líder carismático

que lleva a la gente a hacer cosas

que no hubieran pensado.

Y Chuck, con su poder

y su control,

llevaba a la gente a hacer cosas.

Ya fuera para él o para su causa.

Y eso empezó a pasar.

SYNANON: REHABILITACIóN Y CULTO

(zumbido proyector)

EPISODIO TRES ¿QUé DEMONIOS OCURRE?

(clic)

(conversaciones indistintas)

Voy a decir algo.

Algo totalmente inaudito,

incluso es algo ofensivo para mí.

¿Saben qué?

Sé exactamente lo que quiero.

Quiero ser Dios!

¿Lo ven?

Quiero ser Dios todo el tiempo

en alguna parte de mi ser.

Tengo permitido decirlo

en el Juego de Synanon.

Puedo decirlo.

Sé que puedo hacerlo en tono de broma.

Pero aun las bromas tienen algo de cierto.

Terry Hurst: Chuck tenía un gran ego.

Y todos contribuían a él.

Había gente que lo adoraba.

Había gente que lo veneraba y lo idolatraba.

El show debe continuar.

Buddy Jones: Betty me llamó un día

y dijo:

"¿Cómo que no te agrada Chuck?".

Le dije: "¿Qué significa que no me agrada Chuck?"

Y contestó: "Bueno, no te veo mucho con él.

No te veo intentando acercarte a él y su gente".

Y le respondí: "Sabes, Betty, no veo a nadie más

haciendo algo como Synanon

además de Chuck.

Así que lo respeto muchísimo.

Pero cuando lo veo,

veo a sus seguidores que son ...

muy, muy obedientes,

y eso le gusta".

Chuck Dederich: Haces que todos hagan la cama

como te gusta.

Insistes en que tengan buenos modales

y que sonrían, y etcétera.

Esa clase de lugar hace que la gente esté saludable.

Que tengan una mente,

un cuerpo, un corazón y un alma sanos.

♪♪

Bill Goodson: No puse a Chuck en ningún pedestal.

Tal vez tiene que ver con el hecho

de que estuve en Synanon desde el inicio

cuando todo era crudo, duro y nuevo.

Después vi en lo que se convirtió Synanon,

con el dinero, el éxito y poder.

Se percibía que la gente

lo veía con otros ojos

y lo escuchaban de otra manera.

Chuck (por altavoz): Es muy sencillo.

Solo haz lo que hacemos en Synanon.

Sigue adelante.

La razón por la que fallas...

Mike: Cualquier cosa que dijera Chuck era grabada

y transmitida por "The Wire".

Se escuchaba por todas partes.

Adonde sea que fueras.

Se convirtió en algo como "Chuck dijo".

Y se volvía algo importante.

"Chuck dijo esto, Chuck dijo, Chuck dijo...".

Siempre era Chuck.

(Chuck hablando por The Wire)

Todo comenzaba así en The Wire.

Y puesto que lo transmitía,

todas las sedes lo escuchaban.

Chuck (por altavoz): Deben vivir como todos nosotros.

Si no quieren hacerlo o no pueden hacerlo,

vayan a otro lugar!

Rod Mullen: La explicación “inocente” para The Wire

era mantener a la comunidad unida.

SEDES DE SYNANON

Había casi 2000 miembros en la comunidad.

Había varias sedes.

Tres campus en Tomales Bay,

estaba Oakland

y Santa Mónica.

Pero como cualquier herramienta poderosa,

un cuchillo afilado que es perfecto para cortar un filete

también sirve para cortar un dedo.

Con el paso del tiempo,

The Wire se usó para fines políticos.

Si Rod Mullen está escuchando esto,

si no se encarga del problema,

lo reemplazaré si tengo que hacerlo.

Rod: El Juego de Synanon fue de muchas maneras

un ritual primario y un pegamento social para Synanon.

Una de las cosas más importantes

sobre ese ritual

es que era privado.

Lo que se decía en el Juego

se quedaba en el Juego.

The Wire era la antítesis de esa idea.

De pronto, lo que se decía en los Juegos

se volvía del dominio público.

Esencialmente, el Juego se volvió

un medio para transmitir mensajes.

No quiero en Synanon ejecutivos

con esposas amargadas.

Ni uno! En absoluto!

¿Qué vamos a hacer al respecto, Jack?

Terry: Amé a Synanon hasta cierto punto.

Dejé de hacerlo cuando vi

el grado de manipulación en Synanon.

Todo comenzó a deteriorarse.

Era un Juego de Synanon como cualquier otro.

Yo hablaba de cómo estaba cambiando Synanon,

que todos tenían que mostrar lealtad a Synanon.

Teníamos que probar que éramos valiosos para Synanon.

(discusión acalorada)

No recuerdo todo lo que dije,

pero a Chuck no le gustó lo que escuchó.

Si hablaba negativamente de Synanon,

hablaba negativamente de Chuck.

Eso no era aceptable.

Y... nos relegaron muy rápido después de eso.

(suena música suave)

Jack había sido presidente

y terminó degradado siendo chofer de un camión.

Entonces, Chuck comenzó a hacerle cosas a Jack.

A dañar nuestro matrimonio.

Chuck: Jack siempre habla de que...

lleva 21 años de casado.

Por lo que parece, sí tienen una relación,

pero Dios mío.

No son muy felices la mayor parte del tiempo.

Y, ciertamente, ellos...

Terry: Al final, Jack estuvo en un Juego con Chuck.

Y escuché en The Wire todo lo que Chuck le dijo a Jack.

(Chuck continúa)

Chuck dijo: "Deshazte de tu esposa

o lárgate de aquí".

Comencé a empacar.

Jack no iba a irse.

(suena música melancólica)

Sentí que el mundo se acababa.

Nunca me habían herido tanto.

Fue horrible.

Pero Jack dijo:

"Chuck me salvó la vida".

(agua chapaleando)

(aves trinando)

Phil Ritter: Había otra mujer que vivía en Synanon.

Cuando ella creía que tenía que decirle algo

a alguien durante un Juego,

ella no lo dejaba.

(indistinto)

Ella lanzó una crítica contra Chuck

durante un Juego,

y siguió, y siguió, y siguió.

Solo hablo de la contradicción.

Solo hablo de la contradicción

y la forma en que actúas y la línea que sigues.

Veo la forma en que actúas.

Phil: Y él atravesó la habitación

con una lata de cerveza de raíz

y la vació sobre sobre su cabeza.

-Fue lo peor que pudo hacer. -Sí.

Fue casi como tomar un arma,

entrar ahí y dispararle.

Jady Dederich: Hablamos de, no solo un miembro de la administración,

sino del fundador de la organización

que cruzó una línea física con un subordinado.

Chuck Dederich Jr.: Pero si se disculpa y dice, "Oye,

perdí el control, lo lamento mucho, no debí hacerlo".

-Jady: Se disculpó. -Chuck Jr.: Lo hizo.

-Jady: Y luego, ¿recuerdas lo que pasó después? -Chuck Jr.: No.

Jady: Se disculpó por disculparse.

Y luego, a mitad del Juego,

aventó su mesa y dijo:

"Haré lo que me dé la gana".

Chuck: Cuando la gente hace cosas en grupo,

debe tener un líder.

Las autocracias funcionan.

Las dictaduras funcionan.

Cuando intentas practicar la democracia,

obtienes un animal en forma de ebrios a medio curar.

Esa maldita idiota menopáusica

habló cuando debía escuchar.

En una sala con gente como mi esposa

y yo, ¿entienden?

¿Saben? Hice algo generoso.

Le derramé una cerveza.

Si Betty no la hubiera dejado salir de la habitación,

lo siguiente hubiese sido arrojarla por la ventana.

¿Comprenden? Porque...

"sin violencia física" no es algo definitivo en el mundo.

No hay nada definitivo. No lo hay.

"Sin violencia física" es una política

que supuse aplicaríamos aquí, en Synanon,

en tanto fuera posible y funcionara para todos.

♪♪

Está bien, ¿no?

Ese fue el inicio en que se rompió la regla de oro

"nada de violencia física".

Se terminó.

Mi padre había traicionado sus propios principios,

sus reglas.

Todo lo que había creado.

Fue una especie de punto de partida

para Synanon, que pasó de...

sabes,

nada de violencia a ciertas clases de actividades

que no eran nada buenas. Nada buenas.

Bill: Si Synanon iba a hacer grandes cambios,

también nos afectarían a nosotros,

los niños.

Y... la forma en que nos afectaba,

a veces era... traumático.

(grupo coreando marcha)

(indistinto)

(indistinto)

(indistinto)

(indistinto)

(indistinto)

(indistinto)

(indistinto)

Rod: Había un grupo de niños en la escuela de Synanon

que se volvieron tan agresivos

que amenazaban a los maestros.

Empujaban a las mujeres en la escuela

y se salían con la suya.

Era algo muy peligroso.

-(suena música ominosa) -(conversaciones indistintas)

Rod: Chuck dijo:

"Quiero que saquen a esos niños de la escuela,

y que hagan un pequeño...

experimento con ellos. Si se pasan de la raya,

quiero que usen violencia física".

Chuck había estudiado en una escuela católica jesuita.

Creo que por su propia experiencia,

creía que era perfectamente aceptable.

Creo que debemos ser firmes al respecto

y actuar como actuarían los jesuitas.

Golpear a los niños en el trasero

hasta que aprendan a leer.

Rod: Fundamos lo que Chuck llamó el "Escuadrón Rebelde",

y Buddy Jones me integró.

Buddy: Trabajaba en la construcción

y me llamaron para trabajar con el Escuadrón de Niños Rebeldes.

El trabajo consistía en dejarles saber

lo que era enfrentarse a hombres

y sentir algo de disciplina.

♪♪

En aquel entonces, los castigos corporales eran normales.

Sabes, no eran la gran cosa, era parte de...

ya sabes...

"¿Tu mamá nunca te dio una paliza?".

Rod: En el Escuadrón Rebelde,

hacíamos mucho ejercicio

y teníamos muchos proyectos.

Tuve niños que florecieron.

Se veían sanos

y trabajaban muy bien.

Los golpeaban.

Y recuerdo escuchar rumores sobre niños golpeados.

Era algo totalmente contrario a la forma

en que crecí en Synanon.

♪♪

Rod: Como Chuck era un megalómano,

creía que si hacías algo y funcionaba,

debías aplicarlo a todos, ¿sabes?

“Hagamos esto con los niños que están en la escuela,

que no tienen problemas de comportamiento".

Un minuto eras un niño afortunado y feliz,

al siguiente, estabas en el ejército.

♪♪

Construyeron varias tiendas.

Tiendas que parecían enormes barracas.

Teníamos una cama,

un baúl militar

y eso era todo lo que tenías.

Josh Silvers: Tenía unos 10 u 11 años.

Nos despertaban a las 5 de la mañana

y luego corríamos unos 6 o 7 kilómetros.

Recuerdo que varias veces

me pegaron en la cabeza: "Corre!"

Luego debíamos bañarnos,

hacer la cama al estilo militar,

de manera que una moneda rebotara.

Si no estaba bien hecha,

deshacían la cama y te quedabas sin desayuno.

Marchábamos mucho, teníamos que cavar agujeros.

Recuerdo que me sangraban las manos.

Eramos niños, no podíamos opinar.

A veces, a las 2 o 3 de la mañana,

nos despertaban.

Todos teníamos que estar formados.

Gritaban y decían: "Niños malcriados,

dan todo por sentado, ustedes son esto,

ustedes son lo otro".

Recuerdo que a uno de mis mejores amigos, Buddy Jones,

lo golpeó hasta doblarlo.

Era solo un niño, y Buddy Jones era enorme.

Recuerdo que le tenía mucho miedo.

-(suena música suave) -(gorjeo de las aves)

Marshall Carder: Cuando llegué, tenía cuatro años.

Y el castigo corporal ya era común.

Buddy tenía una pala que llamaba "su asistente".

"Es mi asistente".

Te golpeaban enfrente de todos.

Nalgadas, golpes, puñetazos.

(suena música sombría)

Yo no... no abusé de los niños.

Y no abusaría de un niño.

Pero en la cultura de hoy, hay una delgada línea.

Entre más envejezco, no sé si...

si, si es la manera correcta de tratar...

a los niños.

Pero no veo, al mismo tiempo,

no veo una nalgada como algo grave.

(aves trinando)

Marshall: Buddy y yo teníamos una relación muy rara

porque Buddy me golpeaba bastante.

Muy a menudo.

Aún hablo con Buddy.

Y yo... pero creo que era justo.

Sabía cuál era el límite con Buddy.

Pero había mucha gente que era irracional.

La gente pensaba:

si tienes un desacuerdo con un niño, golpéalo.

-Y algunos de ellos... -¿Lo hiciste?

Sí, sí, sí, yo... por supuesto que lo hice.

Lo hice y me arrepiento, muchísimo.

Dime.

¿Y recuerdas un incidente

o una situación en particular?

No quiero hablar de eso.

No quiero.

Cuando digo que nos despertaban a las 2 o 3 de la mañana,

era Rod Mullen quien nos despertaba

gritándonos en la cara.

Era nuestra... era mi pe...

No sé los demás,

pero para mí era una pesadilla.

Recuerdo que me golpeó en la cabeza

y me golpeó tan fuerte en el oído

que salí volando

y que el oído me zumbó todo el día.

Y ese es uno de los recuerdos que...

nunca se van.

Norm Johnson: Mi sobrino fue uno de los primeros niños

que llegaron al Escuadrón Rebelde.

Fue tan brutalizado

que para el momento en que se fue...

ya no encajó en la sociedad.

Intenté llevarlo a terapia.

Trabajé mucho

con mi hermana para intentar apoyarlo.

Pero, eventualmente,

Danny se suicidó con una sobredosis de heroína.

Así que, es el resultado de Synanon.

Su muerte me pesa demasiado.

(bullicio de tránsito)

reportero: En el tribunal del Condado de Alameda.

El consejo le ha pedido al Departamento de Libertad Condicional

agregar a la fundación Synanon

a una lista de agencias privadas que reciben dinero

por la custodia de varios tipos de infractores juveniles.

El director médico de Synanon, el doctor KJ Deisler.

Sería ridículo no recurrir a Synanon,

pues es una organización conocida por ser exitosa

y altamente especializada.

ESCUADRóN PUNK PARTE DE LA VIDA DE SYNANON

Ron: Se decidió que Synanon incorporaría delincuentes juveniles.

Eran chicos rebeldes.

No hay otra forma de describirlos.

Chicos con mala actitud.

Los padres no podían controlarlos.

La escuela tampoco, nadie podía controlarlos.

Y terminaron en un campo de entrenamiento en Synanon.

(suena música de banda militar)

narrador: Synanon es para niños y niñas

entre los 10 y los 18 años,

cuyo comportamiento los ha llevado lejos de casa

a alguna prisión juvenil.

DEPARTAMENTO DE POLICíA DE OAKLAND PRISIóN

Para que un niño entre al programa de Synanon,

llame a alguna de nuestras sedes en California.

Rod: Synanon hizo un gran esfuerzo

por recibir más de estos delincuentes juveniles.

RECLUTADORES DEL ESCUADRóN PUNK BUSCAN INADAPTADOS

Ibamos a los condados y decíamos:

"Si tienen delincuentes juveniles,

tenemos un programa basado en el Escuadrón Rebelde".

Adivina, los reclutábamos gratuitamente.

-reportero: ¿Qué edad tienes? -Doce.

reportero: Doce. ¿Cuánto llevas en Synanon?

-Seis meses. -reportero: Seis meses, ¿de dónde eres?

-El Bronx. -reportero: El Bronx.

¿Aquí es muy diferente al Bronx?

-Sí. -reportero: Seguro que sí.

Rod: La verdadera razón

de llevar delincuentes juveniles

era para asegurar que Synanon

mantuviera su certificado para exentar impuestos.

Lo que le preocupaba a la gente.

Porque no había suficientes drogadictos

para justificar su estatus

de organización sin fines de lucro.

A los chicos,

a algunos de los jóvenes con quienes trabajábamos,

no les gustaba el régimen

y se iban.

Los chicos huían

y se ocultaban con algunos vecinos.

Hoy en día, aún recuerdo

que escuchaba que alguien tocaba a la puerta frenéticamente

y podían ser, ya fuera...

las 10 de la noche o las 2 o 3 de la mañana.

“Nos queremos ir de ahí, nos golpean".

Veíamos el miedo.

♪♪

Vivíamos en el Condado de Marin.

Synanon compró el rancho detrás de la propiedad de mi familia.

Cuando recién llegaron,

parecían personas normales.

Papá no tenía problemas con ellos.

Pero luego comenzó a notar cambios.

Alvina Balistreri: Tenían la cabeza afeitada.

Comenzó a haber cada vez más tráfico.

Robert: Empezaron a haber pequeñas discusiones

con la gente de Synanon.

Ya sabes, los niños que huían.

Algo definitivamente estaba mal.

♪♪

Mi papá los dejaba llamar a sus padres

para que pudieran volver a su casa.

Alvin Gambonini: El más joven que recibimos tenía 11 años.

Estaban asustados y querían huir.

Estos niños tenían miedo de regresar a Synanon.

Alvina: Nuestro papá los llevaba a la parada de autobús

y les daba algo de dinero.

"Querido señor Gambonini, agradecemos profundamente

la generosidad y la compasión que le mostró a nuestro hijo".

"Querido señor Gambonini,

gracias por ayudarme a llegar a casa.

Es el hombre más amable que haya conocido".

RUTA CLANDESTINA PARA HUIR DE SYNANON

Rod: Synanon sabía que los Gambonini

facilitaban los escapes

y comenzaron a verlos como el enemigo.

Bob: Para ser honesto, estábamos en medio del campo,

y la mayoría de la gente alrededor era gente de rancho

y campesinos, sabes.

Si los vecinos pasaban con sus camionetas,

al ver gente de Synanon en sus caminos,

los echaban.

Gritaban insultos y adjetivos raciales.

Era, era aterrador.

(conversaciones indistintas)

Nos enseñaron a gritar: "oye, rube"

si algún extraño se acercaba a la propiedad.

Era como un llamado a las armas.

Si alguien se sentía amenazado

o sentía que algo sucedía,

todos debíamos reunirnos, tomar un bate,

tomar esto, tomar lo otro

y acudir corriendo al oír "oye, rube".

-(chirrido de insectos) -(auto avanzando)

(suena música sombría)

Alvina: Eran probablemente las 10:30 de la noche.

Estaba dormida

en el asiento delantero entre mi mamá y mi papá.

♪♪

Hubo una clase de reunión en Synanon,

y la gente estaba muy alterada.

Creo que mi papá vio un vehículo estacionarse.

Así que mi papá se detuvo, y ellos se acercaron.

Todo pasó muy rápido.

Solo recuerdo golpes y sangre.

-(gritando) -(golpes)

♪♪

Abrieron la puerta del auto.

Alguien saltó sobre el techo,

y pateaban el parabrisas.

Luego comenzaron a pegarme en la cara,

y mi esposa puso su mano para cubrirme.

Puse mi brazo alrededor del volante,

y no lograron sacarme.

Vi a alguien con un cuchillo en la mano,

otro tenía un picahielo.

Para cuando logramos cerrar la puerta del auto,

vimos que nuestro hijo no estaba.

(perros ladrando)

Yo creo que me asusté, mejor dicho, sí me asusté.

Bajé del auto y corrí.

Aún puedo recordarlo como si fuera ayer.

Miré atrás y vi un mar de gente.

Gente y linternas, palos,

llevaban cualquier cosa

e intentaban entrar al auto.

Así que seguí y llegué a casa de los vecinos.

Golpeé la puerta.

"Tienen a mi papá, tienen a mi papá".

Entramos a la casa, llamaron al alguacil

y le contaron lo que pasaba.

(policías hablando por radio)

A la mañana siguiente, fuimos a buscar el auto,

y estaba en una zanja.

(conversaciones continúan)

Alvina: La gente de Synanon creyó que mi padre intentaría huir,

así que nos lanzaron a la zanja para que no pudiéramos escapar.

Robert: Entonces vi a mi padre.

Tenía sangre en la nariz, y la camisa rasgada.

No dejaban de gritar:

"Te acabaremos, granjero insignificante.

Acabaremos contigo esta noche, granjero insignificante".

Robert: Dijo, que si lo hubieran bajado del auto,

habría sido el fin.

Cuando la gente se altera así, no hay...

manera de detenerla.

♪♪

Bill: Recuerdo haber pensado:

"Esto no es Synanon. ¿Qué...

¿Qué demonios ocurre?".

Crecí en un lugar

donde no se pensaba en violencia física,

mucho menos se ejercía.

Pensé: "Tengo 19 años.

Una vida por delante

y no estoy seguro de querer estar aquí".

Y...

entonces me fui.

narrador: Estamos en el campo cerca de las colinas

que colindan con el Parque Nacional de las Secuoyas.

En este terreno de 145 hectáreas,

alguna vez hubo una academia de equitación.

Ahora ha sido remodelado y es una sede de Synanon.

Badger se encontraba aislada

en medio de las montañas.

Era una propiedad encantadora

y algo salvaje.

(pitido)

En Badger, había dos propiedades.

El hogar, donde vivían Chuck y Betty.

La otra propiedad se llamaba La Franja.

Construimos una pista donde podía aterrizar un 737,

así de grande era.

SYNANON CONSTRUYE UNA PISTA AéREA

NO LO CONSIDERA ALGO ILEGAL

persona 1: Trazamos un camino

y construimos una presa.

-Imagino la sorpresa del vecino. -Sí.

Imagina la sorpresa de los vecinos.

(zumbido de motores)

Chuck: Hay gente muy poderosa

que quiere invertir mucho dinero

en destruir nuestra pista.

Pero nosotros la construimos primero, así que...

Tal vez estén molestos con nosotros.

Tal vez debamos defendernos.

No vamos a ceder, no iremos a donde están.

Pero si vienen hacia donde estamos nosotros

y conducen en nuestra propiedad

e intentan matar a nuestra gente,

entonces, claro que nos defenderemos.

Cada vez peor y peor

hasta que se cansen. Eso es lo que haremos.

Bob: Para este momento, se habían...

adoptado políticas

sobre cómo Synanon respondería

físicamente a la violencia cometida en nuestra contra.

Y entonces,

Chuck tuvo la idea de los Marines Imperiales.

-(suena banda militar) -(marchando)

Rod: Era el Escuadrón Rebelde con esteroides.

Eran los protectores de Synanon

y se asegurarían de que nadie nos molestara.

Lance: Los Marines Imperiales fue un intento de desarrollar

una clase de respuesta cohesiva

que pudiera lidiar con cualquier clase de incidente.

Me eligieron!

No lo elegí .

Nos ponían en medio de la nada, con nada.

No veíamos a nadie por tres meses.

Nos levantábamos en la mañana, corríamos

y hacíamos karate.

Construimos una gran pista con obstáculos,

meditábamos

y en las noches, nos sentábamos

alrededor de una fogata a hablar.

Pasábamos horas en ello.

Alguien dijo: "¿Cómo nos vamos a llamar?"

"¿Qué tal Sus Majestades los Marines Imperiales?".

"De acuerdo".

“Ah, Sus Majestades suena algo raro,

que solo sean los Marines Imperiales".

Era una broma.

♪♪

Bob: Synanon había adoptado una política

de cero tolerancia

hacia cualquier tipo de insulto a nuestra gente

o intrusión a nuestras propiedades.

Eso acarrearía

una respuesta agresiva.

LOS áNIMOS SE CALIENTAN EN TOMALES

PORUN INCIDENTE EN SYNANON

reportero: El número de incidentes violentos

que involucra a externos que cruzan los caminos

de Synanon ha aumentado drásticamente.

Richard Marino y Calvin Smith

dicen que fueron echados del camino por camiones de Synanon.

Synanon los acusó de intentar arrollar

a unos ciclistas de Synanon.

Marino y Smith dicen que fueron esposados, golpeados

y les afeitaron la cabeza.

De verdad creí que iban a matarnos.

Un hombre llegó y nos dijo:

“Tenemos que llevarlos y matarlos".

OFICIALES PRUEBAN GOLPIZAS EN BADGER

Rod: Synanon lo hacía frecuentemente.

Tenían problemas con los vecinos

y estaban involucrados en incidentes violentos.

Aparecían en la propiedad de alguien,

amenazaban y golpeaban vecinos.

Todo formaba parte de la creciente paranoia.

Solo había dos categorías de personas:

las que estaban 100% a favor de Synanon

y todas las demás, que eran el enemigo.

Mike: Cuando las cosas progresaron con los chicos

y comenzamos a aceptar más y más delincuentes,

Chuck se dejó llevar

y en uno de esos discursos que daba, dijo:

"¿Para qué tenemos niños? ¿Para qué los tenemos?

"¿Para que lleven nuestro nombre

"o para tener algo que se parezca a nosotros?

"La gente tiene niños y no puede cuidarlos.

No puede... mantenerlos y terminan en problemas".

Luego se convirtió en esto:

“Solo dejen de tener hijos".

Chuck: Tal vez ya no deberíamos cuidar de los niños.

Ya no tengan.

(por altavoz): Cuidaremos de los niños del mundo

y no vamos a darnos el gusto de tener los propios.

¿Qué les parece? Me parece una gran idea.

Una idea revolucionaria.

Lo había decidido. "No más niños en Synanon".

Por lo tanto,

los hombres tenían que hacerse vasectomías.

Creo que era un pensamiento muy avanzado.

Veía libertad sexual para las mujeres,

veía hombres que amaban a las mujeres

y las cuidaban, y lo hicieron.

También vi gente que tomó la decisión de irse.

Siempre podías irte.

No tenías que quedarte.

Nadie estaba cautivo.

Mucha gente se fue.

Mucha gente se fue. No cabe duda.

Pero yo me quedé.

Tal vez me lavaron el cerebro.

O estaba comprometido

o como sea que quieras llamarlo.

Teníamos médicos en Synanon.

Cuando me di cuenta,

ya lo estaba haciendo con un grupo de hombres.

Nos hicimos la vasectomía.

Fue muy extraño. Sin duda fue extraño.

Después...

todos estábamos en la misma situación.

Todos con compresas de hielo.

-(movimiento del agua) -(gaviotas gorjeando)

Volvimos y cada quien se fue por su lado.

No sabía lo que era una vasectomía.

No sabía en qué consistía.

Eramos tal vez 25.

Era tan joven e inmaduro.

Y no entendía nada

porque había vivido drogado o en Synanon.

Nadie nunca lo mencionó.

Phil: Pasaron de no presionar en absoluto

a estos chicos

a esterilizarlos permanentemente.

Fue una terrible idea que hizo que la organización

pareciera un manicomio.

Ninguna comunidad ha impuesto

un programa de esterilización obligatoria

en mucho puto tiempo porque simplemente está mal.

-¿Por qué? ¿Por qué? -Porque niega los preceptos básicos

de ponerse a joder los cuerpos de la gente.

Está mal!

De acuerdo, pero para mí está bien.

Si no te parece, no lo hagas y vete.

Phil: Hubo unos doscientos,

tal vez trescientos chicos

que no se hicieron la vasectomía.

Creo que fue probablemente Chuck

el que decidió: "Oye, es hora de acabar con esto.

"Hagamos todas las vasectomías

en los próximos dos o tres días".

Y perdí la razón.

(motocicleta acelerando)

(acelerando)

Me subí a mi motocicleta y recorrí

el Condado de Marin hasta la oficina del alguacil.

Su respuesta fue:

"Déjame entender:

"Ahí viven un montón de drogadictos,

"todos tienen más de 18 años,

"y han decidido esterilizarse voluntariamente.

¿Y quieres que vaya a detenerlos?".

(risa suave de Lynn)

Esa fue su respuesta.

Los poderosos de Synanon

me dejaron claro que ya no regresara.

No era bienvenido.

Me echaron de Synanon.

Y Lynn y yo terminamos por eso.

Lynn: Fue una mala jugada de Chuck.

"Puedo hacerte lo que quiera.

Haré lo que quiera con ustedes".

Mike: La regla de “no niños”

se transformó en que las mujeres que se embarazaran,

tenían que abortar.

En menos de una semana, tras mi vasectomía,

Stephanie descubrió que estaba embarazada.

♪♪

Y pensé: "Carajo, santo cielo,

¿qué vamos a hacer?".

Y ella dijo:

"Bueno, tal vez me haga un aborto".

Y eso fue lo que pasó.

Stephanie y yo

éramos fieles a la causa

y nunca miramos atrás.

Nunca hablamos de eso en realidad.

(gorjeo de gaviotas)

Entre más pasan los años,

más triste es.

Cuando veo a mis hermanos,

todos tienen nietos ahora.

Y veo a las familias reunirse

y pienso en cuántos años tendría

mi hijo y cómo sería mi vida.

Pienso en eso porque, ya sabes...

el tiempo que sea que me quede en esta tierra,

es algo que seguiré extrañando

todos los días hasta que muera.

Claro, claro.

-(olas rompiendo) -(gorjeo de gaviotas)

Rod: Era solo...

el ritmo de Synanon.

Primero esto y luego esto, ahora esto.

Y cada vez se volvía más difícil.

Las cabezas afeitadas,

las vasectomías, los abortos.

Todas esas cosas

eran maneras de quitarle a la gente su poder de decisión.

Era algo de Chuck.

“Lo haré porque puedo,

"veré cuán lejos puedo llevarlos.

Y si se revelan, los echaré".

Así que se volvió autoritario y dictatorial.

Jady: Dejamos de tener un consejo

que supervisara a mi papá.

No había nadie

para enfrentarlo de verdad.

Es la moraleja de lo que pasa en los grupos

cuando alguien tiene demasiado poder

y ese poder es absoluto.

Marshall: Chuck era una maestro de la manipulación

de muchas maneras.

Y tenía a todos bajo control.

Estoy seguro de que mucha gente en Synanon

no tenía idea de lo que estaba pasando.

Todo estaba muy segmentado.

Hacia los niños,

el castigo corporal seguro

era algo que venía de arriba.

(suena música sombría)

Pero, para mí, esa no fue la parte traumática.

Porque Chuck también usaba

el estímulo para controlar a la gente.

Escuché que había demostradores.

Eran personas que estaban asignadas

para trabajar en la escuela.

Podría decirse que eran cuidadores.

Todo el tiempo demostraban

cómo se comportan los adultos.

Y enseguida desarrollé

una mala relación

con los demostradores.

Me parecía que eran aterradores.

Tenía mucho miedo a la mayoría.

Y el miedo era legítimo

porque eran crueles

y no debían estar cerca de los niños.

Recuerdo que me dieron nalgadas en público,

frente a toda la escuela.

Me hicieron bajarme los pantalones,

incluida la ropa interior.

Estaba desnudo frente a todos, y ellos...

ni siquiera recuerdo qué hice.

Pero lo que sea que fuera, toda la escuela estaba ahí.

Lo hicieron frente a todos mis amigos.

Fue algo horrible.

Rebekah Crawford: La verdad es que los seres humanos

necesitamos nuestra dignidad.

Y temíamos perder esa dignidad,

al ser humillado.

Y creo que ahí residía el poder de Synanon.

Marshall: Imagina que eres una niña de nueve años,

y quieren humillarte

porque dicen que tu higiene no es perfecta.

Y frente a una sala llena de personas,

te hacen quitarte los pantalones

y quitarte la ropa interior para mostrarla.

Frente a toda...

Hasta el día de hoy, no puedo ver en esas personas más que...

su miedo, estaba absolutamente petrificada

al hacerlo o...

Sí, bajarle a alguien los pantalones

y golpearles con una pala estando...

desnudos frente a un gran grupo de personas.

(aves trinando)

Rebekah: No éramos niños malos.

En realidad, no éramos niños malos.

Pero, a la menor transgresión,

incluso si no sonreías

te metías en problemas.

No se sentía seguro. Se sentía...

Ya sabes...

era aterrador.

Jady: Fui maestra y responsable de la escuela por años.

Desde 1976.

No tenía idea de lo que ocurría.

Me parece horrible escucharlo.

Es doloroso.

Y debo preguntarme

si, de haber sabido lo que pasaba estando ahí,

en la habitación donde ocurría,

¿habría hecho algo?

No lo sé. Es probable que no.

No lo sé.

Y tengo que, ya sabes, tengo que...

reconocerlo.

(aves trinando)

Mi padre era mi jefe.

Y controlaba mi vida.

Y no tenía la personalidad para pararme frente a él

y confrontarlo a los 20 años y decir:

"Creo que haré diferente las cosas".

No tenía el valor.

Desearía haberlo tenido. En serio.

Incluso Betty. La adoraba.

Y era maravillosa para Synanon.

Pero ella tampoco podía controlarlo.

Y también seguía sus pasos, en lo que pasaba.

Pero eso no es exclusivo de los líderes carismáticos.

También pasa en otras familias.

Y luego, Betty se enfermó.

Creo que todos deben decir amén.

Es una gran forma de seragradecidos

por el regalo diario de la vida.

Y es otra forma de aceptar lo inevitable.

Y de verdad lo creo.

Sabes, yo... tal vez...

tal vez...

es por este asqueroso bicho o algo, pero...

Jady: En enero de 1977,

Betty comenzó con dolores terribles,

no podía respirar.

La llevamos al hospital.

Tenía cáncer de pulmón.

Fue impactante.

Muy triste.

Muy triste.

Triste para mi papá,

que se volvió hiperactivo y maniático.

Fue muy triste para la comunidad.

Para Synanon.

Para el negocio familiar.

El era papá, y ella era mamá.

Elena Broslovsky: Estábamos sorprendidos

y tristes.

(suspiro profundo)

De pronto, se puso cada vez más débil y enferma.

Recuerdo que entré a la habitación.

Estaba sentada en una cama.

Y Chuck se sentaba al lado.

Le secaba la frente, le daba agua para beber

y decía: "Está bien soltar.

Será hermoso. Está bien soltar”.

(suspira)

Chuck: En la tristeza y en la alegría.

En la salud y en la enfermedad.

Mientras tengamos vida.

Elena: Alrededor de las tres de la madrugada, ella se fue.

-(suspira) -(música suave del piano)

-(coro armonizando) -(cantando en inglés)

♪♪

MUERE ESPOSA DEL FUNDADOR DE SYNANON

Elena: La comunidad estaba de luto.

Fue una profunda, profunda pérdida.

♪♪

♪♪

Jady: La diagnosticaron en enero,

-y murió en abril. -(piano se detiene)

Yo estaba devastada, perdí la cabeza.

Mi papá se volvió loco,

gritaba todo el tiempo por la radio.

Ocultaba su dolor con ira.

No tuvo un duelo.

Era una persona que le gustaba actuar,

así que creo que intentaba superarlo porque...

en tres meses, cuatro meses

lo había superado.

♪♪

Rebekah: Transmitió en "The Wire" diciendo

que cualquier mujer soltera que quisiera aplicar

para ser su esposa podría hacerlo.

Y mi maestra, Ginny, aplicó.

Estaba dándonos clase cuando escuchó la noticia

de que él quería hacerla su esposa.

Y estalló en lágrimas

y tuvimos el día libre.

Bob: Obviamente, no estaba enamorado de ella.

Solo la había elegido.

Estaban juntos, y nosotros lo veíamos bien.

Así que Chuck lo extrapoló,

como solía hacerlo, a toda la comunidad.

"Si es bueno para mí, es bueno para ti".

Jady: Mi papá comenzó a presionarme

con mi esposo.

Y la idea de conseguirme un nuevo compañero

que él creía que era mejor para mí.

Terminé con él,

y las chicas se dedicaron a encontrarme un nuevo esposo.

Nunca sentí que tuviera opciones.

Es lo que todos hacían ahora.

Después siguió con mi hermano.

Le buscó una nueva pareja.

Básicamente destruyó nuestros matrimonios.

Pero era una bola de nieve,

y todos debían hacerlo.

“Haremos este experimento,

haremos que el amor surja”.

La conversación estaba en el aire

y era sobre las relaciones

y hacer que el amor surgiera.

Teníamos que aprender que el amor se podía crear

y era cuestión de...

una especie de disciplina,

de querer a alguien y preocuparse por él,

así el amor emergería.

(zumbido de proyector)

Mike: Era viernes en la noche,

y habíamos visto la película de Rocky I.

(indistinto)

(indistinto)

Mike: Recuerdo que salí

y todos estaban gritando

y corriendo desesperados. Pregunté: "¿Qué? ¿Qué? "

"Por Dios, Chuck dijo

que todas las relaciones se terminaron

y que tenemos que encontrar otros compañeros

porque es lo que hizo con Ginny”.

Era el pánico total.

Creció, creció y creció,

y los cambios de pareja empezaron.

Jady: Había nombres, se formaban parejas.

Y fue una locura absoluta

ahora que lo pienso.

Terrible. Terrible.

Bob: Fue un evento casi psicótico.

Una gran parte de los integrantes

tuvieron que terminar de pronto

con la persona con quien eran perfectamente felices.

Y cuando estas cosas pasaban,

involucraban una cierta clase de locura y drama.

Supe que Lori Cook cambió de pareja,

y su vida mejoró.

Pensé: ¿por qué no intentarlo?

♪♪

Ron: Llevaba casado con mi esposa 17 años.

Yo ya no era feliz,

y ella tampoco lo era.

Connie Chung: Ron es contador.

Estuvo casado con Lori.

Ahora está casado con Pamela.

Lori está casada con Buddy.

Buddy: La pregunta surgió:

¿quién debería estar con otra persona?

¿Quién quiere estar con otra persona?

Y así empezó.

Yo tuve suerte, acabé con Naya.

La elegí, y ella aceptó.

Chuck: La gente busca razones.

¿Por qué debería dejar a esta persona? Es absurdo.

Háganlo, porque es lo que se hace ahora, ¿lo ven?

No hay ningún obstáculo, en absoluto.

♪♪

A nadie le ordenaron hacerlo, fue una sugerencia.

"Oye, ¿por qué no lo intentas?

Intenta y ve si puedes enamorarte de esta persona".

Sí, cuando digo opcional, es que había mucha presión.

Podía haber mucha presión.

Cuando surgió lo de cambiar de pareja,

yo no quería hacerlo.

Amaba a Teri.

Creía que teníamos una gran relación.

Pero ella fue la que dijo: "Tenemos que hacerlo”.

Y lo hicimos.

Miriam: Chuck decidió que Phil sería una buena pareja para mí.

Así fue como acabamos juntos.

Es decir, no hubo dudas ni objeciones.

Judi Ehrlich: Cambios de pareja.

Todas las parejas que estaban casadas

tenían que divorciarse.

Me dieron la tarea de aprender a realizar divorcios.

Y creo que hubo cientos.

Terminé con una mujer llamada Stephanie.

Se llamaba Stephanie Andreucci.

Ella era chef.

(brisa soplando)

Mike: Stephanie y yo estábamos enamorados.

Y no había duda de ello.

Eramos mejores amigos.

Era una gran chica.

Pero dijeron que cambiáramos de pareja,

y cambiamos de pareja, eso hicimos.

(conversaciones indistintas)

De haber pensado claramente,

nos habríamos sentado como la gente normal

a decir:

"¿Qué estamos haciendo? ¿Qué es esta locura?".

Pero no teníamos esas conversaciones.

Y así sobrevivimos en Synanon.

Ron Cook me presentó a una mujer

que pensaba que era hermosa y genial.

Y yo no pude hacerlo.

No pude estar con ella.

Tuvimos un Juego en el que participaron Ron y Chuck.

Dije: "Voy a intentarlo, quiero hacerlo".

Pero llegué a un punto en que dije:

"No puedo hacerlo".

Fui a ver a Ron Cook y le dije:

"Ron, no puedo hacerlo, creo que me iré.

Solo déjame ir".

Y...

Es lo que hacíamos, vivíamos en una comunidad experimental.

Si no te gusta, vete. Mucha gente se fue.

-(auto avanzando) -(suena música suave)

Mike: En medio de la noche,

tal vez a las 3 o 4 de la mañana,

vinieron por mí, me subieron a una camioneta

y me llevaron a San Francisco.

(aves gorjeando)

♪♪

Me bajaron en medio de la calle con solo la ropa

que llevaba puesta,

sin dinero ni nada,

y eso fue todo. Estaba fuera de Synanon.

♪♪

Phil: Después de que me echaron de Synanon,

Lynn me entregó los papeles del divorcio

y me dejó la custodia de nuestra hija.

Lynn se quedó en Synanon.

Lynn Ritter: Synanon podía ejercer

mucha presión en la gente, y comenzaba a sentirla.

Phil: Lynn podía llevarse a nuestra hija

cuando quisiera.

Pero un día, no la trajo de regreso.

Synanon le dio a Lynn un boleto de avión

y cruzó el país ilegalmente.

Terminaron en la sede de Detroit, Michigan.

Interpuse una petición ante la corte

donde acusaba a Chuck

porque Synanon ayudó a secuestrar a nuestra hija.

Sabía que a Chuck y a la organización

no les iba a gustar la idea de que Chuck

tuviera que subir al estrado.

Me visitaron

dos altos mandos de Synanon.

Básicamente dijeron que si forzaba las cosas

para que Chuck declarara, algo malo pasaría.

Siendo honesto,

en realidad no estaba preocupado.

En el fondo de mi corazón,

no creía que Synanon me haría daño.

(suena música tensa)

(chirrido de insectos)

Volví a casa,

estacioné el auto.

Y cuando iba hacia la puerta,

dos hombres llegaron

por detrás con máscaras

y enormes palos,

y comenzaron a golpearme.

-(eco de los golpes) -(gritando)

Me golpearon, me rompieron una pierna.

Me rompieron un brazo.

Me fracturaron el cráneo.

Y, debido a esa fractura, tuve meningitis severa.

Estuve internado por 22 días.

♪♪

(auto acelerando)

GOLPIZA EN BERKELEY PODRíA ESTAR VINCULADA A SYNANON

CONDICIóN CRíTICA Y EN COMA

Esta mañana, nos acompaña Jack Hurst,

uno de los padres fundadores de Synanon

y que ya no es parte de la organización.

Cuando vi que mi buen amigo Phil Ritter

terminó en el hospital con una fractura en el cráneo,

me quedó claro que era hora de irme.

Synanon se ha vuelto muy violenta.

Creen que pueden recurrir a cualquier cosa

para alinear a la gente.

-(pasos rítmicos) -reportero: Synanon desató

lo que ha sido descrito como una guerra santa.

Y está a la ofensiva.

UN ATAQUE CONTRA SYNANON ES UN ATAQUE CONTRA ESTADOS UNIDOS

En algún punto, la violencia se volvió la solución para Chuck.

Llegaba gente a la propiedad.

Los golpeaban

y luego lo contaban a los medios.

Los iban a buscar a sus casas.

protestantes: Lo querían matar! Lo querían matar!

Lo querían matar!

Marshall: La gente los demandaba,

los golpeaban con bates de béisbol.

Si alguien tenía poder, era Chuck.

Pero iban a hacer algo tarde o temprano,

y todo se saldría de control.

(aplausos, vítores)

Nadie controlaba a Chuck.

(motocicleta ronroneando)

Chuck: Nunca provocamos nada.

Nunca lo hicimos y nunca lo haremos.

Pero nadie va a meterse con nosotros.

Nadie.

(politono tenso)

♪♪