Original subtitles

ORFEO

La leggenda di Orfeo è nota.

Nella mitologia greca...

Orfeo era il cantore della Tracia.

Incantava perfino le bestie.

Le sue canzoni lo distrassero da sua moglie, Euridice.

La morte la portò via da lui.

Discese negli Inferi...

e usò il suo fascino per ottenere...

di tornare con lei a condizione...

di non riguardarla più.

Ma lui la guardò...

e gli fu strappata via dalle Baccanti.

Dove ha luogo la nostra storia...

e in quale epoca?

È un privilegio delle leggende di non avere età.

Come voi volete.

Heurtebise, aiuti Cegeste ad attraversare la piazza.

Non sono ubriaco.

Invece sì.

Orfeo.

- Salve. - Sei distrutto.

Si sieda un minuto.

- Ho fatto il vuoto. - È entrato nella tana del leone.

Ci tenevo a scoprirlo.

- Cosa beve? - Niente, grazie, ho già bevuto.

Era piuttosto... amaro.

Ha del coraggio a parlare con me.

Io? Non sono più in battaglia.

Ho smesso di scrivere a 20 anni. Non avevo nulla di nuovo da dire.

Rispettano il mio silenzio.

Senza dubbio pensano che non abbia nulla di nuovo da dire

e che un poeta non dovrebbe essere troppo famoso.

Non la amano molto.

Diciamo che mi odiano.

Chi è il giovane ubriaco non molto adorabile...

che non sembra a disagio nel lusso?

È Jacques Cegeste. Un poeta.

Ha 18 anni e tutti lo adorano.

La principessa che è con lui

finanzia la rivista che ha pubblicato le sue prime poesie.

La principessa è molto bella e molto elegante.

È una straniera, ma non può fare a meno di stare tra di noi.

Ecco la rivista.

Ha tutte le pagine bianche.

Si intitola "Nudismo".

È ridicolo.

Meno ridicolo che se queste pagine fossero coperte di testi ridicoli.

Nessun eccesso è ridicolo.

Orfeo,

la sua colpa più grave è sapere come farla franca quando va troppo lontano.

Il pubblico mi ama.

Il pubblico sta da solo.

Stanno parlando di noi.

Pare scambino tutto e poi pubblichino.

Ho le sue.

Custoditele, nel suo stato attuale è capace di lasciarle dappertutto.

Jacques, restituiscile.

Io ti spacco la faccia.

Io ti spacco la faccia.

Ti dai una calmata? Odio scene del genere.

Ovvio.

Polizia?

Caffè dei Poeti.

Una rissa.

Buonasera.

Il suo caffè mi diverte.

- Crede di essere il centro dell'universo. - Lo è.

Lo sa. E la infastidisce.

Sono un caso senza speranza?

No, se lo fosse non la odierebbero.

Cosa dovrei fare?

Fare a botte?

Ci sorprenda.

Documenti.

Mi scusi, signore, non l'ho riconosciuta.

Anche se la stanza di mia moglie è piena di suoi ritratti.

- Il signore è con me. - Rinnovo le mie scuse.

- Vai troppo d'accordo con la polizia. - Io?

Le consiglio di sparire.

Potrebbe essere incolpato per questa faccenda.

Questo è troppo.

Lasciatemi!

- Lasciatemi! - Non avete diritto di trattarlo così.

- Non ha documenti. - Garantisco io per lui.

- Lo spiegherà in commissariato. - È inammissibile.

Facciamo il nostro lavoro.

Lasciatemi andare!

Lasciatemi andare!

Feccia! Porci!

Lasciatemi andare! Lasciatemi andare!

- Il bastardello mi ha morso. - Attento.

- Prendete le targhe. - Non l'abbiamo viste.

Mandate le altre unità in strada.

Mettetelo nella mia auto e occupatevi di questi miserabili.

Heurtebise, li aiuti.

In un posto dove non passa mai nessuno.

Allora? Non stia lì come un lampione.

Si, lei.

Si renda utile.

Mi serve la sua testimonianza. Entri, presto.

Mi dia il suo fazzoletto.

Sembra ferito gravemente.

Non dica cose inutili.

Abbiamo passato l'ospedale.

Non avrà pensato che l'avrei portato in ospedale.

Non lo tocchi!

Ma...

...questo giovane è morto.

Perché non si fa gli affari suoi?

La smette di immischiarsi negli affari altrui?

È stata lei a dirmi di salire in macchina.

Potrebbe tacere?

Prenda la solita strada.

La radio.

Il silenzio va più veloce all'indietro.

Tre volte.

Il silenzio va più veloce all'indietro.

Tre volte.

Ripeto.

Attenzione, per favore.

Un solo bicchiere d'acqua illumina il mondo.

- Dove stiamo andando? - Devo obbligarla a stare zitto?

Un solo bicchiere d'acqua illumina il mondo.

Due volte. Ripeto.

Salve.

Ma...

sono quelli che hanno investito questo ragazzo.

È così scemo?

Per favore, non faccia più domande.

Scenda e lasci fare ai miei uomini.

Prendete il corpo dall'auto e portatelo lassù.

Dorme a occhi aperti?

Credo di si.

Sono tutti lenti. Non mi va quando fanno così.

Mi aspetti là, signore.

Lasciatelo per terra.

Mi segua, signore.

Lei sta chiaramente dormendo.

Sì, sto dormendo.

È davvero curioso.

- Signora, mi deve spiegare. - No.

Dormendo o sognando chi sogna deve accettare i suoi sogni.

Ho il diritto di chiedere una spiegazione.

Ha diritto a tutto, mio caro, e anch'io. Siamo pari.

Spenga quella musica.

Nella stanza accanto c'è un morto e gli uomini che l'hanno ucciso.

- Ripeto, la spenga. - E io le chiedo di non toccare la radio.

- Messaggio: gli specchi farebbero bene... - Si calmi e si sieda.

...a riflettere ulteriormente.

Tre volte.

Gli specchi farebbero bene...

...a riflettere ulteriormente.

Lei è insopportabile.

Si sieda.

Mi aspetti in questa stanza.

I domestici le porteranno champagne e sigarette.

Faccia come a casa sua.

Lei si sforza troppo di capire cosa succede, caro giovane,

È un errore grave.

Ma mi aspettano a casa.

Lasci che sua moglie la aspetti.

Sarà ancora più contenta di vederla.

- È tutto pronto? - Sì, signora.

Cegeste, si alzi.

Salve.

Salve.

- Lei sa chi sono io? - Lo so.

- Lo dica. - La mia morte.

Bene. D'ora in poi sarà al mio servizio.

Sarò al suo servizio.

- Obbedirà ai miei ordini. - Obbedirò ai suoi ordini.

Perfetto.

Ora venga con me.

Si attacchi al mio abito.

Non abbia paura, non lasci la presa.

Dove siamo?

Le ho chiesto dove siamo.

Non so, sono incaricato di aspettarla per riportarla.

Dov'è la principessa? Dov'è lo chalet?

Signore, se fosse così gentile da salire in macchina.

Ma certo.

La donna stava al Hotel delle Terme.

Mi chiami il direttore.

Direttore, la cercano.

Pronto?

Hotel delle Terme. Pronto?

Sono il commissario speciale.

Mi dispiace disturbarla ancora.

Ha condotto le sue indagini?

Pronto, pronto?

Pronto? Non riattacchi.

Posso solo ripetere la stessa cosa, commissario.

Non c'è una donna che coincida alla descrizione.

E non ho visto una Rolls.

Faccio un salto verso le 2.

È incredibile.

Incredibile.

Né alle Terme, né all'hotel Fabius,

né all'hotel dei Due Mondi.

Non tornerà più.

Dai, calmati.

Gli uomini tornano sempre.

Sono così assurdi.

Ma dov'è? Dove può essere?

Non ha senso mentirti. È con quella donna.

No. Non ci credo.

Commissario, le dica che non è vero. Lei conosce Orfeo.

- Le dica che non è vero. - È difficile rispondere.

Il vostro è un matrimonio perfetto, ma a volte gli uomini perdono la testa.

Mio Dio.

- È una storia spiacevole. - La stampa ne farà uno scandalo?

No, ho dato ordini precisi.

Del resto i giornalisti non sanno nulla.

È un giornalista, mio caro commissario.

Cosa?

Cosa succede?

- Signora. - Signore.

Sono stato mandato dal giornale Le Soleil. C'è suo marito?

- Mio marito non va disturbato, dorme. - Dorme.

Ha lavorato tutta la notte.

Anch'io sono venuto a trovarlo, ma ho voluto svegliarlo.

Allora vado. Posso lasciarla da qualche parte, commissario?

- Non importa, ho la mia auto. - Cosa desiderava?

Fare domande sull'incidente del giovane.

Non essendo in ospedale i suoi amici sono preoccupati.

Va tutto bene. Passerò dal giornale.

- Signora. - Signore.

Ben fatto, bravi.

È terribile.

Terribile.

Non si faccia prendere dal panico. Passerò dal giornale e li avviserò.

Dai, coraggio.

Mi segua e faccia meno rumore possibile.

Prosegua. Io apro il garage.

Siamo d'accordo?

Mia moglie non capirebbe niente di questa storia.

Sono un corrispondente del Le Soleil.

Quindi stava dormendo?

La lascerò dormire, Orfeo. Dolci sogni.

Se ne vada!

Il giornale terrà conto del tuo atteggiamento.

Buonasera e se ne vada.

- Si pentirà della sua insolenza. - Me ne frego della stampa.

- Questa è nuova. - È nuova.

Euridice, è lui.

Cosa ci fate qui?

Gentilissimo. È normale, Orfeo, che se abbandona sua moglie...

lei chiami quelli che la amano.

Ero agitata per la preoccupazione. Ho chiamato Aglaonice.

E il commissario?

Non credo che si renda conto della gravità della situazione.

So che torno a casa, trovo la polizia

e una donna a cui ho proibito di entrare in casa mia.

Orfeo, la sua maleducazione ha passato i limiti.

Si pentirà delle sue parole.

Viene, commissario?

Sembra che lei sia poco gradito come me.

Vada. Non la trattengo.

Ma domani venga nel mio ufficio.

Arrivederci, signora.

Orfeo.

Aglaonice è pericolosa.

La sua Lega delle Donne è potente. Sei pazzo.

Forse sono sulla via di impazzire.

- Dov'eri? - Questo?

Questo no.

Non voglio interrogatori, per favore. Niente interrogatori.

È la prima volta che non rientri, è normale che te lo chieda.

Niente. Non chiedermi niente.

Orfeo.

Orfeo, tu non bevi mai.

Io bevo. Ti disturba?

E io che aspettavo che tornassi.

E io che ti aspettavo per darti delle grandi notizie.

Non voglio più sentire notizie.

Non voglio sentire soprattutto le grandi notizie.

Le notizie che ricevo sono sempre brutte e sono stanco.

- Orfeo. - Lasciami. Voglio dormire.

Dormire.

Lei chi è?

Ho riportato io suo marito.

Dov'era?

Sono l'autista della donna che l'ha fatto salire sulla sua auto.

Ha passato la notte con lei?

No, signora.

La mia signora trasportava un ferito grave.

Suo marito era sul luogo dell'incidente ed è salito in auto.

Ma alla mia padrona non piace chi si intromette nei suoi affari.

E allora?

Allora ci ha lasciato sulla strada.

Aveva una piccola macchina che la aspettava vicino al suo chalet.

Se n'è andata con il ferito.

E mio marito?

Ho avuto un problema con un contatto. Ho preferito aspettare la mattina.

Suo marito ha dormito in macchina.

Si è molto preoccupato per lei.

Vorrei crederci.

Le mentirei se fossi un vero autista, ma non lo sono.

- Lei cos'è? - Uno studente senza un soldo.

Ho avuto il lavoro solo due settimane fa.

Mi chiamo Heurtebise.

Mi fa sentire meglio.

- Mio marito lo conosce? - Chi non lo conosce?

Mio marito mi adora e abbiamo litigato.

È un'altra persona. Ha bevuto.

Ha fatto cadere il suo lavoro.

Grazie.

Stavo per annunciargli le grandi novità.

Non voleva ascoltare, non ha visto nulla e non ha sentito nulla.

L'ha persino calpestato senza notarlo.

È stanco. SI dorme male in macchina.

Forse è quello. Ha detto che voleva dormire.

Ma lei... dev'essere sfinito.

Le preparo del caffè.

Dove dovrebbe incontrare la sua padrona?

Mi scusi, la sua signora.

Si sieda.

Non ho ordini.

La aspetterò in città.

Aspetti qui se le va. C'è una stanzetta sopra il garage.

Non è niente di speciale, la avverto.

Ma può mettere l'auto vicino alla nostra e aspettare.

Dica la verità.

Mi vuole sotto il suo controllo perché sono un personaggio della storia.

Comunque lei è affascinante.

Lei si sbaglia. Sono una persona semplice.

Deve capire che le donne come me devono preoccuparsi per gli altri.

Suo marito non avrebbe perso così facilmente la testa.

È molto bello. E molto famoso.

È un miracolo che mi sia ancora fedele.

- Mi scusi. - Il gas.

- Cos'ha il gas? - È aperto.

Stia attenta.

È un odore che non mi piace.

- E a buon ragione. - A buon ragione?

Mi sono suicidato con il gas.

L'odore mi perseguita dalla mia morte.

La sua morte?

Cioè, da quando mi sono quasi suicidato.

Non mi sembra un fantasma.

Ero innamorato di una ragazza. Era brutta.

È un peccato che non fosse come lei.

- Il suo nome è Euridice? - Al suo servizio.

Ho dimenticato il suo.

Heurtebise, al suo servizio.

L'uccello canta... con le dita.

Una volta.

Ripeto.

L'uccello canta... con le dita.

Una volta.

E quella prima notte...

la morte di Orfeo entrò nella sua stanza.

Lo guardò dormire.

Due giorni dopo...

Ci sono altre radio oltre a questa.

- Non trovo questa stazione altrove. - Quindi dovrò vivere in auto.

- Nessuno ti obbliga. - Ascoltami, caro.

38.

39.

40.

Due volte.

Ripeto.

38.

39.

40.

Due volte.

Attenzione...

Non mi sembrano solo frasi insignificanti.

Ma ieri una era sensazionale.

Si riposi un po'.

Così i messaggi ricominciano appena giro le spalle?

Orfeo, non puoi passare la vita in una macchina parlante.

- Non ha senso. - Non ha senso?

La mia vita aveva cominciato il declino,

si stava intorpidendo, puzzava di successo e di morte.

Capisci che la più piccola di queste frasi risuona più di qualsiasi mia poesia.

Darei tutto il mio lavoro per una sola di quelle piccole frasi.

Sono sulle tracce dell'ignoto.

Orfeo, nostro figlio non vivrà con delle piccole frasi.

Ecco la donna, Heurtebise.

Uno scopre un mondo...

e c'è chi parla di vestiti per bambini e bollette.

Io la ammiro, Orfeo.

Potrei aver sentito 1000 volte queste frasi senza prestarci attenzione.

Da dove potrebbero venire, Heurtebise?

Non sono su nessun'altra stazione.

Sono sicuro che hanno senso solo per me.

Orfeo, niente ti importa se non questa macchina.

Potrei morire e non te ne accorgeresti.

Eravamo morti senza accorgercene.

Stia attento alle sirene.

Sono io che le incanto.

La sua voce è la più bella.

Sia contento della sua voce.

Attenzione.

2.294...

Questa era davvero poetica.

Chi può dire cos'è poetico e cosa non lo è?

Se non sei contenta puoi anche andartene.

Voglio solo essere lasciato in pace, tutto qui.

- Venga, Euridice. - La porti via, mi farà impazzire.

Quell'auto ti farà impazzire.

La porti via, Heurtebise, o farò un casino.

Orfeo era atroce.

No, è un genio e ogni genio ha i suoi capricci.

Non è della macchina parlante che ho paura.

È di chi la cerca.

Ma farebbe lo stesso con quella donna. A lui interessano solo quelle frasi.

Heurtebise, io sono semplice.

Ma le sento certe cose.

È la prima volta che Orfeo mi tratta come un cane.

Non esageri. È una piccola discussione di coppia.

Si inizia con le piccole discussioni di coppia.

Allora si sdrai e chiuda gli occhi.

Può rispondere al posto mio?

Sì, casa di Orfeo.

No, non sono Orfeo.

Sì, ho capito, commissario.

Sì, gli trasmetterò il suo messaggio.

Ha chiamato il commissario. La aspetta nel suo ufficio.

- Sua moglie non si sente bene. - È naturale nel suo stato.

Vada a vederla.

Può essere gentile da tirarmi fuori l'auto?

- La mia auto? - La mia.

Nessuno deve sospettare che l'altra auto sia qui.

Tutta la città la conosce.

Cos'hai?

- Non ti senti bene? - Molto bene.

- Vuoi che chiami un'infermiera? - Un'infermiera?

Non posso lasciarti tutta sola. Devo andare in città.

Non sarò sola.

Non te la prendere per il mio brutto carattere.

Mi sono riposato sugli allori.

È fondamentale che mi risvegli.

Torna in fretta.

Mi perdoni? Sono nervoso.

Cosa c'è? Le ho fatto paura?

I miei nervi sono al limite. Non potrei guidare.

Non ha paura che mi possano riconoscere?

Mi lasci e mi aspetti da qualche parte dove nessuno la riconoscerà.

Vado al commissariato e torno.

Non si sa mai se uno torna dal commissariato.

Molto divertente.

Mi scusi, signore. Ha visto passare una donna mora?

Salve, sig. Orfeo, le fa caldo?

Scusi, signore...

- Ha visto passare una giovane mora? - Sig. Orfeo, va a caccia di ragazze?

È molto magra ed elegante, cammina velocemente.

Sono io.

- Sig. Orfeo, un autografo, per favore. - Non ho tempo.

- Firmi il mio taccuino. - Non ho nulla per scrivere.

Monique, prestami la penna.

È lui, è lui!

Lasciatemi.

Lasciatemi.

Che imbecille.

Il Parisien, venite.

Ecco perché ci evita. Leggete qua.

Un articolo molto preoccupante.

Parlate uno alla volta o non arriveremo da nessuna parte.

Stava dicendo, signore, che questa frase è una poesia.

Nessuno dovrebbe saperlo meglio di lei.

Le do la parola.

Orfeo mi ha inviato i testi ieri mattina.

Sono rimasto abbastanza sorpreso.

Li ho mostrati ai miei amici...

...e ho constatato che uno di loro, uno davvero sorprendente,

mi ricordava qualcosa.

Se non sbaglio il testo è:

"L'uccello canta con le dita".

Cito con riserva.

Il giorno dell'incidente in cui è stato investito il ragazzo.

Parla della vittima?

Jacques Cegeste, ci stava per dare una poesia.

Ho trovato queste pagine per terra al Caffè dei Poeti il giorno della rissa.

È una frase da lui scritta che ha in mano.

Orfeo non conosceva Cegeste.

Era seduto con me, l'ha visto per la prima volta.

Il giovane scompare in circostanze tragiche.

E la sua poesia ci ritorna attraverso Orfeo, che era in auto...

e che afferma di non sapere cosa è successo.

Signora, lei gestisce un club femminile, "Le Baccanti".

Ci si va a bere molto tardi di notte.

- Solo champagne, commissario. - Esatto.

Cosa può dirmi?

Orfeo ha sposato una delle mie ex dipendenti.

Le vogliamo molto bene.

Quando è triste, si confida con noi.

Ci ha detto che era molto infelice.

Signore, signori, non potrei dubitare della vostra buona fede,

né del vostro desiderio di aiutare la giustizia,

ma questa prova è troppo flebile per accusare una gloria nazionale.

Orfeo.

Non dimenticate che la fanfara municipale la chiamiamo...

un'orfeona.

Signore. Signori.

Ce ne fottiamo delle glorie nazionali. Ci faremo noi giustizia.

Ho convocato Orfeo, arriverà a momenti. Senza dubbio mi spiegherà...

Se la giustizia rifiuta di intervenire lo faremo noi.

Signor commissario.

Signori. Signori.

Signori. Signore.

Ha letto l'articolo?

- No, e non lo leggerò. - Ha ragione, è ignobile.

Non ne parli a mia moglie.

- Ha visto molta gente? - No.

Mi sembrava che le strade fossero vuote.

Ho solo trovato ragazze che chiedevano autografi.

- E lei? - No. Sì, la mia padrona.

È passata, ha rallentato e mi ha urlato che la Rolls andava bene a casa sua

e che dovrei aspettarla.

Avrebbe dovuto seguirla, gridare che si fermasse.

Un autista non dà ordini. Il compito dell'autista è di seguirli.

Le ha dato degli ordini?

M'ha detto di aspettare gli ordini da lei. Cosa le ha detto il commissario?

Non sono andato al commissariato. Può aspettare.

Ogni notte, la Morte di Orfeo...

tornò nella sua stanza.

- No, Euridice, no. - Devo andare, Heurtebise.

Andrò da Aglaonice, devo.

È la sola che mi può dare un consiglio.

Orfeo non vorrebbe.

A lui non importa che l'auto di quella donna.

Anche se la portassi, è nel garage. La vedrebbe.

Ci andrò la bicicletta. Lo faccio sempre.

- Nelle sue condizioni è pazzesco. - Ci vado.

Euridice.

Non ho l'autorità per impedirglielo.

Ma se la implorassi?

Ci andrei lo stesso.

Non mi fermerebbe. Sto impazzendo.

Aglaonice non può dirle nulla di nuovo.

E si stancherà da morire.

- Salve. - Salve.

Forza, Cegeste, si abitui a seguirmi.

- Vuole chiudere la porta? - Quale porta?

Lo specchio. Non capisce mai cosa le viene detto.

Lo specchio e la botola.

Va tutto bene?

Dipende.

Cosa vorrebbe dire?

Niente, signora.

Meglio così.

Non sopporto l'impertinenza.

Orfeo è nel garage?

Sì, signora.

Bene, Cegeste.

Perché fa quella faccia?

Forse si aspettava di vedermi lavorare con una falce e un sudario?

Ragazzo mio, se apparissi ai vivi nel modo in cui mi ritraggono...

mi riconoscerebbero.

Non faciliterebbe il nostro compito.

Heurtebise la aiuterà, non riuscirebbe a uscire.

Chiuderò io le tende visto che non vi interessa.

Non lasciate nulla sul tavolo tranne il trasmettitore.

Cegeste, invii i messaggi.

Forza, si sbrighi un po'.

Il non bere non le si addice.

Non ho tempo da perdere.

Il crêpe delle piccole vedove...

è una vera colazione al sole.

Una volta. Ripeto.

Il crêpe delle piccole vedove...

è una vera colazione al sole.

Le sue frasi sono una fonte preziosa di ispirazione.

Grazie.

- Dove sono i miei guanti? - Non sono nella borsa.

Li ha dimenticati? Sarebbe il colmo.

Sì, signora. Mi scusi.

Lo sapevo, mi dia i suoi. Svelto.

Sa che esigo una disciplina meticolosa.

Come su una nave.

Ha degli ordini?

Cos'ha detto?

Le chiedo se ha degli ordini.

Quando eseguo i miei ordini, mi aspetto che anche i miei vengano eseguiti.

È il motivo per cui le chiedo se ha degli ordini.

Osa chiederlo?

Se avesse degli ordini, i suoi sicari avrebbero finito la loro opera.

Si è innamorato di questa idiota?

E nel caso?

Non ha il diritto di amare, né in questo mondo né nell'altro.

- Neanche lei. - Cosa?

- Non può sfuggire alle regole. - Le ordino di tacere.

Si è innamorata di Orfeo e non sa come fare.

Stia zitto!

Trasmetta i suoi messaggi.

Trasmetta i suoi messaggi. Faccia qualcosa cosa.

Signora, posso apparire e scomparire come Heurtebise?

Lei è troppo maldestro, trasmetta.

Giove rende saggi...

coloro che vorrebbe perdere.

Ripeto.

Giove rende saggi...

coloro che vorrebbe perdere.

Orfeo. Orfeo.

Cosa c'è? Non posso mai stare da solo?

Sua moglie è in grave pericolo.

- Mi segua. - Silenzio.

Le dico che sua moglie è in grave pericolo.

- Non riesco a sentire. - Mi vuole sentire?

Mi lasci finire di scrivere.

Orfeo, sua moglie sta morendo.

Lei non la conosce.

È una commedia per farmi tornare a casa.

Si alzi.

Sa chi sono io?

- Sì. - Lo dica.

La mia morte.

D'ora in poi appartiene all'altro mondo.

D'ora in poi appartengo all'altro mondo.

- Obbedirà ai miei ordini. - Obbedirò.

Perfetto.

Eccola.

Orfeo deve aver rifiutato di seguirla.

Ne parlerò altrove.

Parlerò anch'io.

Ho molto da dire.

Non dimentichi l'apparecchio. Si dimentica tutto.

Suppongo, Heurtebise, che lei desideri restare sulla Terra?

In quella botola sembra un becchino.

Lei è proprio ridicolo.

Non sono il solo.

Prenderò nota della sua insolenza.

Cegeste.

Non imparerà mai a non guardare indietro?

Alcuni sono state trasformati in una statua di sale!

Avanti.

L'avevo avvertita. È arrivato troppo tardi.

- Troppo tardi? - Venga su.

Cosa ci fa nella mia stanza?

Entri dalla finestra che le è comoda per uscire.

Le ho chiesto cosa sta facendo nella mia stanza.

- Sua moglie. - Cos'ha mia moglie?

Sua moglie è morta.

Sta scherzando.

Sarebbe uno scherzo strano.

Si è rifiutato di ascoltarmi.

Euridice.

Orfeo, mi ascolti.

Euridice.

Euridice.

È troppo tardi per i rimpianti.

Mi ascolti.

Ma come?

E perché?

Ha avuto una brutta caduta.

E sospetto ci siano anche altre cose.

Ma cosa?

Ma cosa?

Euridice.

Non è possibile.

Ma... parlami.

Guardami.

Ci resta ancora un modo...

per disfarsi della sua follia.

È il sogno che continua.

È il mio incubo che continua. Ma mi sveglierò, qualcuno mi svegli!

Mi ascolti.

Mi ascolta? Mi ascolta, Orfeo?

È tutto inutile.

Le resta una possibilità.

Quale?

Orfeo.

Orfeo, lei conosce la morte.

Ne ho parlato.

L'ho sognata.

L'ho cantata.

Credevo di conoscerla.

Ma non la conoscevo.

La conosce. Di persona.

Di persona?

È stato da lei.

Da lei?

Nella sua stanza. Proprio nella sua stanza.

- La principessa? - Giusto.

Mio Dio.

Lo specchio.

Le rivelo il segreto dei segreti.

Gli specchi sono le porte attraverso le quali la morte va e viene.

Se guarda lo specchio per tutta la vita...

vedrà la morte al lavoro...

come le api in un alveare di vetro.

Come fa a sapere queste cose spaventose?

Non faccia l'ingenuo.

Potrei essere il suo autista senza imparare certe cose spaventose?

Heurtebise, non c'è più niente da fare.

Si. Ritrovarla.

Nessuno può farlo.

A meno che non si uccida.

Un poeta è più che un uomo.

Ma mia moglie è morta sul suo letto di morte.

È una delle sue forme.

Come la principessa è una delle forme della morte. È tutto falso.

Sua moglie è in un altro mondo.

La invito a seguirmi.

La seguirei all'inferno.

Non deve andare così lontano.

Heurtebise.

Voglio andare da Euridice.

Non è necessario supplicare.

Glielo offro.

Mi guardi negli occhi.

Vuole andare da Euridice o dalla morte?

Ma...

Le ho fatto una domanda precisa, non lo dimentichi.

È la morte da cui vuole andare o Euridice?

Tutte e due.

E se possibile tradire l'una con l'altra.

Sbrighiamoci.

Sono felice di non essere più vivo.

Qualcuno ha dimenticato i guanti.

- Guanti? - Li metta.

Forza, li metta.

Con questi guanti potrà passare attraverso gli specchi...

come fossero acqua.

Me lo provi.

Faccia lei.

La accompagno.

Guardi l'ora.

Mani in avanti.

- Lei ha paura? - No.

Ma questo specchio è uno specchio.

E ci vedo un uomo infelice.

Non deve capire.

Deve solo credere.

Dove siamo?

La vita è una lunga morte.

Siamo nella zona.

Ci sono i ricordi degli uomini e le rovine delle loro abitudini.

Tutti gli specchi del mondo portano in questa zona?

Suppongo.

Ma non vorrei che mi si dessero dei guanti.

Non pensi che io sappia molto più di lei.

Cammini.

Cammini.

È difficile seguirla.

Direi che lei cammina immobile.

Per me è un'altra cosa.

Vetraio!

Perché queste persone vanno in giro? Sono vivi?

Lo credono.

Non c'è niente di più tenace della deformazione professionale.

Stiamo andando lontano?

Le parole che sta usando qua non hanno senso.

Non c'è vento.

Perché sembra che stia andando nel vento?

"Perché?" Sempre, "perché?"

Non faccia più domande. Cammini.

Vuole che la prenda per mano?

Ha ricevuto ordini per trasmettere i suoi messaggi?

Ha ricevuto ordini per trasmettere certi messaggi?

Non doveva prima ricevere i testi? Faccia attenzione a come risponde.

No. Ho inventato frasi e numeri.

Ho inviato delle frasi che avevo scritto.

Ha notato qualcosa di strano nel comportamento

- di Heurtebise? - No.

Ammiravo come riuscisse a sparire e riapparire a piacimento.

Avrei voluto poterlo fare, ma la morte mi ha detto che non ci sarei riuscito.

- Che ero troppo maldestro. - Vada, vada.

Porti via il giovane.

Faccia entrare l'altra persona.

Mi posso sedere?

Si sieda.

Posso fumare?

Se vuole.

Lei è accusata, avendo ricevuto l'ordine,

o almeno il permesso...

di portare un giovane al suo servizio,

di aver preso anche una donna,

di aver agito privatamente,

di aver dato prova di iniziativa.

Cos'ha da dire in risposta?

Niente.

È successo per una serie di circostanze.

Non sono consentite le circostanze.

Ci sono ordini.

Li ha ricevuti?

Le leggi dell'altro mondo sono diverse dalle nostre.

Forse ho superato i miei compiti senza rendermene conto.

Prima di continuare l'indagine e il suo interrogatorio...

ci vuole un altro colpevole e un testimone.

Sono arrivati.

Salve.

Siamo intrappolati come topi.

Non vi sbagliate, signori. Questi sono i miei giudici.

Restate calmi.

Si avvicini.

Bene, Heurtebise.

È il momento di dire ciò che ha da dire.

Ma non ho niente da dire.

Lei è accusato di aver preso parte a un intrigo...

in cui la morte ha operato senza un ordine superiore.

Ha una scusa valida?

Ero il suo aiutante. L'ho seguita.

Si è fermato nell'altro mondo per motivi personali, e non ne aveva il diritto.

Forse.

Qui non c'è un "forse". Risponda.

Non intendevo disobbedire.

Si avvicini.

Lei. Lei.

- Io? - Sì.

Il suo nome.

Orfeo.

- La sua professione? - Poeta.

Qui dice "scrittore".

- È quasi la stessa cosa. - Qui non c'è un "quasi".

Cosa intende con "poeta"?

Scrivere senza essere uno scrittore.

Conosce quest'uomo?

Sì.

Sa di aver preso sua moglie?

Sì.

Per sbarazzarsi di lei e tenersi quest'uomo per sé?

- Signori. - Silenzio.

Si calmi, signore, si calmi.

- Cerchi di calmarsi. - Lei ama quest'uomo?

Lei ama quest'uomo?

Sì.

È vero che l'ha visto dormire in camera sua?

Sì.

Firmi questo foglio.

Ha una penna?

Ho dimenticato che non è uno scrittore.

Portate fuori queste due persone.

Non lei.

Resti.

Si avvicini. Si avvicini.

Riconosce quest'uomo?

Sì, è Heurtebise.

Ha tentato di parlarle in assenza di suo marito?

Le ha detto qualcosa di vergognoso?

Vergognoso?

Ma no, è Heurtebise.

Heurtebise, lei ama questa donna?

Ripeto, Heurtebise, ama questa donna?

- Sì. - È tutto ciò che volevamo sapere.

Firmi.

E tu gli hai risposto di si?

Da noi non si può mentire.

Amore mio.

Ti ho amato ancor prima che ci incontrassimo.

Ti devo essere sembrato molto stupido.

Cosa possiamo dirci?

Non ho il diritto di amare nessuno.

E io amo.

Sei onnipotente.

Ai tuoi occhi.

Qui la morte assume innumerevoli forme.

Grandi e vecchi, tutti ricevono ordini.

E se disobbedisci a quegli ordini?

Non possono ucciderti. Sei tu a uccidere.

- Quel che fanno è molto peggio. - Da dove vengono gli ordini?

Ci sono tante sentinelle a trasmetterli.

Come un tam-tam delle vostre tribù d'Africa,

gli echi delle vostre montagne,

il vento tra le foglie nel bosco.

Andrò da colui che dà quegli ordini.

Mio povero amore, non sta da nessuna parte.

Alcuni dicono che lui pensa noi.

Altri che noi lo pensiamo.

Altri dicono che lui dorme e che noi siamo il suo sogno.

Il suo brutto sogno.

Ti porterò via da qui quando ci libereranno.

Libereranno?

Non voglio lasciarti più.

Ti devo lasciare.

Ma giuro che troverò un modo per riunirci.

Di' "per sempre".

- Per sempre. - Lo giuro.

Lo giuro.

Ma ora, ora...

- Ora la loro polizia è qui. - Accadrà un miracolo.

- I miracoli accadono solo da te. - Tutti i mondi si muovono per l'amore.

Nel nostro mondo non si muove nessuno, si va di tribunale in tribunale.

Venga.

Vai, ti amo.

Non avere paura.

Non voglio più perderti.

Se resisti, ci perderemo.

Seguitemi.

Signori.

Ora pronuncerò il verdetto.

"Noi, il tribunale investigativo,

rilasciamo la morte di Orfeo e i suoi aiutanti

in libertà provvisoria.

Orfeo è libero,

a condizione che non parli mai di ciò che ha visto.

Euridice è libera vivere nell'altro mondo a condizione che Orfeo non la guardi mai.

Una sola occhiata e la perderà per sempre."

- Ma... - Silenzio.

Ecco sua moglie.

Attento! Non la guardi.

Ha cominciato bene.

Mi è permesso di accompagnare Orfeo a casa?

Penso che avrà difficoltà a rispettare gli ordini...

senza il controllo di uno di noi.

Può accompagnare marito e moglie.

Sotto la nostra sorveglianza, ovviamente.

- Ha i guanti? - No.

- Si, in tasca. - Li metta.

Chiuda gli occhi, la guido io.

Sarà più semplice all'inizio.

E... lei?

Posso guardarla?

In nessuna circostanza.

Non deve aprire gli occhi in nessuna circostanza.

Lo tenga per le spalle, sarà più sicuro.

Venga.

Dove sono i giudici?

Maiali.

Cegeste.

Se fossimo nel nostro vecchio mondo...

direi...

...beviamo.

Come possono essere le 6? Siamo entrati nello specchio alle 6.

Non parli di queste cose, l'ha promesso.

C'è una lettera.

Vado io.

Gridi dal giardino "Rientro".

Ed Euridice si nasconderà.

- Pratico. - Che incubo.

Stia attenta!

Perché non dovrei guardarmi?

Se Orfeo rientra potrebbe vederla nello specchio.

Per fortuna è venuto anche lei.

Euridice.

Non ce l'ha con me per quello che ho detto in tribunale?

Cosa ha detto?

- Heurtebise. - Mi scusi.

Quando entra Orfeo si nasconda sotto il tavolo.

Una lettera anonima scritta al contrario.

Attenzione, Euridice, sta entrando.

Stia attento, Orfeo.

- Euridice, è sotto il tavolo? - Sì.

Lui dov'è?

- Dove sei? - Laggiù, sotto il tavolo.

Va tutto bene.

Lei è un ladro e un assassino Ci incontreremo sulla tua tomba

Faccia attenzione agli specchi.

- Non serve che me lo dica. - Parlavo del suo riflesso.

Heurtebise mi ha proibito di guardarmi allo specchio.

Si sbarazzi di quella lettera idiota.

- Posso uscire? - No.

Un minuto. Si volti.

È libera.

Non riesco a esprimere la difficoltà,

la tensione che provoca una cosa così assurda.

Diventerà un'abitudine.

Un'abitudine strana.

Meglio che essere ciechi o perdere una gamba.

E poi non abbiamo scelta.

Ha anche i suoi vantaggi.

Orfeo non vedrà le mie rughe.

Perfetto, perfetto.

Mi sembra che l'hai presa a meraviglia.

Non vedo cosa potrebbe fare sua moglie.

- Cos'altro potrebbe... - Attento.

Lei è pericoloso, caro mio.

Non voglio vivere con i paraocchi, la avverto.

Vi porto da bere. Chiudi gli occhi.

Heurtebise ti farà sedere mentre apro il frigorifero.

Le dirò cosa potrebbe fare mia moglie.

Potrebbe rendersi conto della difficoltà atroce in cui mi trovo.

Orfeo, pensa che lei non soffra?

Si sbaglia. Le donne adorano le complicazioni.

Chiudi gli occhi.

- E se indossassi una benda? - No, sarebbe barare.

È più saggio abituarsi fin dall'inizio.

Non sarà facile, lo so, ma ce la faremo.

Porta una sedia. Siediti.

Mi metterò di spalle.

È quando si muove che è pericolosa.

Una foto di sua moglie non è sua moglie.

Sono sfinita.

Va presa una decisione per gestire la situazione, e sta a me farlo.

Non possiamo vivere giocando a nascondino.

Vuoi che vada a vivere altrove?

- Esageri sempre. - Andiamo, Orfeo.

È impossibile condividere una stanza.

Dormirò qui, sul divano.

Sei tu che stai esagerando.

- Lasciami parlare! - Attento!

È colpa sua. Farebbe voltare un morto.

- Sarei dovuta restare morta. - Che taccia!

Sono in uno stato nervoso incredibile. Potrei fare di tutto.

Ha fatto piangere sua moglie.

Visto che infastidisco tutti, me ne vado.

- Orfeo, dove va? - In camera mia.

Stia calma.

Lui mi odia.

Se la odiasse non l'avrebbe strappata alla morte.

Per questo sarà sempre ricordato.

- Non è venuto per me. - Euridice.

Lei lo sa, Heurtebise.

Proprio come sa dove va...

con la sua macchina.

Euridice non aveva ritrovato Orfeo.

Lui non poteva sopportare il so ritorno.

Lei voleva liberarlo da sé.

E c'era solo un modo per farlo.

Orfeo.

Orfeo. Orfeo.

Ami quest'uomo?

Ti sto chiedendo se ami quest'uomo.

Orfeo!

Cosa c'è? Sei tu?

Sono io.

Euridice.

So che quasi sempre ti addormenti con la lampada accesa,

ma visto che l'elettricità è stata interrotta per un'ora...

ne ho approfittato per venire a cercare un libro.

Un libro? Per leggere al buio?

Cerca di capirmi.

Pensa al rischio a cui ci esponi con la tua imprudenza.

Vai di sopra e chiudi la botola.

Mi hai fatto una paura tremenda.

- Mi perdoni? - Ma sì.

Vai di sopra e dormi.

Una breve interruzione di corrente...

le aveva fatto perdere l'occasione.

Doveva continuare a vivere.

E il giorno successivo...

È arrivato appena in tempo. Capisce il codice?

Sono quotazioni di borsa.

- E quest'altro? - Sta arrivando sua moglie.

- Ancora. - Non le faccia pressione.

- Posso entrare? - Chiuda gli occhi per un minuto.

Sì, entri.

Suo marito stava ascoltando la borsa.

- Monti dietro. - Disturbo?

Stavo ascoltando qui per non disturbare in casa.

- Quel rumore mi spaventa. - Non commetta imprudenze.

Quali imprudenze?

Orfeo non può vedermi, ma io gli tocco la guancia.

È meraviglioso.

Il retrovisore!

Euridice.

È stato fatale.

Era inevitabile.

Era inevitabile, Heurtebise.

Ne avevo abbastanza di mezze misure e compromessi.

Non si va da nessuna parte così. Si deve andare fino in fondo.

Pietre, fatemi una statua con quelle.

Non deve stare fuori!

Eccoli, i maiali. Li stavo aspettando.

La lettera, Heurtebise. La lettera anonima.

Parlerò con loro.

Cosa pensa il marmo mentre viene scolpito?

Pensa, “Vengo colpito, insultato, rovinato, distrutto".

La vita mi sta scolpendo. Che finisca il suo lavoro.

- Porci. - Li minacci con questo.

Questa è casa sua.

Mi dia quel revolver. Le ordino di darmelo.

Le ordino di uscire dalla mia proprietà. Le vieto di tornare da me.

- Ci entro quando mi va. - Vuole uccidermi?

Vogliamo sapere dov'è Jacques Cegeste.

- È qui con lei? - Stia indietro o sparo.

Io sparo.

- Si allontani dalla porta. - State calmi.

È solo ferito. Nessuno vi farà del male.

Fatto?

Fatto.

- Cegeste. - Signora?

È la prima volta che ho quasi capito il senso del tempo.

L'attesa dev'essere spaventosa per gli uomini.

Non me lo ricordo più.

- È annoiato? - Cos'è?

Chiedo scusa.

Stavo parlando con me stessa.

Questa volta non è lo stesso viaggio.

Heurtebise conduce Orfeo...

dove non dovrebbe condurlo.

Non si può certo chiamare una marcia immobile.

Orfeo e la sua guida si trascinano,

spinti indietro e spinti in avanti...

da un gran respiro, inspiegabile.

Stanno arrivando.

Orfeo.

Ho trovato un modo per rivederti.

Ti chiamato così tanto che sei venuto.

Ti ho sentito, ti stavo aspettando.

Non volevo che tu restassi tra gli uomini.

Dove dobbiamo nasconderci?

Non dobbiamo più nasconderci.

- Siamo liberi. - Per sempre?

Per sempre.

Tienimi stretta, Orfeo, tienimi stretta.

Tu bruci... come il ghiaccio.

Tu hai ancora un calore umano.

- È bello. - Ti amo.

Ti amo.

- Mi obbedirai? - Ti obbedirò.

- Qualunque cosa chieda? - Qualunque.

Anche se ti condannassi? Se ti torturassi?

Ti appartengo.

E non ti lascerò mai.

Mai più.

Heurtebise.

Sa cosa mi aspetto da lei.

Ma, signora...

È la nostra ultima speranza e non abbiamo un secondo da perdere.

- Ci ripensi. - Non è necessario ripensarci.

Non c'è niente di più grave, in nessun mondo.

Sei un vigliacco?

La morte di un poeta...

richiede un sacrificio...

per renderlo immortale.

Ti chiedo per l'ultima volta...

di non cercare di capire cosa farò.

A dire il vero...

sarebbe difficile da capire anche nel nostro mondo.

- Stia fermo qua. - Veloci, veloci.

Cegeste, al lavoro.

Orfeo, non muoverti. Stai tranquillo, l'hai promesso.

Lavori, lavori.

Heurtebise, la aiuterò. Lavorerò con lei.

Non perda tempo.

Contate, calcolate. Lavorate come lavoro io.

Forza. Rinchiudetelo, dovete.

Senza volontà siamo infermi.

Forza! Forza!

Non posso farlo.

Deve volerlo, Heurtebise. Deve.

- Non posso. - Sta lavorando male.

Non mi parli più. Entri in sé stesso.

Fugga da sé, corra, corra, salti tutti gli ostacoli.

È vicino.

Ci sta arrivando.

Lo vedo.

Sto arrivando.

Un ultimo sforzo, Heurtebise.

Lo faccia.

Lo faccia.

Lei è qui?

Mi risponda, lei è qui?

Ci sono.

Allora avanti.

Faccia tornare indietro il tempo.

Ciò che è stato non deve più essere.

Sono molto stanco.

Non mi importa.

Lavori.

Lavori, glielo ordino.

Dov'è?

Nella stanza.

Allora i guanti.

Svelto, i guanti.

Mi guardavi dormire?

Si, amore mio.

- Ho avuto un incubo terribile. - Ti senti male?

- No, ho un po' di mal di testa. - Ti guarirò.

- Stavi lavorando? - Stavo lavorando.

Lavori troppo. Riposati.

I miei libri non si scrivono da soli.

- I tuoi libri si scrivono da soli. - Li aiuto.

- Come si comporta il ragazzo? - Orfeo.

- Potrebbe essere una ragazza. - È un ragazzo.

Mi sta dando dei calcioni.

- Sarà insopportabile come suo padre. - Insopportabile tu?

In tanti mi trovano insopportabile.

Poveretto, ti adorano.

- Mi detestano. - È una forma d'amore.

C'è solo un amore che conta.

Il nostro.

Fatto?

Fatto.

Signora. Signora. I suoi aiutanti.

Sono qui per arrestarla?

Sì, Cegeste.

Scappi.

Dove?

Quando qui ti arrestano...

cosa succede?

Non è piacevole.

Non è mai piacevole.

Qui meno che altrove.

Heurtebise.

Signora.

Grazie.

Di niente.

Abbiamo dovuto riportarli nella loro sporcizia.

Addio, Cegeste.

Sottotitoli di subvice