Original subtitles

(OFF) "Sí, yo lancé a Manuela Silva.

Cuando me la presentaron era una desconocida.

Tenía condiciones, pero necesitaba a alguien que la dirigiera.

No voy a decir que no surgieran complicaciones entre nosotros

pero eso fue al final.

Hasta entonces, fuimos, sencillamente, buenos amigos".

-"Han corrido muchos rumores sobre su desaparición.

¿Sabe usted dónde se encuentra ahora?".

No, no tengo idea de dónde puede estar.

La última vez que la vi, antes de su desaparición,

parecía muy contenta.

Tenía muchos admiradores, ganaba dinero...

No, la verdad es que no sé dónde está.

No es un truco publicitario, podéis creerme.

No puedo hablar de este asunto, lo siento, tengo instrucciones.

Yo creí que volvería, eso sí puedo decirlo.

Había preparado para ella una gran fiesta.

Cualquier mujer, en su caso, se habría sentido feliz.

-Pero el señor Puig... -Odia este tipo de publicidad.

-Les ruega que no me acosen. -¿La apreciaba como cantante?

-No tengo opinión sobre esa materia. -Eso es muy raro, ¿no?

¿Por qué? No era ese mi trabajo.

(BEBIDO) No puedo hablaros nada de Manuela.

Entendedlo.

No. No quiero.

No puedo deciros nada.

No sé dónde está.

(Música dramática)

La conocí va a hacer ahora tres años.

Yo era mucho mayor que ella. Pero a esas cosas...

(Continúa la música)

Quédese con la vuelta. Gracias.

(SILBA)

¡Oiga! ¡Qué coño mira!

"Llevaba dos meses separado de mi mujer.

Y me había jurado no repetir la experiencia con ninguna otra.

Pero la belleza de Manuela me llamó la atención".

(Continúa la música)

(Piar)

¡Ah!

"Todas las noches la esperaba en la ventana.

Cada vez llegaba con un acompañante diferente.

Pero siempre a la misma hora: a las 3:00.

Parecía Cenicienta.

Por mi parte, yo acudía fielmente a la cita.

Vivía de hacer arreglos musicales.

Muy pocos, por cierto, y casi siempre

por encargo de mi amigo Javier Sotillo.

Y nunca sabía en qué ocuparme en los ratos de ocio.

Podía seguir componiendo mi sinfonía

pero no lo hacía por temor a tener que dejarlo

ante otros trabajos más rentables.

Bueno, la verdad es que esto es una justificación de mi desgana.

O de mi falta de idea".

(TOSE)

"Llegamos a hacernos amigos

sin necesidad de que mediase una palabra.

Una extraña convivencia se forjó así entre nosotros".

(Música piano)

"La melodía se me ocurrió sin esfuerzo.

En resolverla y encontrar un título y unas palabras

que explicaran algo de lo que yo sentía,

de lo que pensaba que iba a suceder,

en eso ya tardé mucho más tiempo".

(Música piano)

(Música piano lejana)

(Música dramática)

No te vayas, no te vayas.

No te vayas.

Tengo que irme, ya lo sabes.

Me voy contigo.

No vienes conmigo.

Y tampoco vas a acompañarme a la estación.

Llego con el tiempo justo. No pensé que vinieras a despedirme.

(MEGAFONÍA) "Faltan cinco minutos para que el tren efectúe su salida".

Aquí hay sitio.

Hace mucho que no viajo en tren.

¿Por qué no pasas una temporada con tu familia?

¿Por qué no te vas al infierno?

(Sirena tren)

Bájate, va a salir el tren.

(Tren en marcha)

¿Quieres tirarme?

¿Qué vamos a hacer? ¡Yo qué sé!

Este maldito tren parará en alguna parte, ¿no?

En Aranjuez.

Me bajaré allí.

¿Y cómo volverás a Madrid?

Eso es asunto mío.

(Música romántica)

Carlos...

Prométeme que me querrás siempre.

No puedo. Voy a casarme. Ya sabes.

Promételo.

Te he querido mucho.

Y te quiero todavía.

(OFF) "Te mando la bolsa y el pájaro azul.

Cuando te marchaste en la estación de Aranjuez

comprendí que habías pensado venirte conmigo.

Pero era imposible.

Manuela querida, ya no podremos vernos más en nuestro refugio".

Hasta luego, Eduardo. Adiós.

Hola.

Te estaba esperando.

En un barrio como el nuestro se entera una de todo.

De todo lo que quiere.

Me llamo Manuela. Y yo Eduardo.

Ya.

Sube, te llevo a Madrid. ¿Vas a tu casa?

Sí. Pero todavía tengo tiempo de tomar una copa.

La orilla del mar.

La cosa más graciosa que en mi vida he visto yo.

Allí fue medio Cádiz con espiochas.

Y allí estaba mi suegra, pero ya estaba ella medio chocha.

¿Por qué fuiste a buscarme?

¿Tú cuando haces las cosas sabes siempre por qué?

Unas veces sí, otras no. Pues eso me pasa a mí.

Suéname un poquito por fandangos. Está hecho, mi "arma". Vamos allá.

(Música guitarra)

Ay...

¿Por qué...

...las olas vuelven y vuelven?

No intentes saber por qué.

Tampoco quiero saber

por qué razón vengo a verte.

Ni siquiera conocer...

¿Canto bien?

Tienes buena voz.

Gracias, entusiasta.

Y siempre te voy diciendo,

sin tú saberlo,

te quiero, te quiero.

Sí, puedes cantar.

Si pones interés en aprender y vienes un rato todos los días.

Pero para aprender.

Claro. ¿Por qué lo dices?

Yo sé por dónde voy.

Sí, puedes cantar.

¿Cómo no voy a poder? Si ahora canta todo el mundo.

¿Y por qué no has cantado antes? ¿No te lo han propuesto?

Representantes de artistas, empresarios, camareros, músicos...

Pero todos para llevarme a la cama.

¿Tienes mala opinión de los hombres?

No, qué va. Si a ellos les gusta eso me parece bien que lo busquen.

¿A ti no te gusta?

Según.

Eso no es decir nada.

No soy ninguna estrecha, ¿eh? He vivido lo mío.

Pero ¿tú qué quieres saber? ¿Si vengo a acostarme contigo?

No, mujer, yo te lo preguntaba por...

Bueno, vamos a hablar de otra cosa. Como quieras.

¿Trabajas en algo ahora?

Estoy en un club. Ya, pero ¿nunca has hecho nada más?

Uy, qué pregunta. Yo he hecho de todo, hijo.

He estado en la siega y la vendimia, he recogido la aceituna,

he despechado vino en la tienda de mi tío,

he estado en unos almacenes vendiendo sostenes y bragas,

también en un tablao flamenco haciendo palmas

y enseñando pisos en una agencia.

Bueno, bueno, ya es bastante.

Ah, y una temporada bordando iniciales con coronitas

en camisas de seda.

(Música distendida)

¿Te conozco, guapa?

Nos presentaron en Biarritz en un cabaret de estriptis.

¿Ya no te acuerdas, mi amor? (RÍE)

-¿Siempre te dedicarás a la música pop?

Mientras tenga porvenir.

¡Uy!

Me debías regalar una como esa.

Ahora tengo que ir por otra. Buen viaje, chico.

¿Has visto a Patricia? Si la ves, estoy en el baño.

Avísame dando tres golpes: "pum, pum, pum".

Uno trabaja mucho, ya sabes, y si no se toma estos descansos...

Oye, me han dicho que tienes una chica...

Ya sabes, si necesitas representante. Sí.

Otro champán, por favor. -Un momento.

(TODOS) ¡Oh!

(Risas)

"Pensé que había visto siempre a Manuela.

Que la conocía desde hacía tiempo.

Aquella impresión era tan viva que me hacía dudar".

¿Una foto conmigo? ¡Sí!

-Muchas gracias, guapa. -Paraíso hawaiano.

Ya hemos terminado tu disco, si es eso lo que quieres.

Hará carrera.

¿Un descubrimiento?

La estoy montando unas canciones.

Es muy graciosa tu conquista.

(Música animada)

Ven.

Pero si es muy guapo. Me gusta mucho.

Hola, Eduardo. ¿Y Clara cómo está?

Bien. Muy bien.

Dale recuerdos.

Ah, Manuela, Nuria.

¿Quién es esta tía? Fue mi novia.

¿Y ahora? La mujer de Javier Sotillo.

¿La plantaste tú? No, no.

Javier se metió por medio y se la llevó.

Ah. ¿Y Clara? ¿Quién es?

Ven.

(RÍE)

¿Una foto, señora?

-¡Sí, mamá!

(Gruñidos animales)

(Barrito)

Haz ahora el elefante.

¿Qué? ¿El elefante?

Pero... No sé, vamos a ver.

¿Y tú qué haces? Escribiendo una novela.

El elefante, papá.

Bueno.

(IMITA ELEFANTE) (RÍEN)

Es muy tarde.

Pero papá, ¿por qué tienes que marcharte ya?

¿Adónde vas? Me quiero ir contigo.

Bonita, papá debe irse.

Tiene que ir... a trabajar.

-¡Papá, papá! ¡La novela!

¿La leerás y te acordarás de mí cuando estés trabajando?

Claro que sí.

¿Y papá? ¿Por qué no ha salido? ¿Dónde está?

(Música clásica)

Te habías dejado la puerta abierta. (ASIENTE)

(Música se detiene)

¡Esa soy yo! Sí.

"Nueva encarnación, caída y resurrección de Manuela Silva".

Chiquillo, ¿qué quiere decir todo esto?

Todavía no lo sé.

¡Suénamela!

No está acabada, tengo solo el tema.

Pero mujer, si estás harta de oírlo.

Tócala para mí. ¿Eh?

(Música piano)

Lo siento.

Tú no tienes la culpa.

"Aquel cóctel ofrecido en el hotel Castellana por una embajada

fue una estupenda oportunidad para complacer a Eduardo

y hacer debutar a Manuela.

Yo sabía que el público sería poco exigente

o que estaría en otra cosa. Como así fue".

Todo el mundo...

Te hubiera dado todo el mundo.

Todo el mundo lo hubiera puesto yo en tus manos.

Pero tú...

...te fuiste un día de mi lado.

Como el aire, como el humo.

Todo el mundo...

Mi corazón, mi vida entera por tenerte.

Por que siempre me quisieras.

Pero tú...

Pero tú...

¡Pero tú te fuiste!

¡Pero tú te fuiste!

Si supieras

que perdiste en un minuto todo el mundo.

Si supieras

que quemaste lo más grande y más profundo.

Llorarías por mí.

Llorarías por mí.

Porque yo he cambiado y ya no siento amor por ti.

"Es absurdo que una mujer como Manuela

esté liada con Eduardo.

(Continúa la música)

Pero tú perdías mi amor sin darte cuenta.

Como un niño su inocencia.

Todo el mundo...

Te hubiera dado todo el mundo.

Todo aquello que tu boca me pidiera.

Pero tú...

Pero tú...

¡Pero tú te fuiste!

¡Pero tú te fuiste!

Si supieras

que perdiste en un minuto todo el mundo.

Si supieras

que quemaste lo más grande y más profundo.

Llorarías por mí.

Llorarías por mí.

Porque yo he cambiado y ya no siento amor...

...por ti.

(Aplausos)

"Eduardo está loco. Tendría gracia. Le birlé a Nuria y ahora...

También hubiera podido meterme entre Clara y él".

El señor Puig me encarga le haga llegar su admiración por su arte.

Buenas noches, señora.

¿Quién Jaime Puig?

Apuestas muy alto, preciosa.

No vuelvas a hacer eso.

No soy ninguna estrecha, pero así no me gustas.

Al cabo de los meses se nos planteó la conveniencia de vivir juntos.

Si el punto de partida hubiese sido el amor

o el atractivo sexual,

esta historia no hubiese tenido lugar.

Fue causa determinante la cuestión económica.

"Yo debía mantener a Clara y a los niños.

No era natural que Manuela y yo pagáramos dos alojamientos,

uno junto al otro.

Para vivir juntos, puso algunas condiciones.

Nunca volvió a hacer el amor conmigo ni me permitió ninguna insinuación.

¡Cómo son las mujeres!

Lo natural les parece raro.

Ya las situaciones más disparatadas las encuentran normales.

Dejó de ir al club y me era fiel.

Pero esa fidelidad no tenía nada que ver con el amor.

Vivimos durante algún tiempo amistosamente.

Como dos huéspedes de una misma pensión.

Hasta aquella noche en que yo preparé el banquete para dos".

Pero ¿qué pasa? ¡Lo tenemos!

¡El contrato!

El diez de junio debutamos.

El 20, Javier Sotillo nos espera en Málaga.

Allí será el veredicto final.

Si todo sale bien, en televisión en octubre.

Todo va a salir muy bien. (TELÉFONO)

Cógelo tú. Yo voy a preparar el champán.

¿Dígame?

¿Sí?

Pero Carlos...

Es que esta noche no puedo.

Tiene que ser esta noche. De madrugada me marcho de Madrid.

Quizá para siempre.

Perdona, Eduardo. Tengo que salir.

(Tictac)

(Puerta se abre)

(Música dramática)

(LLORA)

"Yo estaba muerto de celos. Y rendido.

De repente, me sentí contento de que se marchara.

Había vivido por y para ella durante muchos, demasiados meses.

Y su frialdad constante, su indiferencia,

se habían llevado cualquier afecto que yo hubiera podido experimentar.

Pero nuestra separación no era completa.

Seguimos siendo compañeros de trabajo".

(Música animada)

Yo soy sol, yo soy viento.

Yo soy nubes, soy lamento.

Yo soy nieve, soy desierto.

Yo soy cieno, yo soy flor.

Yo soy luz, yo soy trueno.

Yo soy carne, yo soy templo.

Yo soy tierra, yo soy cielo.

Y siempre te voy diciendo, sin tú saberlo,

te quiero, te quiero.

Y siempre te voy diciendo, sin tú saberlo,

te quiero, te quiero.

Yo soy voz, yo soy eco.

Soy murmullo, soy silencio.

Yo soy yunta, soy velero.

Yo soy pueblo, yo soy mar.

Yo soy pan, yo soy fuego.

¿Me invitas a una copa?

Ahora no puedo, guapa.

Yo soy agua, yo soy lecho.

Y siempre te voy diciendo, sin tú saberlo,

te quiero, te quiero.

Y siempre te voy diciendo, sin tú saberlo,

te quiero, te quiero.

Y siempre te voy diciendo, sin tú saberlo,

te quiero, te quiero.

Y siempre te voy diciendo, sin tú saberlo,

te quiero, te quiero.

Lararái, loraira.

Laraira, laraira, laraira.

Lararái, laraira.

Laraira, laraira, laraira.

(Aplausos)

(Motor fallando)

Va como una seda y Rolls-Royce.

(Motor arranca)

Y el micrófono era una parata con agujeros.

¿Y el camerino, que parecía la garita de un soldado?

Y nos hemos vestido yo y la coja que ha bailado después.

Ah, y ni un cartel por las calles.

¡Ni un cartel! Que me he estado fijando.

¿Y esto es ser artista? Si lo sé me quedo en el pueblo.

Por lo menos en la taberna de mi tío sabían escuchar.

Tú te debías haber ocupado de algo. Vamos, digo yo.

Mujer, yo no puedo estar en todo.

He pasado la tarde con los músicos. ¡Ah! ¿Pero eran músicos?

Yo creí que habían ido a un concurso de sordos.

En Málaga nos espera el mánager. Javier vendrá a algunas plazas.

Claro, a la de más postín. Donde no haga falta.

No te convienen las bebidas con tanto hielo.

No te convienen.

Para cantar en casas de citas...

Esta noche debes poner de tu parte todo lo que puedas.

Si gustas, podrás elegir. ¿Estás seguro?

Te va a ver lo mejor de la profesión.

Este Javier hace las cosas a lo grande.

¿No te lo decía yo? El hotel tiene buena pinta.

¡Hola, Manuela! ¡Hola, Eduardo! ¿Habéis tenido buen viaje?

Muy bueno. De todo ha habido.

No sabéis el trabajo que me ha costado

lo de las habitaciones, pero ya está arreglado.

La tuya, Manuela, es la mejor. Bueno, quitando la suite.

Pero me ha costado un trabajo...

Estos hoteles reservan de un año a otro.

Pero yo tengo amistades.

¿Has visto los carteles? No.

Pues está la calle cuajadita. He conseguido que actúes la primera.

De telonera, vamos. ¿Qué dices de telonera?

En estos festivales es lo que conviene.

Sale uno, y otro, y otro. La gente acaba harta.

Menudo trabajo me ha costado.

Cortés se empeñaba que saliese uno de los suyos.

Pues no hay que tener amistades...

-Está efectuando la entrega de este trofeo

una de las figuras más importantes del mundo de la música,

recientemente designado por la revista Spot

entre los hombres de moda del año.

El promotor de discos Javier Sotillo.

Y una vez efectuado el acto de entrega

de los Premios Melodía, iniciamos el desfile de atracciones

con la actuación de la espléndida promesa de la canción,

la bellísima Manuela Silva.

(Música melancólica)

Sé que no lo quieres como yo.

Aunque no sea mío.

Sé que no le das lo que le he dado yo.

Aunque sé que al fin se irá contigo.

Pero cuando sueña, yo lo sé.

Pronuncia mi nombre.

Y a ti te cuesta llorar noche tras noche.

¿A que dice "amor" muy diferente...?

¿Qué te parece? (CHISTA) Calla.

Aquella mañana que deprisa,

por salir corriendo a verme.

Por algo llegué después, por algo llegué más tarde.

En algo tengo que ser la que gane.

Sé que vuelve tarde, yo lo sé.

Oliendo a besos y a vino.

No le preguntas cómo y dónde fue

porque sabes bien que fue conmigo.

Te habrás dado cuenta que por mí

se cuida y presume.

Y vive alegre y feliz, como en las nubes.

¿A que ahora sacia tus caprichos?

¿A que te da lo que le pidas?

Todo a cambio de que no le impidas

verse cada día conmigo.

Por algo llegué después, por algo llegué más tarde.

En algo tengo que ser la que gane.

¡La que gane!

(Aplausos)

Y continuando el desfile de atracciones,

escuchemos ahora a Curro de Carmona,

que nos ofrece una fantasía a la guitarra.

¿Qué te ha parecido?

Ha mejorado mucho.

Sí, está más guapa y un poco más fina.

Tiene garra esta chica.

No estás nada moreno.

Es lo natural cuando a uno no le da el sol.

¿Y tu periquita? ¿Va a venir a nuestra mesa?

Sí, ahora vendrá.

Estás más delgada.

Es natural. Hago régimen.

¿Por qué no te sientas junto a Eduardo

y así os piropeáis mejor?

Sí, anda. Así luego la periquita se sentará a tu lado.

No... Casi me he retirado, ¿sabéis?

(Música romántica)

Cada vez me repugna más este ambiente.

¿Qué haces tú en él... idiota?

No sé.

Lo que esos, dar vueltas.

Y beber.

No, no... Si ya te digo...

¿Y tu sinfonía?

Casi la he abandonado.

¿Ya no trabajas en ella? Sí, algo.

Muy poco.

Si gano dinero y tengo tranquilidad...

(Música animada)

¡Arriba, arriba!

(RÍE)

Sácame de aquí, por favor.

Nos íbamos.

Vale, como queráis. Yo iré más tarde.

Yo también me marcho, estoy muy cansada.

De acuerdo, pero tomaremos la penúltima, ¿no?

¡No!

¿Puedo pasar?

Es para hablarte de una proposición que me ha hecho Javier.

Un nuevo contrato, en vista de tu éxito esta noche.

Bueno, pasa.

Sírvete un "whisky".

Ayúdame, ¿no?

Clara...

Clara...

Bueno, ahora lo que hay que hacer es explotarla bien. Ya sabes.

Y firmar cuanto antes, los otros andan como lobos.

Claro que necesita una promoción.

Al principio me costará mucho trabajo.

Pero ya sabes cómo soy para eso.

A la chica hay que explotarla porque lo vale.

Lo del contrato es un hecho.

Me he pasado la mañana discutiendo con Javier

y con Rovira, el empresario.

Tienes trabajo hasta noviembre.

Y a primero de año, ya sabes,

a grabar la canción que te ha compuesto Eduardo.

¿Cómo estás, Manuela?

De maravilla.

¿Nos dejas un momento, Gálvez? No, si ya me iba.

Tengo mucho que trabajar en lo del contrato.

Mira cómo se ha puesto esta loca. Yo seguiré, no te preocupes.

Luego os veo, ¿eh?

Te caigo mal, ¿verdad?

¿Y yo a ti?

Eso no es una respuesta.

Pero ¿qué quieres, un juego de la verdad a estas horas?

Eso es para de noche y con unas copas de más.

No quiero jugar, quiero que hablemos claramente.

Si es un capricho.

No me caes mal, pero te tengo envidia.

¿Por Javier?

¡Anda ya! Por ti misma.

Creo que tengo muchas cosas que aprender.

Tienes tiempo y buenos maestros.

Javier creo que se interesa por ti.

¿Y qué?

Es un buen partido.

¿Por qué dices eso? Eres su esposa, ¿no?

Según se mire.

Es el padre de mis hijos, el cabeza de familia,

pero a estas alturas yo ya no tengo manías.

No le necesito, ¿comprendes?

Puedo pasarlo bien con otras personas.

Bueno, ya está bien de crema, que se va acabar el bote.

Pero soy quien más le conoce y más le quiere.

¿Tan segura estás? Por supuesto.

Se piensa que la esposa debe quedarse en casa haciendo calceta

y fingiendo no enterarse de las aventuras del marido.

Pero a mí no me gusta quedarme de brazos cruzados.

Por el bien de todos. Incluso por el tuyo.

Yo ya voy siendo mayorcita.

Perdona, he dicho una tontería. Nunca se es bastante mayor.

¿Qué ibas a decir?

Javier es un hijo de papá.

Necesita que le mimen, que le repitan que es importante.

De todos modos, halagarle no es suficiente.

También le gusta conquistar.

Se siente envejecido

y necesita demostrarse que continúa teniendo atractivo.

Ahí empezó mi problema.

Ya no es posible para mí hacerme conquistar.

Vale la primera vez. La segunda no funciona.

¿Y le dejas que conquiste a otras?

Hasta ahora ninguna le ha durado más de dos meses.

Se cree un "playboy".

Bueno, en realidad lo es.

La mayor parte de las veces quiere ser Don Juan.

Lo malo es que ahora prefiere ser Romeo.

A ver, cuidado, qué me hace el fotógrafo.

Las fotos dignas, que esté guapa.

Bueno, ya la tiene usted.

Eduardo, por favor, ven.

Digo que vamos a coordinar el lanzamiento de las provincias

con las galas que vayáis haciendo.

Se trata de que lleguéis a la hora.

(Música dramática)

¿A que no? ¿A que no te vas?

¿A que no te atreves a marcharte para siempre?

Como juras que lo harás.

¿A que no te vas?

¿A que sigues aguantando aquí a mi lado

lo que tengas que aguantar?

¿A que no te atreves ni siquiera a abrir la puerta?

Por si yo no te reclamo y te tienes que marchar.

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

A pesar de lo que sabes que yo hago.

¿A que no te vas?

Porque, en realidad,

tú prefieres estas cartas que te he dado

que quedarte sin jugar.

¿A que se te olvida en un momento lo que dices?

Y me besas como un loco y me vuelves a besar.

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

(HABLA EN FRANCÉS)

(Risas)

¿A que no te vas?

¿A que sigues como un perro aquí a mi lado?

Hasta que yo diga "ya".

¿A que no te vas?

Porque vives por mi amor obsesionado.

¡No puedes renunciar!

Y aunque siga siendo como ahora y siempre he sido,

como tú me has conocido, porque no quiero cambiar.

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

¿A que no? ¿A que no te vas?

(Aplausos)

¿Tiene muchas faltas? Algunas.

Corrígelas y yo la copio.

Voy a hacer una cosa.

Todos los días escribo una postal.

Tú corriges las faltas, yo la copio de nuevo, y así aprendo.

¿Y a quién se las vas a mandar?

No sé, a amigas. ¿Tantas tienes?

Bueno, pues las echo al buzón con un nombre cualquiera.

"A alguien le llegarán. ¿No crees tú?".

Nunca pensé que se te ocurriera venir aquí.

¿No puedo visitar a un viejo amigo? Sí, ¿por qué no?

Estoy cansada de Javier.

¿Por qué te casaste con él?

Me enamoré. Y aún sigo enamorada.

Aquellos fueron buenos tiempos.

¿Tienes miedo de perderla?

¿Qué te importa?

Llévatela.

¿Tú tienes miedo de perder a Javier?

Por supuesto.

Hay muchos contratos firmados.

¿Y si fracasara?

¿Quieres que la deje afónica o que la asesine?

Quieres vengarte. ¿Vengarme? ¿Para qué?

Ya...

Quieres que yo me lleve a Manuela... a cambio de esto.

Qué mala idea tienes.

En Andalucía somos mujeres a los 11 años.

Alguna vez tarda más en bajar, pero esas son las señoritas.

En mi pueblo tenemos que huir de los hombres

nada más cumplir los 11.

A las tontas siempre les hacen un niño.

A los 15, la que no ha estado con uno

es porque es una marimacho o una burra.

Me gusta grabarlo todo, ¿sabes? Como recuerdo.

Yo nací de soltera mi madre. Y a mi padre no lo conocí.

Fue uno que se largó a las minas de Villanueva.

Y no me hables de trauma, esas cosas solo hay en Madrid.

Lo mejor que hay para los traumas

es escardar todo el día para el señorito

y después largarse a Las Eras con un gañán con dos pares.

Mi pueblo es muy bonito.

El párroco ya se ha muerto. Se llamaba don Gonzalo.

Se pasaba todo el día jugando al dominó

o de cacería con los señores.

Cuando llegó no era así.

Protestaron y se fue a Sevilla para que le ajustaran las cuentas.

Le pasó lo que a todos.

No volvió a buscarse preocupaciones.

Esto no se puede publicar en mi revista.

Ese es problema tuyo, niña.

Yo salía entonces con el Taciturno.

Ese mote le venía del padre, porque él era de hablador.

Estaba casado con una de las beatas del párroco.

Ya tú sabes.

Pensamos en marcharnos.

Pero su mujer, con otras, me esperó en el camino de Las Eras.

Y como era de noche y en una arboleda

no las vi hasta que se me echaron encima.

Llevaban de todo.

Piedras, palos y hasta una navaja.

Me la metieron por aquí.

Cuando desperté, estaba en el hospital de Jerez.

Y allí estaba mi madre toda avergonzada.

Así que la mandé a hacer puñetas y me vine a Madrid.

(Música dramática)

Se nos olvida que la vida...

¡No, no, no!

Pero ¿tú qué has hecho, Hernán?

¿Yo? Lo que tengo escrito. ¿Lo que...?

No puede ser. Sí.

No, no, tú has hecho corcheas y son negras.

¡Sí! Estará mal copiado.

Ya entiendo, Eduardo. Mira.

Está equivocado aquí, ¿ves? Claro, claro.

Y tú, Manuela, escucha.

¡Si ayer lo hiciste bien! Escucha.

(Música piano)

¡Eso es lo que he hecho yo! ¡No!

Si me hubieras enseñado a entender esos garabatos.

Pero como no quieres, ahora pasa esto.

Mira él qué pronto te ha entendido. Pero como una no sabe música...

Bueno, vamos, Manuela, que hay que grabar esta tarde.

Vamos. Arriba.

(Música dramática)

Se nos olvida

que la vida no es cemento, lucha y prisa.

Que la vida Dios la hizo más bonita,

más amable, más sencilla.

Se nos olvida que crecemos sin querer y damos fruto

sin la ayuda del cerebro y de los puños.

Como el árbol, como el humo.

Se nos olvida

que es más grande ver a un niño sonriente

que tener todo el aplauso de la gente

que te abruma, que te miente.

Quiero volver.

Resucitar en la mañana de la vida.

Oír la hierba cómo crece cada día.

Y oler las flores más silvestres otra vez.

Quiero volver a caminar por la vereda que va al río.

A confundirme con la tierra y con el trigo.

A lo que es toda la verdad quiero volver.

Se nos olvida que la tierra nos da todo lo preciso.

Aire, fuego, agua, fruta, pan y vino,

piel y paja para el frío.

Se nos olvida que es más bello oír el canto de las aves

que la música cansada de la calle que nos hiere en la carne.

Se nos olvida

que la vida no es muy larga, no es eterna.

¿Para qué tanto luchar, tantas cadenas

que nos dañan, que nos pesan?

Quiero volver.

Resucitar en la mañana de la vida.

Oír la hierba cómo crece cada día.

Y oler las flores más silvestres otra vez.

Quiero volver a caminar por la vereda que va al río.

A confundirme con la tierra y con el trigo.

A lo que es toda la verdad

quiero volver.

(Continúa la música)

A confundirme con la tierra y con el trigo.

A lo que es toda la verdad

quiero volver.

(Aplausos y vítores)

Y le dije a este: "Pues nos acercamos".

Total, son 20 kilómetros

y hay que ver el tiempo que hace que no vemos a la sobrina.

Ah, y gracias por las tarjetas.

Cada vez que recibo una me acuerdo de tu pobre madre

y me da un no sé qué.

Pobrecilla, qué sola te debes encontrar

andando siempre entre gente extraña.

Es lo que yo le digo a este:

"¿Por qué no dejas la taberna y te vas con la sobrina?

Ella necesita un hombre a su lado

que la ayude y vigile sus cosas".

Porque ya sabes, aparte de la familia,

no se puede una fiar de nadie.

Y ustedes perdonen, pero yo voy con la verdad por delante.

Además, la taberna ya no da nada.

Este quiere cambiarla en cafetería, que eso sí da.

Pero le faltan unos dineros.

Total, 500 000 pesetas. Hoy en día, nada.

Pero ¿a quién nos dirigimos?

Yo le he dicho muchas veces que te escriba hablando de eso.

Pero es tan corto...

Ah, y hablando de otra cosa.

No creas que hemos venido a enredarte.

¿Tú qué haces con la ropa usada? La doy a un asilo.

Bueno, mujer, yo lo decía porque a estas les podía ir bien.

¿Y qué quieres? ¿Que las del asilo vayan en pelotas?

Anda, mujer, tú come y calla.

(Música animada)

Adiós, Eduardo. Adiós, Miguel.

(Teléfono)

Pon otro.

No. Hoy no.

Estoy muy cansada.

(Teléfono)

(BORRACHO) "¿Te parece bien volver a estas horas?".

Eduardo. "Dijiste que salías solo a cenar".

¿Qué horas son estas de llegar? ¿Se puede saber dónde has estado?

(RÍE)

¡No te rías, golfa! ¡Pendón!

Pero no sé de qué me extraño, eso es lo que eres.

(Timbre insistente)

Hola, Clara.

(VOMITA)

(SUSPIRA)

Así que, como amigo...

Quiero decir, como amigo de los dos, ¿tú no tienes inconveniente...?

Bueno, no es eso.

Tú estarás dispuesto a ayudar a tu buen amigo Javier

como yo te he ayudado a ti. ¿A qué?

Eduardo, Manuela... En fin, me cae bien.

Sé que entre vosotros no hay nada. Vamos, nada serio.

Eduardo, la quiero. Estoy loco por ella.

"Mi dignidad no se sintió herida.

Pero ¿existía mi dignidad?

Por otro lado, Manuela, después de acostarse conmigo,

consideraba que había pagado su deuda.

Yo tampoco tenía ninguna deuda con ella.

Estábamos en paz, ¿no? Empatados".

Hola, Manuela. Estoy en el club, ¿puedes venir?

No, mejor ahora.

Tengo que decirte algo muy importante.

Está dispuesto a nombrarme asesor

y director musical de la empresa discográfica.

Algo para no despreciar, ¿no crees?

Más ingresos y más tiempo libre.

No tendré que hacer tantos arreglos ni ir de grabación en grabación.

Podré dedicarme a mi sinfonía.

Además, esto a ti te podría beneficiar mucho.

Quizá pudiera gestionarte una gira por América.

E incluso el debut en París, en el Olympia.

¿Qué te parece?

Naturalmente, Javier ha impuesto sus condiciones.

¿Cuáles?

Tendrías...

...que dejar de tomarle el pelo.

Está claro.

Tú ya eres una gran cantante, no cabe duda.

Pero en esta profesión, cualquiera pasa rápidamente de moda

y hay que tomar las medidas para...

(Música dramática)

"Eduardo, estoy en mi cuarto del hotel.

Tengo a mi lado el pájaro azul.

El 'pajarraco', como tú le llamas.

y me gustaría escribirte una carta larga, muy larga.

Pero prefiero mandártela así para que no se noten las faltas.

Quiero decirte lo que siento hacia ti.

Pero no sé si podré porque soy una mujer muy torpe.

O no me han enseñado, bien lo sabes tú.

No sé si se llama desprecio o lástima.

Pero yo nunca te he engañado, Eduardo.

No es lo mío, siempre voy con la verdad por delante.

Por eso tengo que decirte

que hace un rato se ha marchado de aquí Javier.

Aunque me duele reconocerlo, lo he pasado bien con él.

Por eso le he dicho que vuelva.

He sentido casi lo mismo que con Carlos.

Tú sabes que nunca me pasaba.

Te lo digo aunque te lastime.

A fin de cuentas, saldé mi deuda contigo, Eduardo".

(GRABACIÓN) "Antes no era más que una chica pobre.

Ahora soy una artista.

Pero a pesar de las dos cosas

me creo que tengo eso que llaman dignidad.

Has hecho mal hiriéndola.

para que no te dé el cargo que te ofreció.

Me parecía que era como venderme, y él está de acuerdo.

No sé si me atreveré a mandarte esta carta.

Esta noche lo consultaré con la almohada".

(Música dramática)

(INAUDIBLE)

Aunque ya estaba muy acostumbrada a las infidelidades de Javier,

me alarmó su relación con Manuela.

"En otras ocasiones parecidas,

su comportamiento estuvo siempre dentro de las normas del buen gusto.

Pero la situación actual corría el riesgo

de desembocar en algo estable y duradero.

Me estremecía la idea de perderlo.

Nuestro matrimonio no era un modelo, ni por su parte ni por la mía.

En más de una ocasión, después de un cirio de mil diablos,

habíamos estado a punto de romper.

Pero en el último momento, todo se arreglaba".

Javier despedía a su querida de turno

o yo dejaba a mi capricho del momento.

Y volvíamos a la rutina, hasta la próxima.

Sin embargo, ahora mi esperanza era que fuese ella la que acabase,

la que rompiese con él como había roto con Eduardo.

¿Quería ella a Javier? ¿Había querido al otro?

¿Había querido a alguien?

"¿O era de esas mujeres que nacen para ser queridas por los demás?".

(Música flamenca)

(INAUDIBLE)

¡Olé!

¡Olé!

Ay...

Tomé lo que más quería

y la vida dedicaba...

Todo lo que más quería.

Por eso una madrugada,

pensando en él se moría,

por si al morir lo encontraba.

¡Olé! ¡Olé!

¿Puig? Sí, el millonario.

Hum... Si es millonario, lo dejamos.

(Aplausos)

Gracias, gracias.

Muchas gracias.

Estoy muy contenta de estar de nuevo aquí con ustedes en Barcelona.

Y me gustaría presentarles a unos cuantos amigos

que están hoy con nosotros.

En primer lugar, tenemos a una personalidad indiscutible.

A un gran financiero que ha hecho mucho por Cataluña y por España.

Don Jaime Puig.

(Aplausos)

Dígale al señor Puig que se lo agradezco mucho,

pero que estos adornos prefiero comprármelos yo.

(Teléfono)

¿Sí?

Por supuesto.

No, de verdad, voy enseguida.

Tengo que irme.

¿Quién era, Javier?

¿Era Nuria?

¿Le has dado tú este teléfono?

Sí. Mi hijo está enfermo.

¿Quieres que te prepare un café?

No. Es urgente.

Que no sea nada.

(Teléfono)

¿Javier?

Carlos...

¿Cómo me has localizado?

Sí, claro.

Sí, tengo tiempo. Estoy en 20 minutos.

Ha sido un error. Nunca me he metido en política.

De una forma activa, se entiende. Estáis locos.

Si piensas que te compromete el estar aquí conmigo...

Quiero decir, tu carrera. No seas idiota.

¿Cómo está tu mujer? Bien. En casa de sus padres.

¿Cuántos niños tenéis? Dos.

Os habéis dado prisa, ¿eh?

Sí.

¿Damos un paseo?

Es tarde.

Me he alegrado mucho de verte.

¿Cuándo es el juicio? El 27.

Si necesitas algo, llámame. Lo digo para saber cómo ha ido todo.

De acuerdo.

Llámame.

No seas orgulloso.

Pero sí había algo que el señor Puig podía dar a Manuela

y que ella no habría conseguido por sí misma.

Siempre se consigue lo que se quiere si uno tiene algo que dar a cambio.

Un par de meses después, yo estaba en libertad.

"Quise ver a Manuela para agradecerle el favor.

Pero no volví a encontrarla.

Dejó de actuar. Ni siquiera se la veía en público.

También de mí se había apartado para siempre".

(Música dramática)

(TELEVISIÓN) -"Hay un par allá arriba".

-"¿No me pregunta por qué la noche de San Juan?".

-"¿No se cansa de bromas?".

(Continúa la música)

-"No tiene derecho a hacerlo". -"¿De verdad que no?".

(Continúa la música)

(Timbre)

Que me preparen el coche ahora mismo.

Tendré que decírselo al señor Ortiz. ¡Que venga inmediatamente!

El señor Puig no está, habrá que telefonearle.

¿Me lo prepara o me voy andando? No es posible, compréndalo.

¡El coche! Pero ¿dónde quiere ir?

¿Qué le importa? El señor querrá saberlo.

Dígale que esto no es lo mío.

Pero la fiesta es esta noche. Es en su honor.

Tampoco eso es lo mío. ¿Y si me pregunta dónde ha ido?

Dígale que voy a volver a cantar.

(Música dramática)

Quiero volver a caminar por la vereda que va al río.

A confundirme con la tierra y con el trigo.

A lo que es toda la verdad quiero volver.

(Música triste)

Sé que no lo quieres como yo.

Aunque no sea mío.

Sé que no le das lo que le he dado yo.

Aunque sé que al fin se irá contigo.

(Aplausos)

Todo el mundo...

Te hubiera dado todo el mundo.

Todo el mundo lo hubiera puesto yo en tus manos.

Pero tú...

...te fuiste un día de mi lado.

Como el aire...

¿A que no te vas?

¿A que sigues como un perro aquí a mi lado?

Hasta que yo diga "ya".

¿A que no te vas?

Porque vives por mi amor obsesionado.

No puedes renunciar.

Y aunque siga siendo como ahora y siempre he sido,

como tú me has conocido, porque no quiero cambiar.

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

¿A que no te vas?

(Continúa la música)

Se nos olvida...

...que la vida no es muy larga, no es eterna.

¿Para qué tanto luchar, tantas cadenas,

que nos dañan, que nos pesan?

Quiero volver.

Resucitar en la mañana de la vida.

Oír la hierba cómo crece cada día.

Y oler las flores más silvestres otra vez.

Quiero volver a caminar por la vereda que va al río.

A confundirme con la tierra y con el trigo.

A lo que es toda la verdad

quiero volver.

(Aplausos y vítores)

Pero ¿qué ha ocurrido? Tienes que cambiarte.

Nada, Javier. Tú lo has hecho todo muy bien, como siempre.

-Don Javier, ¿qué le pasa a la señorita?

-Tiene que salir a saludar. La gente sigue aplaudiendo.

(Alboroto)

"No, no quiero hablar de Manuela".

Entendedlo.

No, no quiero.

Y no puedo decir nada.

No sé dónde está.

-Vámonos, no hay nada que hacer. -Adiós, buenas tardes.

Buenas tardes.

Que os vaya bien y gracias. Adiós.

Buenos chicos. Adiós.

(RÍEN)

¿Y el pajarraco?

Le abrí la puerta de la jaula...

No, no, puedes quedarte a pasar la noche aquí.

¿Qué vas a hacer ahora?

He hecho muchas cosas. Puedo hacer alguna más.

Nos veremos, ¿no?

Supongo que sí.

¿Adónde vas?

No lo sé.

¿Te acuerdas? Tú mismo lo escribiste.

"Quiero volver. Resucitar en la mañana de la vida".

(Música dramática)

¿Me mandarás tarjetas postales?

Sí. Con muchas faltas.

(Continúa la música)