Original subtitles

Tem uma frase

que me incomoda muito.

� uma dessas frases

que as pessoas imprimem em camisetas,

em canecas, onde quer que seja.

Uma frase de "O Pequeno Pr�ncipe"

que diz:

"Amar...

� nunca ter que pedir desculpas".

Eu n�o concordo. Amar � dizer:

"Me desculpe, eu fiz besteira. Me desculpe".

Agora...

Agora est� tudo bem.

Tenho uma coisa boa.

Uma coisa que n�o tive antes ou que durou muito pouco.

T�o pouco que...

T�o pouco que mal consigo me lembrar.

Uma coisa boa, s�lida e bonita.

Sei que ele est� me esperando.

Gosto que ele esteja me esperando.

Gosto de saber disso.

Voar n�o me assusta.

O que me assusta s�o os aeroportos.

Sempre me espanto

com pessoas que v�o ao aeroporto esperar outras pessoas.

�s vezes, o meu voo pousa,

saio com a minha mala

e vejo todas aquelas pessoas, aquelas caras ansiosas,

esperando algu�m com um buqu� de flores,

ou um urso de pel�cia gigante,

um cartaz de boas-vindas.

Aquelas caras...

Ela � a primeira mulher que gosto de esperar.

Sim, eu gosto.

E no entanto...

esse maldito "no entanto"...

mesmo que as coisas estejam bem, que tudo esteja bem

e eu esteja quase feliz,

n�o consigo deixar de pensar que, atr�s de tudo que est� bem,

existe tudo que est� mal,

tudo que n�o tenho,

que n�o est� l�,

que nunca estar� ou...

Ele me espera.

Me espera.

E gosto de saber disso.

Estou usando minhas meias da sorte.

Cheguei dez minutos mais cedo.

Ela provavelmente vai chegar 25 minutos atrasada,

mas sei que vem.

"O que eu sou para voc�?", ele me perguntou um dia.

Eu sorri.

O que eu sou para ele?

O que eu sou para mim?

Oi.

O que voc� est� fazendo?

-Todo mundo est� olhando. -N�o ligo.

Adoro n�o saber que filme �.

� um desses em preto e branco que voc� adora.

-Ah, �? Voc� sabia? -�.

-Claro que sim. -Que sacana!

Voc� nunca vai me dar a alegria de chegar cedo? Nunca?

Se eu chegar cedo, voc� vai ficar decepcionado.

Voc� adora esperar!

Se voc� dormir, quer ser acordado?

S� se eu roncar.

Pegue.

-Aquele � meu? -Sim, o seu saketini.

HIROSHIMA, MEU AMOR

Quatro vezes, no museu de Hiroshima,

eu observei as pessoas.

Eu me observei, pensativamente,

observei o ferro,

o ferro queimado, o ferro quebrado,

o ferro que se tornou vulner�vel como a carne.

O buqu� de tampinhas de garrafa.

Quem teria pensado nisso?

Pele humana flutuando, sobrevivendo,

ainda no frescor de seu sofrimento.

Pedras, pedras queimadas, pedras estouradas.

Cabeleiras an�nimas, que as mulheres de Hiroshima

encontraram inteiras no ch�o ao acordar.

Senti calor na Pra�a da Paz.

Dez mil graus

na Pra�a da Paz.

Eu sei.

A temperatura do Sol na Pra�a da Paz.

Como ignorar?

A grama � bem simples.

Voc� n�o viu nada em Hiroshima.

-Voc� vai ver que del�cia. -Obrigado.

Ent�o, anchova com doce de leite,

lula com maionese de kimchi

e o Sergio preparou uma burrata incr�vel

com morangos e lardo ib�rico.

O que voc�s acham?

-Sim. -Muito bom.

-Muito bom. -Est� bem.

-Obrigado. -Obrigada.

Tudo bem?

Balc�o oito.

Depois me contem o que acharam. Bom apetite.

Obrigado!

-Voc� n�o vai comer? -Vou.

Voc� gostou?

� muito bom.

N�o dormi.

Quer uma medalha?

Voc� j� viu o filme muitas vezes, n�o?

"N�s nos encontramos.

Eu me lembro de voc�.

Quem � voc�?

Voc� me mata.

Gosto de voc�.

Que acontecimento! Gosto de voc�."

-Voc� n�o respeita nada. -N�o.

Voc� se importaria de dormir na sua casa hoje?

Tenho que trabalhar bem cedo amanh�.

Posso passar a noite inteira vendo voc� dormir.

N�o!

N�o, era brincadeira.

-Brincadeira... -Bom...

J� chegamos � sua casa, ent�o...

Bem...

Ent�o...

At� amanh�.

At� amanh�.

Por que meu cora��o d�i

como se tivessem martelado um prego nele?

Aconteceu alguma coisa.

Alguma coisa que n�o entendo, mas que me d� medo.

Agora sinto as ondas de dor correndo pelos meus bra�os,

minha cabe�a,

minhas pernas, meus joelhos,

meu pau.

Oi.

VOC� � O QUE VOC� L�

Agora estou pensando em voc�.

Na sua cara, se visse esta comida

ou o que quer que seja.

Voc� riria.

Me faria rir.

Acho que n�s rir�amos.

Rir�amos da tristeza da comida de avi�o.

Da tristeza de viajar de avi�o.

Porque ningu�m quer realmente estar em um avi�o.

S� queremos chegar,

embora...

eu tenha medo de chegar.

Neste momento, tenho medo de chegar.

Onde voc� est�?

Por que voc� n�o quis que pass�ssemos a noite juntos?

N�o sei, s� sei que a burrata n�o tem o mesmo gosto sem voc�.

Nem os pinoli, o tomate, o manjeric�o.

Mas n�o vou dizer isso a voc�.

N�o vou mandar mensagem, nem ligar,

nem esperar voc� na sua porta.

Voc� estava estranha ontem.

Diferente, distante.

J� vi voc� assim antes.

Mas ontem voc� estava ainda mais longe.

Comigo, mas a anos-luz de mim.

Voc� me conta

quando quiser.

Aqui est�. Muito obrigada.

Obrigado.

Tr�s dias.

Voc� n�o me disse nada em tr�s dias.

N�o sei.

Est� tudo sujo.

Cara, voc� tem que prestar mais aten��o. N�o sei...

Espero por voc�.

N�o tenho certeza do que estou esperando.

Voc� n�o precisa me dar explica��es,

n�o vou pedir. N�o.

Perguntei o que sou para voc�, e voc� sorriu.

Voc� me beijou e n�o disse nada.

Nada.

Voc� n�o acreditaria no lugar onde estou.

N�o contei ainda, contei?

Estou no Jap�o.

N�o paro de falar com voc� na minha cabe�a

desde que o avi�o decolou, sabe?

Eu teria gostado...

Eu teria gostado de contar isso olhando nos seus olhos.

Ou de m�os dadas.

Ou enquanto voc� se barbeia e se corta um pouco,

e eu fa�o xixi.

Ou enquanto pensamos em como e onde

vamos passar o fim de semana juntos.

Mas eu n�o tinha palavras.

Ainda n�o tenho.

Teria gostado de conseguir mentir para voc�.

Inventar uma hist�ria.

Uma hist�ria que acalmasse voc�.

Mas n�o consegui.

Est� bem, como contar?

Como contar sem que

minha voz se quebre,

sem que me invada essa tristeza imensa,

essa maldita tristeza que esteve...

Bem, que esteve comigo todo esse tempo

e que s� consegui suportar quando estive...

Quando estive com voc�.

O nome dele era Jun.

E ele era...

Ele era teimoso,

lindo,

inteligente,

r�gido e selvagem, terno e...

inst�vel.

Ele me mostrou muitas coisas,

n�o s� do Jap�o,

mas do mundo e de mim mesma.

As pessoas que amamos, as que amamos de verdade,

muitas vezes s�o como chaves

que abrem lugares em n�s...

N�o sei...

Abrem lugares em n�s

que nem sab�amos que existiam.

Se eu o amava? Voc� me pergunta isso?

Sim.

Ele?

Se ele me amava?

Sim, acho que sim.

Mas era aquele tipo de amor ego�sta, el�trico,

total e absurdo...

Sim, absurdo.

N�s n�o sab�amos nos amar.

N�o t�nhamos a menor ideia.

Espere. N�o.

Espere a�!

N�s discut�amos. Discut�amos o tempo todo.

N�s n�o discutimos.

-N�o? -N�o.

Discut�amos

por coisas fundamentais e por bobagens... Sim.

E resolv�amos isso na cama.

Depois discut�amos mais

e pass�vamos dias sem nos falar.

Bem, ele passava dias sem falar comigo.

Ele me tirava do s�rio.

N�o consigo me lembrar de nenhuma discuss�o concreta,

nenhum motivo.

Esse � o de miss�.

Apaguei essas coisas da cabe�a.

Outras coisas eu n�o consigo apagar.

�s vezes eu n�o o suportava,

mas suportava menos ainda a ideia de perd�-lo.

E me cansavam as mudan�as de humor dele, os sil�ncios,

a montanha-russa.

E eu n�o suportava me perguntar a cada cinco minutos

o que era que eu sentia.

Se era amor.

E, caso fosse,

se valia a pena.

N�s nos conhecemos no Jap�o.

Depois de um ano, voltamos para c�.

Ele conseguiu emprego com algu�m que admirava.

No in�cio, estava tudo bem,

depois voltou a ser como antes,

a montanha-russa.

Aqui ele come�ou a falar em ter um filho, em casar.

Ele era filho �nico e sempre quis ter filhos,

uma fam�lia.

-J� pensou em ter filhos? -N�o.

-N�o? -N�o.

Ele disse que, se tiv�ssemos um filho e nos cas�ssemos,

tudo mudaria.

Que a inseguran�a que eu o fazia sentir

era o que o irritava tanto.

Que o fazia se irritar com besteiras.

Fic�vamos bem por uns dias.

Quando os dias eram bons, sem brigas,

era incr�vel.

E eu disse que sim, sem pensar muito,

porque, se dissesse que n�o,

ele com certeza voltaria ao Jap�o, e eu n�o o veria mais.

� uma sensa��o estranha

quando algu�m pede voc� em casamento

e quer ter um filho...

embora voc� nunca tenha pensado em casar e ter filhos.

� uma esp�cie de orgulho infantil,

uma ilus�o idiota.

Eu nunca tinha sonhado com casamento,

vestido branco

ou coisas assim.

Nunca. Nem com filhos, nada disso.

Quer se casar comigo?

Eu disse sim.

N�o sei por qu�,

mas eu disse sim.

E cinco minutos depois,

juro, s� cinco minutos depois,

senti uma dor no est�mago, uma n�usea violenta,

como se tivesse comido um pote inteiro de maionese vencida.

� verdade que o c�rebro tamb�m est� no est�mago.

Ou no intestino, n�o sei.

E...

E eu soube que n�o queria me casar.

E tamb�m...

E tamb�m soube que estava gr�vida.

E percebi que a coisa toda tinha sido um erro.

Que nosso tempo juntos tinha passado e acabado.

N�o sei,

n�o consigo explicar.

E � claro que n�o tive coragem de dizer a ele.

Todo dia, eu pensava: "Vou contar hoje � noite".

Ou "amanh� de manh�".

"Est� bem, hoje � tarde."

"N�o, conto depois de amanh�."

Mas eu nunca o tinha visto t�o feliz.

Quanto mais feliz ele estava,

mais desesperada eu ficava.

Quando eu o via no banho,

o desejo que ele despertava em mim me levava

a me iludir,

mas n�o por muito tempo.

-Oi. -Oi.

-Como vai? -Aqui est�.

-Bem... -Boa tarde.

Boa tarde.

Espere um pouco.

Aqui.

-Obrigado. -De nada.

Eu n�o tinha voltado ao Jap�o desde ent�o.

Nem tinha mais visto "Hiroshima, Meu Amor",

o primeiro filme que vi com o Jun.

Ele sempre brincava

que eu era como a protagonista do filme.

Ele gostava que eu falasse os di�logos.

"Gosto de voc�.

Que acontecimento! Gosto de voc�."

A vida � t�o estranha!

Achamos que certas coisas n�o nos dizem respeito, est�o longe,

que n�o v�o nem chegar a nos tocar.

Vemos as not�cias na TV ou no celular,

e elas t�m uma apar�ncia...

de irrealidade,

mas nada � irreal.

Tenho vivido com o fantasma do Jun todo esse tempo.

O fantasma da vida que eu n�o queria ter.

Sentindo culpa por n�o ter sabido am�-lo o bastante.

O Jun quis ir ao Jap�o contar pessoalmente aos pais.

Eles moravam no norte, na prov�ncia de Miyagi,

em Ishinomaki, uma pequena vila de pescadores.

Ele chegou na tarde de 10 de mar�o,

e os pais dele ficaram felizes ao saber do casamento e do neto.

Essa foi a �ltima mensagem dele,

que todos estavam muito felizes.

� estranho.

� estranho que a culpa seja mais forte que o amor,

mais forte que a dor.

Passei dias assistindo ao notici�rio,

vendo uma e outra vez aquela onda,

tentando imaginar

os �ltimos momentos dele.

As not�cias de Fukushima, do terremoto, tudo se confundiu.

E eu s� pensava

se eles tinham morrido r�pido.

Qual foi o �ltimo pensamento que passou pela cabe�a dele?

E os pais dele?

Eles estavam juntos quando aconteceu?

Sabiam o que estava acontecendo?

Qual foi sua �ltima refei��o? Oniguiri?

Aqueles bolinhos de arroz que a m�e dele fazia,

t�o deliciosos, com hijiki.

Espero que tenha sido chocolate, um bom chocolate.

O Jun era muito guloso e adorava chocolate.

Estou com meus pais.

Eles est�o gritando de felicidade.

Fale com a minha m�e.

Est�o contentes como se tivessem ganhado na loteria.

Os corpos deles nunca foram encontrados.

A aldeia inteira desapareceu, como se nunca tivesse existido.

Perdi o beb� no dia 12 de mar�o.

Era tarde demais quando cheguei ao hospital.

Eu tamb�m estava ausente.

Fingi que o Jun nunca tinha existido.

Eu o apaguei da minha vida. Eu o enterrei

em um canto escuro da minha cabe�a.

Como se eu tivesse vergonha.

Quando conheci voc�, tudo isso veio � tona.

Curioso, n�o?

Eu precisava fazer o enterro que ele nunca teve,

viver o luto que eu nunca vivi.

"Amae".

Voc� vai perguntar o que isso significa.

Significa muitas coisas.

Significa equil�brio

entre n�s e os outros.

Entre ser independente e dependente.

Entre ser fisgado por algu�m e ignor�-lo.

Entre muita intimidade e quase nenhuma.

Todos passamos a vida buscando o n�vel certo de "amae".

Ainda n�o conhe�o quem tenha conseguido.

Quero dizer uma coisa

desde aquele fim de semana na Fran�a,

quando voc� brigou comigo, e com raz�o,

com toda a raz�o do mundo,

porque eu n�o parava de reclamar,

porque nosso fim de semana gastron�mico perfeito

tinha ido pro espa�o.

E voc� certamente lembra que me mandou entrar de novo.

N�s dois entramos de novo.

E eu queria agradecer,

porque voc� me fez perceber,

mais do que nunca,

que a vida � curta.

Que a vida � curta pra cacete!

Voc� me fez perceber que � in�til discutir por besteiras,

por bobagens,

que � uma perda de tempo discutir sobre quest�es in�teis.

E agora que estou aqui, sem voc�, percebo tudo isso.

Tem outra coisa que quero dizer.

Preciso ver seu rosto mais uma vez.

Apenas uma vez.

Ent�o, onde quer que voc� esteja quando ouvir esta mensagem,

me ligue de volta.

N�o vou dizer que quero ter uma fam�lia com voc�

ou ter filhos com voc�.

N�o importa se n�o vamos mais nos ver.

Bem, importa,

mas eu preciso, por favor, que voc� me ligue

porque quero dizer uma coisa. � s� uma palavra,

mas quero dizer cara a cara. Preciso ver seu rosto.

Depois, se quiser, voc� pode desligar,

apagar meu contato, e eu desapare�o do planeta,

mas preciso ver seu rosto para dizer.

E sei que n�o...

Sei que n�o � sexy implorar.

Sei que n�o �,

mas, por favor, me ligue de onde voc� estiver.

Ent�o vou dizer o que eu quero. Est� bem?

Eu queria ver a sua bunda.

-A minha bunda? -�.

Voc� conta a um desconhecido que est� sem calcinha?

Era brincadeira.

-Bem, eu ainda estou aqui. -Sim.

Sim, eu sei.

Tamb�m tenho uma ferida e tamb�m arranco a casca.

-Pode entrar. -Obrigada.

FLORES, CERVEJA E CHOCOLATE