Original subtitles

TODA LA M�SICA, SALVO INDICACI�N EN CONTRA,

ES INTERPRETADA POR MILES DAVIS.

TODAS LAS PALABRAS DE MILES SON PROPIAS, EXPRESADAS POR CARL LUMBLY

La m�sica siempre ha sido como una maldici�n conmigo.

Siempre me sent� motivado a tocarla.

Es lo primero en mi vida.

Me voy a dormir pensando en ella y despierto pensando en ella.

Siempre est� ah�.

Viene antes que todo.

Vivir es una aventura y un desaf�o.

No se trataba de quedarse quieto y estar a salvo.

Pero siempre he sido as� como soy toda la vida.

Si alguien quiere seguir creando, tiene que estar a favor del cambio.

Nac� en Alton, Illinois,

una peque�a ciudad fluvial sobre el r�o Misisipi.

Mi padre mud� a la familia a East St. Louis.

East St. Louis y St. Louis eran pueblos rurales

llenos de gente del campo,

especialmente de los blancos de los alrededores.

Muy de campo

y racistas hasta la m�dula.

Miles creci� en una situaci�n pudiente.

Su padre era dentista.

Tambi�n ten�a una granja y criaba ganado,

y cerdos y dem�s.

Eran lo mejor de lo mejor en la ciudad.

Era la segunda persona m�s rica del estado de Illinois.

Un hombre negro.

Pero, durante el per�odo en el que creci�, siguieron siendo los EE.UU. de Jim Crow,

as� que su riqueza, la riqueza de su padre,

no lo habr�a protegido de la segregaci�n y del racismo

en un lugar como East St. Louis.

Cuando cumpl� 13 a�os, mi padre me compr� una trompeta.

Mi madre quer�a que yo tuviera un viol�n, pero mi padre rechaz� su opini�n.

Esto caus� una gran discusi�n entre ellos.

Se atacaban desde que yo era peque�o.

O�a a su madre y a su padre hablar y hacer esc�ndalo,

as� que supongo que esto es lo que se le meti� en la cabeza de ni�o.

Miles absorbi� eso. Lo absorbi� todo.

El enojo, ese tipo de actitud hacia las mujeres.

Recuerdo que mi madre recog�a cosas y se las tiraba a mi padre.

Se enoj� tanto con ella que la golpe�.

Le arranc� un par de dientes.

Ten�a que afectarla de alg�n modo,

aunque, la verdad, no s� c�mo.

Se consideraba a Miles un genio,

pero tambi�n se lo consideraba...

...raro, supongo.

SECUNDARIA LINCOLN

Miles sal�a al bosque,

escuchaba a los animales, a los p�jaros

y tocaba lo que o�a.

Siempre ten�a su manera de hacer las cosas.

Miles comenz� muy pronto

como miembro de la secci�n trompetas en los Blue Devils de Eddie Randle.

Miles era joven y peque�o,

y apenas llenaba el traje que deb�a usar para estos conciertos.

Mientras los dem�s de la banda de Eddie Randle

trabajaban de d�a,

este adolescente, Miles Davis,

se convirti� r�pidamente en el director musical

de esta popular banda de baile.

BILLY ECKSTINE Y SU ORQUESTA

El verdadero giro para Miles es cuando,

durante el verano despu�s de la secundaria,

lo invitan a tocar con la banda de Billy Eckstine.

Tanto Charlie Parker como Dizzy Gillespie est�n en esa banda.

O sea, tienes el laboratorio,

el futuro del jazz moderno ah� mismo, en esta gran banda.

La mayor sensaci�n que tuve en la vida,

con la ropa puesta,

fue cuando conoc� a Diz y a Bird.

Ten�a 18 a�os.

En ese momento, decid� que deb�a estar en Nueva York, en la calle 52,

donde estaba la acci�n.

Walter Cronkite informa.

Los a�os de guerra siempre traen nuevas modas y gustos,

y el sabor m�s extra�o es la emoci�n que genera

el ruido musical llamado jazz.

Acusaron a esta m�sica extra�a de todo,

hasta del mal tiempo y de la decadencia actual en la moralidad.

La calle 52 era la meca de los clubes de jazz.

Hab�a clubes de jazz a ambos lados de la calle.

Nunca o� nada como lo que tocaban en la calle 52.

�bamos a escuchar con asombro.

Eso era tan bueno que daba miedo.

Cada lugar ten�a un altavoz afuera

donde o�as lo que pasaba dentro.

Pero pod�as quedarte afuera,

y escuchar la m�sica hasta que un portero...

Los clubes ten�an porteros que te persegu�an.

Miles se inscribi� en Juilliard porque quer�a aprender m�sica

y porque su madre quer�a que fuera un m�sico capacitado y dem�s.

Se toma en serio Juilliard, est� muy comprometido con eso,

y valora lo que Juilliard podr�a ofrecer.

Muchos de los viejos pensaban que si ibas a la escuela,

eso te har�a tocar como si fueras blanco.

Si aprend�as algo de teor�a,

perder�as el sentimiento al tocar.

Yo iba a la biblioteca

y tomaba las partituras de esos grandes compositores.

Quer�a ver qu� pasaba en toda la m�sica.

Y, sin embargo, sabe que hay algo m�s.

No est� pasando en Juilliard.

Sol�a ir a Juilliard de d�a

y, a la noche, estaba en la calle 52.

Pas� mi primera semana en Nueva York buscando a Bird y a Dizzy.

Me gast� todo el dinero y no los encontr�.

Entonces, una noche, o� una voz detr�s de m� que dec�a:

"Oye, Miles, me enter� de que me buscabas".

Me di vuelta y, ah�, estaba Bird.

Los m�sicos de bebop eran genios.

Se puede comparar el bebop con el Proyecto Manhattan.

Y fue desarrollado por f�sicos de sonido muy serios

que se devanaron los sesos

para llevar la m�sica bien lejos.

As� que Miles ingres� en un semillero de investigaci�n y desarrollo musical.

El bebop era m�sica negra.

Era una m�sica de m�sicos negros

que quer�an alejarse de cualquier rastro de m�sica de juglar.

Sin sonre�r, ni re�r, ni bailar, ni dem�s.

Nada de divertir, viejo.

Quer�an ser artistas como Stravinsky.

Como Stravinsky, que es un artista puro.

Miles vio a estos personajes elegantemente vestidos.

La dignidad y la nobleza que eso conllevaba,

y el contoneo.

Poco despu�s de que Miles comienza sus estudios en Juilliard,

llega Irene, su novia de la secundaria,

con su hijo y con otro beb� en camino.

De repente, ah� estaba, golpeando la maldita puerta.

Mi madre le hab�a dicho que viniera.

Digo, parece casi imposible

lo que �l hubiera intentado hacer a esa edad.

Est� la situaci�n dom�stica, con los ni�os.

Est� el tiempo que cualquiera que sea

un estudiante serio en Juilliard necesita,

pero tambi�n est�n el tiempo y el compromiso

que esta m�sica tomar�,

y, en alg�n punto, algo tiene que ceder.

La m�sica era todo. Era todo.

Era sexual, sensual, todo.

Poder.

Todo. Humor.

Y, luego, no pudo compartir eso.

Y alguien debi� tener un papel secundario.

Un d�a, la maestra dijo que el blues hab�a surgido

del sufrimiento de los esclavos pisoteados, de la esclavitud,

y del llanto y de los lamentos y dem�s,

que esto se convirti� en el blues del pueblo encadenado.

Miles estaba en el fondo del sal�n,

y levant� la mano mientras ella hablaba.

Ella dijo: "�S�?".

�l dijo:

"Es una maldita mentirosa",

y se fue del sal�n.

En pocos meses, Miles anda con Bird,

graba con Bird.

De verdad, llega

de inmediato.

Todas las noches, se sub�a al estrado con Bird.

Bird tocaba la melod�a principal y lo dejaba s�lo en el escenario.

Y dijo que vomitaba todas las noches

porque estaba muy estresado y humillado.

Digo, esos tipos lo agotaban con la trompeta cualquier noche,

pero se le ocurri� otra cosa.

Se le ocurre un estilo que, de verdad, refleja qui�n es.

Tono puro, lirismo...

Es �l. Es �nico, es �l org�nicamente.

Miles conoce a Gil Evans, y hay un nivel de respeto mutuo

y de dedicaci�n mutua a la m�sica

que durar� toda la vida.

Me gustaba c�mo escrib�a m�sica Gil, y a �l le gustaba c�mo tocaba yo.

Escuch�bamos el sonido de la misma manera.

A finales de los a�os cuarenta, trabajan juntos en un proyecto.

Se llama Birth Of The Cool.

Un noneto que crear�a

una especie de mezcla

de las ideas cl�sicas modernas con el jazz.

Y, ahora, damas y caballeros,

les traemos algo nuevo en la m�sica moderna.

"Impressions in Modern Music" con el gran Miles Davis

y su maravillosa organizaci�n nueva.

Creo que la intenci�n era crear m�sica para escuchar, de concierto,

que, deliberadamente, no tuviera el impulso

ni el funk de la calle 52.

Pero se trata, principalmente, de crear nuevos colores,

donde se ampl�a la paleta del jazz.

Creo que �l era consciente del hecho de que, para hacer avanzar la m�sica,

hab�a que ir a un lugar al que no hubiera ido.

El coraz�n de la civilizaci�n europea vuelve a latir con fuerza.

Par�s es libre.

Es el fin de cuatro a�os de gobierno Nazi en Par�s.

Una vez m�s, es la "Ciudad Luz".

Fue un momento �nico para Francia.

ACTRIZ

Muy �nico.

Porque hab�a euforia,

esta euforia de la posguerra.

Hubo dos bombas. La bomba at�mica y la Liberaci�n.

Despu�s de la guerra,

Francia era diferente, Europa era diferente,

y necesitaban un nuevo sonido para esa �poca.

Y fue el jazz.

Ahora escuchan al quinteto de Tadd Dameron y de Miles Davis.

Aqu� est� Miles Davis.

Este fue mi primer viaje fuera del pa�s.

Me encant� estar en Par�s y la forma en que me trataron.

Dijo que hasta la comida ten�a mejor sabor en Francia.

El olor en el aire era a�n m�s hermoso en Par�s.

Ese momento, para �l, fue estimulante.

La m�sica hab�a sido mi vida.

Siempre me concentr� tanto en la m�sica

que nunca tuve tiempo para ning�n tipo de romance.

Hasta que conoc� a Juliette Gr�co.

En el primer concierto que vi a Miles, lo vi de costado.

Y fue extraordinario. Fue muy hermoso.

Est�ticamente hermoso. �l era hermoso.

Mi ingl�s sigue siendo malo,

pero, en ese momento, era muy muy malo.

Y...

Pero logramos entendernos.

Fue un milagro.

Fue lo que se dice un milagro de amor.

Juliette y yo sol�amos caminar juntos al borde del r�o Sena,

de la mano, y nos bes�bamos,

nos mir�bamos a los ojos y nos bes�bamos m�s.

Me importaba mucho Irene,

pero nunca me hab�a sentido as� en la vida.

Ella lo lleva a un c�rculo de otros artistas,

de intelectuales, de fil�sofos,

algo as� como las mejores mentes de la �poca.

El jazz fue visto como el apogeo del arte en ese momento

dentro de los c�rculos intelectuales y creativos franceses.

Conoce a Pablo Picasso, a Jean-Paul Sartre...

Lo consideran igual algunos de los gigantes m�s creativos de la �poca.

Par�s, para Miles, es una especie de apertura

de posibilidades y de potencial.

La sensaci�n de que uno puede ser totalmente uno mismo

m�s all� de los l�mites de la raza,

de que no es algo que te frene,

y de que, de hecho, podr�a ser algo

que contribuyera con tu capacidad de ascender.

En Par�s, entend� que no todos los blancos eran iguales,

que algunos no eran prejuiciosos y que otros s�.

S�lo hab�an pasado un par de semanas,

pero viv�a en una ilusi�n de posibilidades.

Quiz� hab�a habido un milagro.

Sartre le pregunt� a Miles: "�Por qu� no te casas con Gr�co?".

Y Miles respondi�: "Porque estoy enamorado de ella.

La amo".

Estaba tan deprimido en el avi�n cuando regresaba a este pa�s

que no pude decir nada mientras volv�a.

No sab�a que eso me iba a pegar as�.

Todo artista afroamericano que pas� un tiempo en el extranjero

habla de la profunda decepci�n al volver a los Estados Unidos.

Ves a tu pa�s como lo conoc�as,

pero desde una perspectiva aun m�s cruda,

porque experimentaste algo diferente.

Fue dif�cil para m� volver

a las patra�as que los blancos hac�an pasar

a una persona negra en este pa�s.

Perd� mi sentido de la disciplina,

perd� mi sentido del control sobre la vida y empec� a desviarme.

Antes de darme cuenta, me hab�a habituado a la hero�na,

lo que significaba conseguirla e inyectarme siempre, de d�a y de noche.

S�lo viv�a para eso.

Su carrera se est� saliendo de control.

No se espera que Miles sobreviva

ni mucho menos que vuelva a ser un m�sico exitoso.

Ten�a un club peque�o... creo que fue en Hartford.

Contrat� a Symphony Sid All Stars.

Y Symphony Sid dijo: "No le des dinero a Miles".

Miles vino a verme la primera noche y dijo:

"George, dame cinco d�lares".

Dije: "Miles, vamos, viejo".

"George, dame dos d�lares".

Yo... "Vamos, Miles".

"George, dame 50 centavos".

"Oye, viejo. Sabes... ".

"George, dame un centavo".

Fue mi primera reuni�n con Miles.

Est�bamos tocando en un club, en Nueva York,

y su padre hab�a venido de East St. Louis,

y lleg� al club,

lo sac� del escenario, le quit� la trompeta y dem�s,

y le dijo: "Vamos, vuelves a casa conmigo".

Me sent� como un ni�o que iba con su pap�.

Nunca me hab�a sentido as�

y, probablemente, no me sent�a as� desde entonces.

De camino a casa, le dije que iba a dejar la droga

y que lo �nico que necesitaba era un descanso.

Antes de darme cuenta, volv� a inyectarme,

y le ped�a dinero a mi padre para mantener el h�bito.

Lo ve�as moverse por la noche.

Te lo encontrabas en alguna parte.

Ni siquiera sab�a que era Miles.

Puede que incluso tuviera ropa que se pareciera...

...que lo hac�a verse como un vagabundo.

Quer�amos que fuera Superman.

Y es que...

...no funciona as�.

Realmente detestaba verlo caer as�.

Pero yo...

No quiero hablar de eso.

Fui a la granja de mi padre en Millstadt.

Estaba enfermo.

Si alguien hubiera garantizado que morir�a en dos segundos,

lo habr�a aceptado.

Esto dur� unos siete u ocho d�as.

No pod�a comer.

Entonces, un d�a, se termin�, as� como as�.

Se termin�.

Me sent� mejor.

Bien, puro.

Este joven blanco hab�a creado un nuevo sello de jazz llamado Prestige,

y me buscaba para hacer un disco para �l.

Pens� que no ten�a d�nde ir, excepto arriba.

Ya estaba en el fondo.

Nosotros, los negros, decidimos no subir a los autobuses...

- Concurso Sra. EE.UU. - Los Dodgers enloquecen.

Emmett Till fue tomado...

El nuevo e incre�ble Chevrolet Motoramic.

Todas las mezclas de pastel de Betty Crocker...

Esta tarde, Disneylandia, el reino m�s fabuloso del mundo...

Estaba en un club, en Nueva York, y Miles estaba en la parte de atr�s.

Y Miles me par� al salir del club, y dijo:

"�Vas a tener un festival de jazz en Newport?".

Dije: "S�, Miles".

Dijo: "No puedes tener un festival sin m�".

Dije: "Miles, �quieres estar en el festival?".

Dijo: "No puedes tener un festival sin m�".

As� que dije: "Muy bien, llamar� a tu agente".

Newport era como una audici�n.

Entre el p�blico, escuchaban ejecutivos de Columbia Records.

Columbia Records era el Tiffany de los sellos de la �poca.

�l sab�a lo que significaba.

Sab�a lo que significaba para �l.

As� que si ten�a esa oportunidad, como la tuvo en Newport,

ir�a por ella y por la revancha.

Miles meti� la sordina de la trompeta en el micr�fono,

y cambi� todo el mundo del jazz all�,

y cambi� su carrera all�

porque la belleza de esa canci�n y la belleza de la trompeta de Miles

hicieron del bebop una m�sica que pod�a ser aceptada por todos.

Ahora pod�an poner la m�sica de Miles mientras hac�an el amor.

Se necesita mucho coraje para tocar una balada.

Es f�cil esconderse con un mont�n de notas por todos lados,

y... "Mira lo que hago".

Ya sabes, como... �No? Bueno.

La mayor�a de los hombres temen ser vulnerables.

Es lo que m�s les gusta a las mujeres de un hombre.

Creo que Miles, por un lado, sale as�...

Pero, luego, empieza a tocar, y la gente est� como...

�l te desarma.

El sonido de Miles es �nico desde la primera nota.

Hay una sensaci�n...

...de placer, de belleza.

Hay algo muy rom�ntico.

Pero es rom�ntico sin ser sentimental.

Te desparrama las entra�as,

tan directamente, al coraz�n, a...

...a los signos vitales.

Quiero sentir como suena Miles.

Miles ten�a una forma de tocar

que sonaba como una piedra que saltaba sobre un estanque.

Apenas tocaba las ondas.

A veces, deja una nota.

Y he visto a gente literalmente as�,

esperando la pr�xima nota.

Su sonido era tan puro,

elegante

y sabroso.

Musicalmente sabroso.

Miles tocaba una nota...

He visto, como una nota,

y algunos de los apostadores que vinieron al club,

estos apostadores salieron, oyeron esta nota y dijeron:

"Basta para m�. Eso vale mi dinero".

Y estaban listos para irse.

Miles dec�a: "Paf". Ellos dec�an: "Eso es, amigo".

En febrero o marzo de 1956,

me extirparon un tumor no cancer�geno de la laringe.

Me molestaba desde hac�a un tiempo.

Ni siquiera deb�a hablar durante, al menos, diez d�as.

Pas� una semana. Estaba en muy buena forma.

La segunda semana...

...no pod�a cerrar la boca.

Todos eran un saco lleno de hijos de puta.

Y eso fue todo.

Le qued� esa carraspera.

Y nunca se cur�.

En esa �poca, nadie sab�a que hab�an operado a Miles

y que su voz hab�a sufrido por eso.

Sali� al escenario

y comenz� a anunciar, con esa voz grave,

lo que iba a tocar esa noche,

y creo que dijo dos o tres oraciones,

y el p�blico, un gran n�mero de personas, comenz� a re�rse de �l.

Y Miles se dio vuelta,

y mir� al p�blico, ten�a una mirada muy extra�a

y se fue.

Me comunicaba con la banda con s�lo darle cierta mirada.

Es lo que hago cuando estoy de espaldas al p�blico.

No me puedo preocupar de la charla y de las mentiras mientras toco

porque la m�sica les habla cuando todo est� bien.

George Avakian, el productor de jazz de Columbia Records,

quer�a que firmara un contrato exclusivo.

Le dije que quer�a ir con Columbia

debido a todo lo que me ofrec�a.

George Avakian dice:

"Esta es una lista de pedidos que me gustar�a que cumplieras.

Debes estar limpio.

Debes tener una banda consistente".

Y, lo �ltimo, debe liberarse de su contrato con Prestige.

Tocar� y te dir� qu� es despu�s.

Ten�a un nuevo quinteto, con John Coltrane como saxo tenor,

y llev� ese quinteto a los estudios de Rudy Van Gelder

e hizo canci�n tras canci�n tras canci�n,

y grab� bastante m�sica en un par de d�as

para deshacerse de su obligaci�n con Prestige.

B�sicamente, les quit� las esposas a los m�sicos y dijo: "Toma.

S� t� mismo. S� t�.

Voy a dejar que la m�sica viva, que respire y que se desarrolle

tal como la sentimos".

Miles pens� que cumpl�a con su obligaci�n lo m�s r�pido posible,

pero, de hecho, son gemas de la m�sica de jazz espont�nea.

Dos sesiones maratonianas, tres o m�s horas de m�sica grabada.

Una de las grandes haza�as de la historia del jazz.

TRABAJANDO CON EL QUINTETO DE MILES DAVIS

RELAJ�NDOSE CON EL QUINTETO...

CALENT�NDOSE CON EL...

COCINANDO CON EL...

Conoc� a Miles Davis...

Actuaba con la compa��a Katherine Dunham.

Fue la presentaci�n de tantas personas diferentes que conoc� en esa �poca,

en este mundo del espect�culo.

Estaba en Par�s, en Berl�n, en todas partes.

Me dijeron que ten�a las mejores piernas del negocio.

Hugh O'Brian quer�a salir conmigo,

Rory Calhoun quer�a llevarme a Las Vegas.

Dios, intento pensar en los diferentes caballeros...

Bueno, como bailarina, era espectacular en ese escenario,

y supongo que quer�an saber m�s sobre m�.

No sab�a mucho acerca del jazz.

Pero s� conoc�a a Johnny Mathis.

Estaba actuando en Ciro's,

y Miles vio la actuaci�n,

y qued� embelesado enseguida.

Pero tambi�n los dem�s.

Este s�lo fue otro cap�tulo de caballeros

que quer�an estar con Frances.

Sammy Davis Jr. me pidi� que me uniera

a la nueva obra que hac�a llamada Mr. Wonderful.

Un d�a, de camino al ensayo,

Miles ven�a por la calle,

nos miramos, y me mir�, y me dijo:

"Ahora que te encontr�, nunca te dejar� ir".

Y lo que pas� fue que me mud� con �l.

Frances Taylor fue una musa, una inspiraci�n.

Ella era la persona m�s inspiradora con la que se hab�a aliado.

Con la que estuvo m�s tiempo.

Ella era alguien que le daba estabilidad y amor

en un momento en el que creaba

parte de su trabajo m�s revolucionario y popular.

Tuvo que irse a Par�s

y me dej� la m�sica.

Me enamor� de su sonido.

Me lleg�.

Y la escuchaba una y otra vez.

Y esa fue mi introducci�n a su m�sica.

En 1956, cuando Miles lleg� a Europa,

deb�amos hacer un ensayo.

�l nunca hab�a tocado con una secci�n r�tmica europea.

Y no dijo hola.

No sonre�a para nada.

Y, sin decir una palabra, empez� a tocar.

Y lo segu� de inmediato porque conoc�amos su m�sica.

�ramos fans de su m�sica.

Siempre me pregunto,

si hubi�ramos dicho: "Disculpa, �qu� est�s tocando?

No lo conocemos".

No creo que le hubiera gustado eso, pero lo tocamos,

y dijo: "Muy bien", y, luego, �l... Es todo. Listo.

Est�bamos comprometidos.

Te amo.

No te dejar�, Julien.

Te amo.

Sin tu voz, estar�a perdido en una tierra de silencio.

Eso no es muy atrevido.

Miles estaba en Par�s

cuando Louis Malle hab�a terminado su pel�cula.

Ascensor para el cadalso.

�Qu� clase de broma es esta?

Malle era muy joven

y estaba iniciando su carrera.

�Dinero?

Tambi�n quer�a hacer un cine diferente

y cambiar la forma de hacer pel�culas,

como tener gente real en un ambiente real.

Y se acerc� a Miles con la idea:

"�Estar�as dispuesto a crear una banda sonora de jazz?".

Antes, un m�sico, para una pel�cula,

ven�a y les ped�a a 30 personas que vinieran.

Viol�n, percusi�n, instrumentos de viento, etc�tera.

Y "Tres-cuatro, caballeros. �Est�n listos? Tres-cuatro".

Los hombres que escriben la m�sica saben exactamente

cu�nto toma cada secuencia.

Dos minutos cuarenta, etc�tera.

Bueno, no con Miles.

Miles no escribi� la m�sica.

Toc� toda la m�sica

directamente en la proyecci�n de la pel�cula.

Improvisaba y creaba el sonido

en respuesta a las im�genes de la pel�cula.

Mirar la imagen en el mismo momento en que toc�bamos

era muy importante porque era Jeanne Moreau.

Su m�sica, pero el sufrimiento de Jeanne Moreau.

Muy r�pido, nos dimos cuenta de que era algo...

Digo, algo espectacular lo que hac�amos.

Esa banda sonora hizo famosa a la pel�cula.

Mucha gente escuch� el disco primero

y quer�a ver la pel�cula despu�s.

Durante la grabaci�n de Ascensor para el cadalso,

Miles experiment� una nueva forma de acercarse a la improvisaci�n.

Es algo que se desarrollar�a en los a�os siguientes.

As� que algo comenz� en el estudio de grabaci�n

de Ascensor para el cadalso.

Vuelve a comenzar, por favor.

Aqu� vamos.

0-62-291.

- N�mero dos, toma uno. - Espera un minuto.

Probablemente fui el primero porque tuve que armar la bater�a.

As� que llev� mi bater�a, la arm� y esper� a que todos entraran.

�l acababa de entrar con unas notas que ten�a.

Ni siquiera ten�a partituras.

Y lo �nico que me dec�a era:

"S�lo balanc�ate", �s�?

Dijo: "S�lo balanc�ate".

No escrib� la m�sica para Kind of Blue,

pero traje borradores

porque quer�a mucha espontaneidad al tocar.

Sab�a que si tienes grandes m�sicos,

lidiar�n con la situaci�n

y tocar�n m�s all� de lo que hay y de lo que creen que pueden.

La primera parte de "So What"...

Luego Paul se pone al bajo y dice...

Vaya, eso fue lo primero que o� de Miles.

Tom� el disco de la colecci�n de mi padre y lo puse.

Lo primero que te llama la atenci�n es Paul Chambers que toca el bajo.

Ni podemos cuestionar los textos sagrados, pero lo hacemos.

Digo, �por qu� la Biblia es la Biblia?

Es la Biblia, �no?

�Por qu� Kind of Blue es Kind of Blue?

Es Kind of Blue, as� es, y cambi� el sonido del jazz.

El platillo al inicio de "So What",

pens� que lo hab�a exagerado.

Son� m�s fuerte de lo que deb�a para m�.

Y parece sonar para siempre,

pero te lleva directo a la canci�n.

Es como si hubieras llegado a la autopista

y el resto de la canci�n despegara.

En Kind of Blue, lo que �l les pidi� que hicieran

fue pensar m�s profundamente en el tipo de sonido que se puede crear.

�l dijo: "Tengo algunas ideas. Vamos".

Y esto es algo que Miles hace durante el resto de su vida.

Kind of Blue no revela su pasi�n tan f�cilmente,

pero, al mismo tiempo, cuando esos m�sicos se abren,

te muestran cu�n creativos e ingeniosos pueden ser,

y cu�n incendiarios.

Kind of Blue realmente signific�

una forma diferente de pensar en tu m�sica,

una forma diferente de tocar y de acercarte a la m�sica.

Y, para Coltrane, era la puerta que necesitaba

para encontrar su propia identidad.

Pocas personas oyeron el potencial del joven John Coltrane,

pero Miles lo trajo y le dio a Coltrane el espacio

para convertirse en el artista que, m�s adelante, amar�amos y venerar�amos.

A la gente que no le gusta el jazz le gusta ese �lbum.

En todas las d�cadas hay algo,

hay gente nueva que habla de Kind of Blue.

"Eso fue lo que me hizo escuchar jazz".

Puedes escuchar cientos de veces.

Siempre tiene algo nuevo que decir.

Y eso, para m�, es la definici�n de una obra maestra.

No creo que Miles supiera que ese iba a ser un disco

que vender�a m�s que cualquier otro

en la historia de la m�sica de jazz.

Si Miles hubiera cre�do que iba a ser as�,

habr�a pedido el edificio

y dos Ferrari afuera de inmediato.

Se habr�a vuelto loco.

Si hubiera cre�do que algo as� pasaba,

se habr�a ido en ellos.

Kind of Blue tiene �xito de inmediato.

Se est� volviendo una estrella popular.

El acuerdo con Columbia lleva su m�sica a la cultura dominante de los EE.UU.

como nunca antes.

Se eleva a la tierra del experto de la m�sica.

Lo �nico que quer�a hacer era comunicar lo que sent�a mediante la m�sica.

Ir con Columbia significaba m�s dinero,

pero �qu� tiene de malo que te paguen por lo que haces y que te paguen bien?

Era la �poca del hombre negro,

cuando quiso mostrar su orgullo por lo que era,

y Miles fue la prueba evidente,

y se ve�a tan elegante como pudiera, viejo.

Miles Davis era la personificaci�n de lo genial.

Ese h�roe mitol�gico.

Se convierte en nuestro Superman negro.

Cuando sali� un nuevo �lbum de Miles,

deambul�bamos por ah� con el �lbum.

Estar interesado en Miles

era, en s� mismo, una definici�n de ser moderno.

Miles Davis usaba ropa impecable y conduc�a autos veloces,

y estaban las mujeres, y dem�s.

No s�lo quer�amos tocar con Miles Davis,

quer�amos ser Miles Davis.

Le dec�a: "Miles, �qu� haces con tus hijos

cuando quieres llev�rtelos?".

Dijo: "Les digo que busquen un taxi".

Miles se vuelve representativo de una especie de genialidad,

de sofisticaci�n,

de masculinidad.

Una especie de hombre negro que no permite la insolencia.

Ser genial, estar en la onda y enojado, y ser sofisticado y ultralimpio.

Yo era todo eso y m�s,

pero tocaba la trompeta estupendamente y hab�a tenido un gran grupo,

as� que no obtuve reconocimiento s�lo por una imagen rebelde.

La gente empezaba a hablar de la m�stica de Miles Davis.

Creo que la oscuridad de la piel de Miles Davis,

en vez de verla como una carga,

�l la ve�a como un activo.

Era muy diferente

de lo que se proyectaba en la televisi�n o en las pel�culas de esa �poca.

Miles convirti� eso en algo genial, algo deseable.

Estaba superelegante cada vez que sal�a en p�blico,

y tambi�n Frances.

Un negro desgraciado como yo

con esta mujer incre�blemente hermosa.

Viejo, s� que era especial.

La gente se paraba y miraba boquiabierta.

Miles me compraba ropa porque tengo...

Todos saben que tengo piernas geniales.

�l era chic, yo tambi�n.

Y, luego, por supuesto, subir y bajar de un Ferrari,

digo, �ramos una pareja atractiva, sin duda.

Miles y Frances, en llamas.

De ni�o, cuando los ve�a juntos,

estaba como:"Vaya", �no?

Estaban vestidos de punta en blanco, bien arreglados

y enamorados.

Era como un pr�ncipe y una princesa.

Ten�a un amigo que era escritor. Se llamaba George Frazier.

Y se percat� de una palabra

que aplic� a Miles.

Ten�a que ver con los matadores espa�oles, los toreros.

Muchos mataban a los toros,

y algunos eran luchadores muy fascinantes,

pero otros simplemente entraban en la plaza de toros,

se paraban y sosten�an la capa,

y el toro iba a la carga,

y el p�blico se quedaba sin aliento.

Ese peleador ten�a "duende".

Y Miles ten�a duende.

Miles era el tipo de hombre... Ten�a cosas que le gustaban.

Si le ca�as bien, le ca�as bien. Si no, no.

As� que era un tipo as�.

Si estabas en buenos t�rminos con �l,

ah� estabas, �no?

Y si estabas del lado equivocado, probablemente, te quedabas ah�,

�no?

Era fr�o para casi todo el mundo.

As� me proteg�a a m� mismo,

no dejaba que nadie se metiera en mis sentimientos y emociones.

Y, durante mucho tiempo, me sirvi�.

Fui al Village Vanguard cuando Miles estaba tocando,

y dije: "Sr. Davis, me llamo Archie Shepp

y me pregunto si me dejar�a tocar".

Y dijo: "�Archie qu�?".

Y...

Dije: "Archie Shepp".

Dijo: "Vete al carajo.

No puedes tocar conmigo".

A Miles no le import�.

Miles no tenia que complacer

a nadie m�s que a Miles.

Miles no estaba interesado.

�Sabes a qu� me refiero? No le interesaba la gente.

Porque era Miles Davis.

�l ten�a muchas rarezas en su personalidad.

Estaba enojado, era antisocial...

Pero, a menudo, esas inseguridades y esos demonios

son las cosas que constituyen la base de las artes

para que el arte sea una forma de curaci�n.

Le dio la oportunidad de mostrar una vulnerabilidad

y un lado de �l

que, en el mundo real, no pod�a mostrar.

Trabaj�bamos en Birdland, �no?

Atravesamos un set, y Miles subi� a fumar.

Estoy parado frente a Birdland, muy sudado,

porque es una noche calurosa, humeante y h�meda de agosto.

Acabo de salir con una chica blanca y linda llamada Judy a buscar un taxi.

Este polic�a blanco se me acerca y me dice que siga.

Y Miles dijo: "�Por qu�? Fumo un cigarrillo".

Trabajo abajo y estoy fumando un cigarrillo".

Y estaba junto al letrero con su nombre.

M- I-L-E-S. M-I-L-E-S. Miles.

Soy yo. �Qui�n eres?

Acaba de salir Kind of Blue.

Anda en boca de todos y est� en la cima de la marquesina.

En la cima de su popularidad.

El tipo dijo: "No me importa. No puedes pararte ah�".

Miles dijo: "Bueno, no me mover�".

Lo mir� directamente a la cara con firmeza

y no me mov�.

Miles, en ese momento, estaba en tan buena forma

que fue dif�cil atraparlo.

Inesperadamente, este detective blanco viene

y �paf!, me golpea en la cabeza.

Nunca lo vi venir.

Recib� una llamada telef�nica

para ir a la estaci�n de polic�a.

Y le vi la cara.

Fue simplemente aterrador.

Yo estaba llorando.

Hubiera esperado esta mierda

en East St. Louis,

pero no aqu� en Nueva York,

que se supone es la ciudad m�s moderna y con m�s estilo del mundo.

Fue racial. Todo fue racial.

Toda la ciudad era racista, todo el mundo, supongo.

As� que...

�Qu� pasa?

No me parece que sea otra cosa, es eso.

Es un recordatorio de que no hay nivel de realizaci�n,

ni de logro,

ni de �xito financiero o de reconocimiento siquiera que,

de hecho, te proteja

de las hostilidades raciales en los Estados Unidos.

Diablos, es como...

...si no hubiera forma de salir de esto.

Ese incidente me cambi� para siempre,

me hizo m�s amargado y c�nico de lo que habr�a sido.

Sol�a rememorar. Habl�bamos y, al azar, dec�a:

"Esos polic�as de mierda, viejo".

�No? S�lo... De golpe, era al azar.

Recordaba a ese hombre.

Viejo, eso no desaparece

porque, de repente, tuviste un poco de �xito.

Las cosas que te pasan cuando eres joven

se quedan contigo el resto de la vida.

Miles Ahead fue la primera colaboraci�n entre Miles Davis y Gil Evans

luego de que Miles firmara con Columbia Records.

Es uno de los motivos por los que Miles fue a Columbia Records.

Porque Columbia ten�a el presupuesto y los recursos

para hacer posible un proyecto como este.

Gil y yo �ramos especiales juntos, musicalmente hablando.

Me encantaba trabajar con Gil porque era tan meticuloso y creativo,

y confiaba totalmente en sus arreglos musicales.

Trabaj�bamos juntos en el piano.

Dec�amos: "�Qu� tal esto? �Y aquello?".

Me mor�a por hacer su interpretaci�n de las canciones,

y encajaba tan naturalmente.

Cuando sale Miles Ahead,

hay una joven modelo blanca en la cubierta de un velero,

en la portada original.

Creo que esto era para evocar la gran vida o la buena vida

y permitir�a que el �lbum se promocionara

a un p�blico amplio, es decir, blanco.

Y Miles va hacia George Avakian y dice:

"�Qu� hace esa perra blanca en la portada de mi �lbum?".

Se da cuenta de su poder

como artista que genera una gran cantidad de ingresos

para su sello tambi�n,

de que tiene voz y voto en estas decisiones.

Y la siguiente edici�n de la misma m�sica

sale con otro t�tulo y con otra portada,

y el mism�simo Miles Davis est� en la portada.

Miles Ahead fue la primera de tres colaboraciones maravillosas

con Gil Evans y con una orquesta de 19 m�sicos.

Dos a�os despu�s de Miles Ahead llegaron Porgy y Bess.

Y, luego, dos a�os despu�s...

Hab�a estado en Barcelona.

Despu�s de terminar nuestros espect�culos,

mir�bamos y escuch�bamos m�sica y baile flamenco,

y qued� embelesada con eso.

Le dije a Miles:

"Quiero que veas lo que veo

y que sientas lo que siento con la m�sica flamenca".

No quer�a ir, pero, finalmente, cedi�.

Y fuimos a ver m�sica y baile flamenco.

Cuando salimos del teatro,

fuimos

directamente a la tienda Colony Records,

y �l compr� todos los �lbumes de flamenco que pudo.

Fue lo m�s dif�cil que hice, en Sketches of Spain,

tocar con la trompeta las partes donde alguien deb�a cantar,

sobre todo cuando era improvisado.

Mi voz deb�a ser tanto alegre como triste en esta canci�n,

y eso tambi�n fue muy dif�cil.

Si haces una canci�n as� tres o cuatro veces,

pierdes la sensaci�n de querer llegar ah�.

Parec�a funcionar bien.

A todos les encant� ese disco.

- Una vez hubo una princesa... - �Esa princesa eras t�?

Y se enamor�.

�Fue dif�cil?

Fue muy f�cil.

Cualquiera pod�a ver que el pr�ncipe era encantador.

El �nico para m�.

A Miles siempre le gust� una melod�a fuerte.

Sent�a, de verdad, que esas melod�as le permit�an hablar,

que dec�an: "Esto es algo que conoces.

Te mostrar� cu�n hermoso puede ser".

Pod�a tomar algo como "Someday My Prince Will Come"

de una pel�cula de Walt Disney,

y lo invest�a de un sentimiento y de una profundidad incre�bles.

Dec�a: "Lo toco para mi esposa, Frances".

Y se sienten el amor y la preocupaci�n en su forma de tocar.

Someday My Prince Will Come

fue la primera portada de un �lbum en la que estuve para Miles.

�l estaba fuera de la ciudad,

y recuerdo que fui a la sesi�n de fotos,

y �l llamaba cada dos minutos para saber qu� ropa usaba,

c�mo me ve�a.

Quer�a asegurarse de que luciera perfecta.

Y, por supuesto, pens� que s�.

Me puse el lunar en la mejilla porque pens� que ten�a estilo.

Fue en Someday My Prince Will Come que empec� a exigir

que Columbia usara mujeres negras en las portadas de mis discos.

O sea, era mi �lbum,

y yo era el pr�ncipe de Frances.

As� que pude poner a Frances en la portada.

�l defend�a la belleza de las mujeres negras,

y dec�a esta belleza es la belleza que proyecto

mediante esta m�sica y esta trompeta.

Una declaraci�n importante.

Seguro fue porque pensaba que su esposa era sexi

y que estaba bien tambi�n.

Todos quer�an estar en Amor sin barreras.

Jerome Robbins, Steve Sondheim, �no?

Era la pel�cula del momento.

Hab�a, al menos, dir�a, 300 chicas para el casting.

Sub� al escenario, me puse de pie, chasque� los dedos y empec� con...

Hice un scat de Ella Fitzgerald, y Jerome Robbins...

Todos se pusieron como locos.

Estaba adentro.

En esta �poca, beb�a m�s que en el pasado

e inhalaba mucha coca�na.

Esa combinaci�n te puede poner muy irritable.

Frances fue la �nica mujer a quien cel�.

Al estar celoso, drogarme y beber,

ella me miraba como si estuviera loco,

y as� estaba en ese momento.

Pens� que estaba cuerdo y en la cima del mundo.

Era celoso cuando se trataba de m�.

No pod�a soportar que yo estuviera con esta gente y que recibiera

toda esta atenci�n.

Fue cuando vino al teatro y me recogi� en su Ferrari,

y dijo: "Quiero que salgas de Amor sin barreras.

Una mujer debe estar con su hombre".

Me qued� helada.

Pero estaba enamorada de �l

e hice lo que me dijo.

Renunci� al espect�culo.

Mand� a buscar a sus hijos,

Cheryl Ann, Gregory y el peque�o Miles.

Y termin� actuando en la cocina.

Vine a Nueva York, y Frances nos inscribi� en la escuela,

y empezamos a ir a la escuela, a casa, a hacer la tarea.

Fue un gran cambio para ella.

No sab�a cocinar ni nada. Hab�a estado de gira. Es decir, no.

�l me dijo:

"Mira, escucha

observa lo que hago y hazlo".

As� que aprend� a cocinar.

Ella estaba abajo cocinando

y, de vez en cuando, sub�a y desaparec�a.

M�s tarde, me dijo: "�Recuerdas cuando desaparec�a

y sub�a?

Dije: "S�".

Ella dijo: "Sub�a para mirar mis zapatillas de ballet".

Siempre parec�a reprimir

algunos sentimientos

sobre lo que podr�a haber estado haciendo.

Me operaron de la cadera en abril de 1965

y reemplazaron la bola de la cadera con un hueso de la canilla,

pero no sirvi�,

y tuvieron que volver a hacerlo en agosto.

Sent�a mucho dolor todo el tiempo.

Comenzaba a beber m�s que en el pasado

y tomaba analg�sicos.

Y comenc� a drogarme con m�s coca.

Supongo que fue por la depresi�n.

Fue una combinaci�n de celos,

coca�na,

percod�n,

escoc�s y leche, esa es la combinaci�n

que descubr� despu�s.

Y...

esta combinaci�n hace que te quiebres,

y �l se quebr�.

Estuve con Miles en Birdland una noche...

...y Quincy Jones estaba all�.

Cuando llegamos a casa esa noche,

le mencion� a Miles que Quincy Jones era apuesto.

Y antes de darme cuenta...

Fue tan r�pido.

Y vi las estrellas. Estaba en el piso.

Fue lo m�s incre�ble que me pas�

porque nunca me hab�an golpeado en la vida.

Esa fue la primera,

y no iba a ser la �ltima,

lamentablemente.

No sab�a, en ese momento, que estaba por irme,

pero...

...fue cuando sucedi�.

Puedo decirlo ahora.

Frances fue la mejor esposa que he tenido.

Me di cuenta de lo mal que la hab�a tratado

y de que se hab�a terminado.

Lo s� ahora y ojal� lo hubiera sabido entonces.

�l siempre hablaba de ella.

Incluso despu�s de que se hab�a terminado,

cuatro o cinco a�os despu�s, �l dec�a:

"�Ves el traje que lleva esa chica?

Le compr� a Frances un traje as� una vez".

Despu�s de irme,

supe que Miles dec�a que lo hab�a arruinado.

Tambi�n dijo:

"Quien la tenga

es un desgraciado con suerte".

Eso es lo que o� que dijo.

Bueno, ten�a raz�n.

En los �ltimos a�os que Trane estuvo con mi grupo,

empez� a tocar para �l.

Cuando pasa eso, la magia se va de una banda,

y la gente que amaba tocar junta

deja de preocuparse.

Y, ah�, es cuando una banda se desmorona.

Mentir�a si dijera que no me entristeci�

porque me encantaba tocar con esta banda,

y pienso que fue la mejor banda peque�a de todos los tiempos.

O, al menos, la mejor que hab�a o�do hasta entonces.

Siempre buscaba cosas nuevas que tocar,

nuevos desaf�os para mis ideas musicales.

Ahora era hora de algo diferente.

Trabajaba en un lugar llamado Half Note.

Miles hab�a venido cuando est�bamos en el escenario

con una capa negra y un sombrero negro, luc�a misterioso,

y dijo: "Estoy buscando un bajista.

�Te interesa?".

Bueno, en esa �poca,

lo �nico m�s caliente que Miles Davis era un panqueque.

Son� el tel�fono.

Escucho esta guitarra.

Hay una guitarra. Alguien rasguea una guitarra.

Y esta voz dijo:

"La guitarra es una hija de puta, �no?".

"Ven a mi casa ma�ana a la 1:30".

Clic.

Nunca dijo su nombre.

Nunca me dio su direcci�n, su tel�fono, nada.

Pero Miles me llam�.

Y me envi� un boleto de primera clase,

y a su sastre para que me hiciera un esmoquin.

Y vol� a California.

Miles, �qu� vas a tocar esta vez?

Que me diga alguien m�s porque Miles tiene laringitis.

Alg�n tipo de blues.

Una vez m�s, el Quinteto de Miles Davis. Aqu� est�.

El gran quinteto de Miles de los a�os sesenta

cre� una forma de improvisar totalmente nueva

que permiti� este incre�ble nivel de democracia

para entrar en la m�sica,

y cualquiera pod�a llevar la m�sica a donde quisiera.

Constantemente se rodeaba

de voces j�venes, emergentes y desconocidas.

Les permiti� desarrollar su identidad musical en esa banda

y continu� regener�ndose

una y otra vez durante el resto de su carrera.

Cuando me un� a la banda de Miles, ten�a 23 a�os.

Tony Williams, el baterista, ten�a 17 a�os.

�ramos ni�os. S�lo ni�os.

La creatividad y el genio en cualquier tipo de expresi�n art�stica

no saben nada sobre la edad.

O lo tienes o no,

y ser viejo no te ayudar� a conseguirlo.

Todas las noches, se trataba de ir un laboratorio.

Miles era el jefe qu�mico.

Nuestro trabajo consist�a en mezclar estos componentes,

estos cambios, este tempo

y hacer algo que explotara a salvo con un poco de peligro todas las noches.

Y pasaba todas las noches.

Miles quer�a que vivi�ramos en el escenario frente a la gente,

que cre�ramos frente a la gente.

En otras palabras, no te apoyes en lo que sabes.

Lo que �l buscaba es lo que no conoces.

Me gustaba esa idea. Detesto ensayar.

Las buenas ideas se pierden.

Quiero cometer errores en el escenario y arreglarlos ah�.

Miles incluso nos dijo:

"Te pago para practicar en el escenario frente a la gente".

Dije: "Al p�blico no le va a gustar". Contest�...

"Yo me encargar� del p�blico.

T� s�lo toca".

Teo, sabes que no puedo tocar esto, viejo.

S�, puedes.

Ya casi llegas.

�Sabes qu� quiero decir? Herbie, �podemos hacerlo as�?

- Lo dividiremos. - S�, es una buena idea.

Seis.

Un momento, Teo, ni siquiera s� qu� tocar ah�.

- No toques ese primer ritmo. - Toca eso, Teo.

Una vez, hace una versi�n

donde los trompetistas tocan la melod�a correctamente,

sin ning�n error muy grande.

Esa versi�n est� en el disco.

Ten�a este libro que llevaba conmigo,

que usaba cuando estaba en el ej�rcito.

Hab�a escrito un poco en �l, y dijo: "�Tienes m�sica?".

Dije: "S�. Tengo algunas cosas en este libro".

Abri� el libro y dijo: "Probemos esto".

- �C�mo se llama esto? - "Footprints".

�"Footprints"?

Y luego... No ensayamos,

s�lo vimos la m�sica, la repasamos un poco y grabamos.

La pr�xima vez que fuimos al estudio de grabaci�n,

�l dijo: "Vamos a grabar el pr�ximo mi�rcoles. Trae el libro".

En 1969, hist�ricamente, un hombre hab�a caminado en la Luna,

y los Estados Unidos segu�a en esta sangrienta guerra de Vietnam.

Creo que Miles sinti� la importancia de la generaci�n m�s joven

porque Miles siempre miraba hacia delante.

En 1969, el rocanrol y el funk vend�an como pan caliente.

La gente llenaba los estadios para ver y escuchar estrellas en persona,

y la m�sica de jazz parec�a apagarse.

Toc�bamos en muchos clubes medio vac�os en 1969.

Eso me dijo algo.

La m�sica de Jimi Hendrix, Sly Stone y James Brown

hizo que Miles fuera consciente de que pod�as tocar en un concierto

y llegar a mucha gente.

Ganabas m�s dinero al tocar en un concierto durante 45 minutos

de lo que ganar�as al tocar una semana en un club,

en tres espect�culos por noche.

Una raz�n por la que tuvo la banda el�ctrica

fue porque hab�a estado con Sly and The Family Stone.

Sly le contaba cu�nto dinero ganaba. Miles dijo: "�Qu�? �Qu�?".

Despu�s de eso, Miles cambi� sus cosas.

Empec� a darme cuenta

de que la mayor�a de los roqueros no sab�an nada de m�sica.

Pens� que si pod�an hacerlo,

llegar a toda esa gente y vender esos discos

sin saber lo que hac�an,

yo tambi�n pod�a hacerlo, pero mejor.

Miles pidi� verme, y fue una reuni�n muy muy tensa.

Y dijo que estos chicos blancos de mierda, de pelo largo

le robaban la m�sica, los riffs.

Estaba furioso y pidi� ser liberado del sello.

Dije: "Mira, puedo conseguirte fechas,

que toques con artistas musicales de generaciones diferentes,

que toques una m�sica diferente.

S�lo s� que si tocas en esas fechas, algo suceder�".

En esa �poca,

hab�a conocido a una hermosa y joven cantante y compositora

llamada Betty Mabry.

Estaba llena de cosas nuevas y de sorpresas,

y me se�al� por d�nde deb�a ir.

Betty Davis era una hermana muy feroz y din�mica

que formaba parte de la escena roquera de Nueva York y de California.

Cambi� totalmente su sentido de lo que pasaba en la m�sica.

Betty fue una gran influencia

en mi vida personal, as� como en mi vida musical.

Tambi�n me ayud� a cambiar mi forma de vestir.

Fui a su casa, ten�a un mont�n de trajes raros,

y colgaban cosas de su armario, zapatos y sombreros raros y dem�s.

Dije: "�Qu� pasa, viejo?".

As� que cambi�. Cambi�. Pas� de eso a eso.

Quer�a cambiar de rumbo,

deb� cambiar de rumbo para seguir creyendo y amando lo que tocaba.

Me interesaba alguien que tocara el bajo el�ctrico.

Me daba lo que quer�a o�r en lugar del contrabajo.

Me llam� y dijo: "Quiero hablar contigo". Dije: "Bueno".

Dijo: "S�lo toca como si estuvieras en posici�n vertical".

Dije: "Viejo, no es lo mismo.

Las notas son diferentes. El sonido es diferente.

El impacto, la extensi�n de la nota tambi�n.

Su ubicaci�n...

Lo �nico igual son las mismas notas de mierda.

Lo escucho desde los 18 a�os, viejo.

�Por qu� carajo lo dejar�a?

�Para unirme a ti? No, viejo, no voy a hacerlo".

Dijo: "De acuerdo".

As� que me puse el sombrero y me fui.

El grupo se separ� cuando Ron decidi� irse

porque no quer�a tocar el bajo el�ctrico.

Ahora empezaba a pensar en otras formas

de acercarme a la m�sica.

Fui al estudio en agosto de 1969.

Miles hab�a dicho: "Debes estar en Columbia Studios a las 10:00".

Estuve a las 9:30. La se�ora de la limpieza me dej� entrar.

Traje bosquejos musicales que nadie hab�a visto,

como hice con Kind of Blue.

Les dije a los m�sicos que pod�an hacer lo que quisieran,

tocar lo que oyeran, as� que eso hicieron.

Hab�a cuatro percusionistas tocando al mismo tiempo,

dos bajistas tocando al mismo tiempo,

dos o tres tecladistas tocando al mismo tiempo, una guitarra.

Fue una gran improvisaci�n.

Lo �nico que me hizo llevar fue un platillo y un redoblante.

Y revisamos la primera parte de Bitches Brew.

Y luego...

Oyes la trompeta de Miles rebotando contra los edificios

de noche, a las tres de la ma�ana.

Y parece que Nueva York es un gran ca��n de edificios.

Es algo amenazador, �no?

Es como si algo estuviera por pasar.

Se mov�a como una ameba,

y hac�a esto, y, luego, algo sobresal�a.

Pero fue como todo esto que se mov�a as�, junto.

Ten�a la estaci�n de jazz, y el tipo era...

"Dios m�o. El nuevo Miles acaba de llegar".

MEMOR�NDUM CBS FECHA: 14 NOVIEMBRE 1969

MILES LLAM� PARA DECIR QUE QUIERE QUE EL �LBUM SE TITULE

"BITCHES BREW"

POR FAVOR, INFORMARLO.

Y, luego, dijo el nombre.

Dije: "�Miles, puedes decir eso al aire?".

Dijo: "Olv�date de la m�sica. Tienen que ver esta portada".

Bitches Brew se vendi� m�s r�pido que cualquier otro �lbum que hab�a hecho

y vendi� m�s copias que cualquier otro �lbum de jazz de la historia.

Despu�s de hacer Bitches Brew,

comenz� en el Fillmore East y dem�s.

Estamos en el camerino, y Miles recibe el cheque.

Lo mira y lo escuchamos decir:

"Me siento como un ladr�n".

Era un restaurante indio en la calle 125.

Estamos sentados, comiendo y hablando durante dos horas.

As� que nos levantamos y, cuando salimos,

�l dice: "�Qu� opinas?".

Y yo estoy... "Primero, �qu� opino sobre qu�?".

O sea, intento... Mi cerebro est� en la conversaci�n.

Dijo: "�Qu� opinas de la m�sica?".

Y hago esto... Porque tocan m�sica india.

Y Miles dijo: "Hacia ah� vamos en el nuevo �lbum, On the Corner".

Dijo: "Mezclar� el tabla y el sitar, el sitar el�ctrico con el funk".

En el �lbum On the Corner, no hay ambig�edad.

Vamos a hacerlo.

Se puso m�s intenso.

Cuatro, uno, dos. Eso es el funk.

Estaban despegando. Hac�an el Big Bang,

sub�an la apuesta todas las noches,

tan excelente... Y peligroso,

en cuanto al uso de la percusi�n y de la distorsi�n.

Es la m�sica c�smica de la jungla.

Ah� fue cuando nos mantuvimos con Miles,

como si fuera nuestro sacerdote vud� de la m�sica.

Es m�sica �cida.

Las personas que fuman hierba y viajan,

de repente, son francas.

Y la gente franca est� drogada.

Cambi� todo s�lo por la manera de tocar.

El p�blico de Miles cambiaba porque su m�sica cambiaba

y absorb�a lo que estaba pasando.

Lo que estaba pasando ahora. No hace diez a�os. Ahora.

Nunca entend� qu� era tan atractivo para tanta gente.

Intentaba averiguar qu� o�a en eso.

No lo entend�.

Adem�s, no sonaba bien.

La gente que dice eso,

siempre la miraba como: "Eres muy ignorante,

y lo que te llev� a decir eso es que est�s celoso

porque nunca podr�as ser ni tener, ni siquiera comprender

algo que est� m�s all�

de tu mente limitada, retorcida y enferma".

"Maldici�n, Carlos, eso es un poco duro".

Pero es correcto.

Cuando escuchas ese mont�n de discos

que �l hizo, uno detr�s de otro, de 1969 a 1975,

digo, oyes el patr�n para el hip-hop, para el house,

la bater�a y el bajo, la electr�nica.

Miles hac�a todo eso a principios de los a�os setenta.

Est� creando m�sica nueva y alterando la estructura.

Cuando estaba con �l, estaba muy sano. Le iba muy bien.

Inger�a una dieta sana, mantener el cuerpo limpio.

Claro, se ejercitaba en el gimnasio todos los d�as, sobre todo, boxeaba.

Y esas cosas eran muy importantes en ese momento,

y eso fue muy bueno.

Sab�a que Miles estaba volviendo a la droga,

aunque no las consum�a cerca de m�,

porque se estaba poniendo muy paranoico.

Era violento. Era abusivo.

Dije: "Sabes, no voy a vivir as�".

En octubre de 1972, me qued� dormido al volante

y choqu� el Lamborghini contra una barrera.

Estuve en cama casi tres meses y, cuando llegu� a casa,

deb� caminar con muletas durante un tiempo,

lo que me arruin� m�s la cadera enferma.

Ese fue, probablemente, el momento m�s crucial de su vida.

El dolor lamentable que sent�a,

desde que se despertaba hasta que se dorm�a,

lo oblig�, y digo "oblig�", a tomar medicamentos recetados,

coca�na, alcohol, cigarrillos, cualquier cosa para calmar el dolor.

Empez� a hacer cada vez menos trabajos y giras.

Finalmente, no hab�a banda. No hab�a banda de Miles Davis.

Estaba espiritualmente cansado

de todas las estupideces por las que hab�a pasado

durante tantos a�os.

Me sent�a vac�o art�sticamente.

No ten�a nada m�s que decir musicalmente.

Sab�a que necesitaba descansar, as� que descans�.

Sacrifiqu� lo que m�s quer�a en la vida, mi m�sica.

Y cuanto m�s me alejaba,

m�s me hund�a en otro mundo oscuro.

Su departamento era su cueva,

y se aisl� all�.

Y pasaban d�as, semanas, y �l no sal�a.

Cuando ten�a 15 o 16 a�os,

me quedaba en Nueva York durante ese per�odo oscuro.

Recuerdo que siempre estaba oscuro en la casa.

S�lo recuerdo cigarrillos, botellas de cerveza y coca�na.

Recuerdo que lo visit� un par de veces.

Fue un momento oscuro para �l.

Era... Como, yo no...

Le ten�a un poco de miedo.

Estaba ah� s�lo, lidiando con el dolor y sin tocar.

Lo s�, para �l, no tocar es...

Es como no tener m�s agua.

S�lo quer�a que parara.

Quer�a que la oscuridad parara.

Era como una persona desconocida.

Y quer�a que volviera... a ser mi t�o, mi superh�roe.

Recuerdo que fuimos a Harlem,

y hab�a una mujer en el auto con nosotros.

Estaba sentada a mi lado,

y Miles conduc�a hasta all� y, luego, dec�a: "Espera".

Y sal�a del edificio en el que estaba...

...muy drogado.

Ten�a manchas de coca�na en la cara,

y yo quer�a decir algo, pero ten�a mucho miedo.

Me daba un codazo y me dec�a: "Te la cogiste".

Y yo dec�a: "No me la cog�".

Y �l dec�a: "No nos iremos hasta que me digas que te la cogiste".

Apag� el motor del auto.

Dije: "Est� bien. La cog� en el cap�. �Nos podemos ir?".

Y dijo: "Pens� que �ramos amigos".

Esa es una noche con Miles.

Miles ven�a durante esa �poca. Nosotros...

Necesitaba dinero, y le prest�bamos un poco

la cual, imagin�bamos, desaparec�a, y...

En todo caso, nos fuimos un d�a, y le dije a Marie...

Dije: "Creo que es el fin.

No hay forma de que se recupere de esto".

Y dije: "Pero nunca se sabe".

Por esa misma �poca,

Cicely Tyson empez� a venir a verme de nuevo.

Me hab�a visitado durante este proceso,

pero, ahora, empez� a venir m�s seguido.

Estaba muy muy mal de salud en esos a�os.

Muchos pensaron que estaba en tan mal estado

que nunca volver�a a tocar.

Incluso �l pens� que no volver�a a tocar.

Cicely lo inspira a ver, una vez m�s,

que tiene algo que ofrecer.

Que su creatividad, su voz creativa... No ha llegado a su pico creativo.

Me ayud� a sacar a toda esa gente de mi casa.

Ella me protegi� y empez� a ver

que comiera lo correcto y no bebiera tanto.

Me ayud� a salir de la coca�na.

Me daba comida saludable, muchas verduras

y much�simos jugos.

Corr�a por toda la playa e intentaba ser vegetariano,

lo cual era incre�ble porque no lo lograba.

Miles dec�a: "Ven a casa. Rec�geme, viejo.

Ll�vame a alg�n lugar donde tengan carne.

S�lo d�jame oler los olores

y, luego, c�mprame un s�ndwich caliente de chorizo".

Miles necesitaba esos a�os para reunir fuerzas

y dejar las drogas, tocar de nuevo y manejar al p�blico,

para manejar la gira, a los cr�ticos,

para vivir.

Desde 1975 hasta principios de 1980, no toqu� la trompeta.

Durante m�s de cuatro a�os, no la toqu�... Ni una vez.

Al final, fueron casi seis a�os.

Segu�a llevando cintas a mi oficina

de otra banda diferente, la banda electr�nica.

Dije: "Te pagar� $70.000 por dos conciertos en Avery Fisher Hall".

Me mir� como si estuviera loco. Nadie hizo eso.

Y le hice un cheque por $35.000, y se lo di.

Contuve el aliento.

Compr� un cup� deportivo nuevo, un Ferrari 308 GTSi amarillo,

con medio techo removible.

Estaba listo para volver a la m�sica.

Compr� ese auto s�lo para aparecer en ese concierto.

Y s�, viejo, yo me compr� una camisa nueva.

Compr� un Ferrari.

Miles regres�.

Y ten�a un sonido nuevo con todos los m�sicos j�venes.

Estuvo siete a�os fuera y, de repente, regres�.

Este tipo podr�a haber parado y dicho: "Ya hice bastante".

Y todos habr�an dicho: "Claro que s�".

Pero quer�a seguir.

No fue s�lo el regreso de un artista.

Fue el regreso de un ser humano.

Nunca vi a nadie hacer eso como �l.

�A�n disfrutas de tocar en los festivales de jazz en Europa?

S�. Me encanta tocar en Europa, en los festivales de jazz.

�Qu� hay de Molde? Llegas tarde.

Me descompuse esta ma�ana.

Al empezar la primera gira,

est�bamos en una ciudad o en un pa�s diferente todos los d�as.

Digamos que un espect�culo empezaba a las ocho,

regres�bamos al hotel a la medianoche.

Despu�s de eso, quer�a pintar.

Tomaba cualquier cosa que escribiera y empezaba a dibujar.

Cuando est�bamos de gira, dibujaba en el avi�n, en el auto.

Dibujaba en la sala, mientras esper�bamos el avi�n.

Llegamos al concierto. Dibujaba en el camerino.

Literalmente le flu�a por el brazo a la mano y al papel.

Cuando haces una l�nea incorrecta,

�sientes lo mismo que en la m�sica?

La nota junto a la que crees que es mala

corrige a la de adelante.

Era temprano, y me iba a correr.

Estaba esperando el ascensor, se abri� y ah� estaba �l.

Se me aceler� el coraz�n. Era...

...como en una pel�cula, cuando conoces al vampiro

y sabes que vas a morir, y no te importa.

Mir� atr�s, y dijo: "M�s vale que corras r�pido

porque cuando vuelva, te atrapar�".

Y eso fue todo. Empezamos a pintar juntos.

Hab�a este inter�s en todo lo que hac�a

de todas partes.

Miles, �qu� te hizo pintar?

Nunca lo solicitaron tanto.

�Qui�nes son?

Parece como si hubiera olvidado qui�n hab�a sido.

Es como un nuevo comienzo para m�.

Fue a programas de entrevistas.

Hola, buenas noches. Soy Miles Davis.

En la televisi�n nocturna.

- Miles Davis. - Miles Davis.

�Miles Davis!

Aceptaba entrevistas en todas las ciudades en las que tocaba.

Al parecer, era una persona totalmente distinta.

Y hasta sal�a y actuaba con Prince.

Amaba a Prince. El destino era que trabajaran juntos.

Recib� una llamada de Tommy LiPuma,

vicepresidente de repertorio de artistas de Warner Bros.

Dijo: "Miles Davis acaba de irse de Columbia y vendr� a Warner Bros".

Dije: "�En serio? �Felicitaciones!". Dijo: "�Tienes m�sica?".

Apenas colgu� el tel�fono, se me ocurri� lo del bajo para "Tutu".

Cuando escribo una canci�n para alguien, si veo que va...

...bailando con la canci�n, digo: "Est� bien para �l".

Estoy en el estudio y miro a Miles.

Y empez� a tocar cosas en el piano para m�.

Miro atr�s y me doy cuenta de que este tipo nunca hab�a grabado as�,

con auriculares, tocando con una pista, con cajas de ritmos y dem�s.

Estaba como concentrado. No se met�a con cuidado.

Se hizo cargo.

�S�!

En el fondo, hizo que ese chico,

que vino a Nueva York a tocar la m�sica de moda, se quedara.

Siempre quer�a sentir eso.

Miles nunca habl� de sus discos antiguos.

No los ten�a en casa. No ten�a ninguno.

Ni siquiera uno, y no quer�a que estuvieran ah�.

S�lo quer�a las cosas en las que trabajaba.

Cuando entr� en la banda, Miles parec�a genial.

Estaba alerta y ten�a el control,

pero, poco despu�s, ya no se ve�a tan bien.

Y si ves un concierto que hicimos en Saturday Night Live,

ver�s de qu� hablo.

Se est� moviendo, y su sonido es muy fr�gil.

Estaba atormentado, viejo, porque no entend�a el tono.

No entend�a el tono.

A veces, rengueaba en el escenario, pero...

...segu�a siendo Miles.

Esta noche ser� la primera vez que Miles Davis y Quincy Jones

estar�n en el mismo escenario, tocando juntos.

Lo intent� durante 15 a�os.

No dejaba de molestarlo con eso, �sabes? Lo molest� mucho.

Y dijo: "De acuerdo, hijo de puta".

Si nunca tocara otra nota, no debe hacerlo

porque ha liderado el camino a la vanguardia

durante los �ltimos 50 a�os.

Verlo a los 65 a�os

intentando recrear su personalidad de los 25 a�os

fue incre�ble, viejo.

Mi amor, mi hermano,

y uno de mis m�sicos e �dolos favoritos, �Miles Davis!

S�, lo quer�a, viejo.

Sabes, s�lo me hace sonre�r el alma.

Hab�a una melod�a llamada "The Pan Piper",

y sab�a que era una pieza dif�cil,

y no estaba seguro de que �l pudiera tocarla.

�l nunca dir�a eso.

As� que, cuando lleg� el momento de hacerlo, recuerdo que salt�.

Recuerdo que me dijo: "Si, alguna vez, volviera e hiciera esas cosas viejas,

me morir�a".

Me sent� frente al televisor y dije: "Est� enfermo.

Est� enfermo".

Dijo: "Cuando Dios te castiga, no es que... ".

Es tan triste.

"No es que no consigas lo que quieres.

Consigues todo lo que quieres

y no queda m�s tiempo".

�Miles Davis!

�Quincy Jones!

Miles fue al hospital el fin de semana del D�a del Trabajo de 1991.

Habl�bamos y escuch�bamos m�sica,

y lo mir�, y se ve�a raro, como quieto.

Entonces levant� la vista, y un m�dico vino a la puerta

y se acerc�, y fue s�lo un segundo.

Estaba sentada con su cabeza en mi regazo,

y el m�dico empez� a golpetearlo.

Luego envi� algo por el b�per, y vino otro m�dico,

luego, lleg� un grupo de m�dicos y de enfermeras.

Y yo segu�a sentada en la cama, y �l estaba inexpresivo.

Estaba respirando. Sab�a que no hab�a muerto.

Quiero decir, no sab�a... Fue horroroso.

Trabajaron con �l,

lo golpetearon, le inyectaron algo

y, luego, nos llevaron as�, al ascensor, hacia el pasillo.

Ni siquiera se dieron cuenta de que yo estaba en la cama,

cuando su cabeza a�n estaba junto a m�.

Y est�bamos rodeados de gente

en el ascensor y... Dijeron: "Tuvo un derrame cerebral".

Deborah, mi exesposa, me llam� y me dijo:

"M�s vale que te aferres a algo".

Dije: "�Qu� pasa?".

Dijo:

"Miles Davis acaba de morir".

Y sent� como si...

...alguien me golpeara...

...con un martillo neum�tico en la cabeza.

Creo que Miles fue,

sin duda, la persona m�s singular que conoc�.

Hizo las cosas de forma totalmente diferente a los dem�s.

Miraba las cosas de otra manera. Ve�a las cosas de otra manera.

Debes ser sincero contigo mismo. Creo que, mayormente, era su filosof�a.

�C�mo se le ocurre a alguien m�sica tan hermosa

cuando tiene ese otro lado?

A veces, no pod�a soportarlo.

A veces, era perfecto.

No me arrepiento, no olvido,

pero a�n amo.

Lo extra�o, �sabes?

Lo extra�o. Sue�o mucho con �l.

�l...

Qu� gran presencia.

Claro que lo quer�a.

Era como un hermano

que hac�a cosas tontas, y uno lo aceptaba.

Era real.

Muy real.

No habr� muchos Miles de nuevo.

Suficiente. Termin�.