Original subtitles

İnsanlığın bildiği bu boyutun ötesinde beşinci bir boyut daha vardır.

Uzay kadar geniş ve sonsuzluk kadar zamansız bir boyuttur bu.

Işıkla gölgenin; bilimle batıl inançların kesişme noktasıdır.

İnsanın korkularının dipsiz kuyusuyla, bilgisinin zirvesinin arasında bulunur.

Hayal gücünün hüküm sürdüğü bir boyut...

ve şu şekilde anılan bir bölgedir:

ALACAKARANLIK KUŞAĞI

Bayanlar baylar, özel temmuz temizliği indirimi başlamıştır.

Güzel eşyalar, kalamin losyonu...

Güneş yanığı ve dizanteriye iyi gelir.

Dürbün ister misiniz?

Bir sokak manzarası... Bir yaz günü. Günümüz.

Kaldırımdaki adamın ismi Lew Bookman. 60'lı yaşlarda. Mesleği işportacılık.

Lew Bookman. Yaz mevsiminin demirbaşı.

Sıcak bir temmuz ayının oldukça küçük bir öğesi.

Bütün hayatı kaldırımlarda geçen monoton bir iş olan...

kendi halinde, alelâde bir adamcağız...

Ama bir dakika içinde Lew Bookman...

hayatta kalma mücadelesine girmek zorunda kalacak.

Çünkü temmuz ayının bu sıcak öğleden sonrasında saat 3 itibariyle...

Bay Ölüm sinsice ona sokulacak.

- Selam, Lew. - Merhaba, tatlım.

Alın size şekerlemeler.

- Tanrım, bugün hava ne sıcaktı! - Evet.

Sıcaktan nefret ediyorum.

Bugün ne satıyorsun, Lew, oyuncak mı?

Oyuncak mı satıyorsun?

Size ne sattığımı göstereyim.

- Bir tane sana. - Teşekkürler, Lew.

Rica ederim, Maggie. Bir tane de sana, Ricky.

Teşekkürler, Lew.

Lew Bookman Sosyal Faaliyet ve Dondurma Saati...

akşam yemeğinden hemen sonra başlıyor.

Her zamanki saatinde.

- Unutmayın. - Güle güle, Lew.

- Hoşça kalın. - Güle güle, Lew.

Dondurmaları unutmayın.

Siz bugün kaldırımda gördüğüm adamsınız.

Deftere bir şeyler yazıyordunuz.

Siz Lew Bookman'sınız, değil mi?

Doğrudur. Lewis J. Bookman.

Size gösterebileceğim bir şey var mı?

Yaka balinası falan? Durun getireyim.

Hayır, Bay Bookman. Buraya bir şey satın almaya gelmedim.

Meselemize gelelim, olur mu?

Lewis J. Bookman, yaş 69. Doğru mudur?

Eylülde 70 olacağım.

Meslek işportacılık, değil mi?

Evet, doğru.

Nüfus memuru musunuz?

1890, New York doğumlu.

Evet, 1890.

Baba adı Jacob Bookman. Ana adı Flora Bookman.

Babanızın doğum yeri Detroit, Michigan.

Annenizin doğum yeri Syracuse, Detroit. Doğru mudur?

Doğru.

Tanrım, her şey defterinizde yazılı.

Evet, bu işleri verimli bir şekilde yapmamız gerek.

Bugün 19 Temmuz.

Ayrılma vaktinizse bu gece yarısı.

Ayrılma vaktim mi?

Affedersiniz.

Merhaba, Maggie.

Anahtar yamulmuş, Lew. Düzeltebilir misin?

Elbette. İçeri gel.

Dur bakayım şuna.

Sorun şurada. Şu dişliyi görüyor musun?

Onu çevirirken anahtar içeri kaçmış.

Şimdi düzeldi, gördün mü?

Sizi tanıştırırdım ama adınızı bilmiyorum.

Lüzumu yok.

Şimdi anladım galiba, Lew.

Bu beyefendi buraya bana sorular sormaya gelmiş.

Ne beyefendisi?

Şu beyefendi.

Ne beyefendisi?

Bay Bookman, o beni göremez ve duyamaz.

- Nedenmiş? - Ne neden, Lew?

Neden onu göremiyor veya duyamıyorsun?

Kimi göremiyorum, Lew?

Şimdi çok güzel çalışıyor, Lew. Çok teşekkür ederim.

Akşam yemeğinden sonra görüşürüz.

Bir saniye. Görgü kurallarını unuttun mu?

Hoşça kal demeyecek misin?

Ah, evet. Hoşça kal, Lew.

- Çok teşekkürler. - Hayır, şuradaki beyefendi için diyorum.

Ha, şu oyun: Görünmez Adam.

Hoşça kal, Görünmez Adam.

Akşam yemeğinden sonra görüşürüz, Lew.

Ben sizi görebiliyorum ama o göremiyor.

Sadece benimle gelecek olanlar beni görebilir.

Anladınız mı, Bay Bookman?

Bay Bookman...

Sadece benimle gelecek olanlar beni görebilir.

Sizce de artık hazırlık yapmaya başlasanız iyi olmaz mı?

- Neyin hazırlığı? - Buradan ayrılışınız için.

Nereye?

Hâlâ anlamıyorsunuz. Siz insanları asla anlayamayacağım.

Hayatın sonsuza dek süreceğine dair şu aptalca fikre kapılmışsınız.

Elbette sürmez.

Bir gün herkesin gitmesi gerekir.

- Gitmek mi? Şeyi mi kastediyorsunuz? - Aynen öyle.

Daha da anlamadığım...

gidişinizin ne kadar doğal bir şey olduğunu pek az takdir etmeniz.

Vahşi kazalara kurban giden zavallı insanları düşünün.

Onlar önceden haberdar edilmeyen kurbanlardır.

Onları önceden uyarmaya iznimiz yok.

Ama siz, Bay Bookman, "doğal sebepler" kategorisine düştünüz.

Doğal sebepler mi?

Birincisi, bana göre çok düzenbaz bir tipsiniz.

İkincisi, yalancı olduğunuzu düşünüyorum.

Üçüncüsü, neden ne diyecekseniz doğrudan söylemiyorsunuz?

Bay Bookman, cenaze levazımatçısını aramak dışında her şeyi yaptım.

Daha ne kadar açık konuşmamı istiyorsunuz?

Hâlâ kim olduğumu anlamadıysanız...

şu ana kadar gördüğüm en mankafa adamsınız demektir.

Siz ölüm müsünüz?

Aynen öyle, Bay Bookman.

Şimdi konumuza dönelim mi?

Ayrılış vakti bu gece yarısı.

Bunun sizin için uygun olduğunu sanıyorum.

Uykuda ölmeniz uygun bulunmuş.

Sanıyorum bunu onaylarsınız.

Bunu nispeten basit, acısız, neredeyse hissedilmez bulacaksınız.

Bir dakika! Ben gitmek istemiyorum.

Hiçbir zaman istemezler zaten.

Ama benim gitmem için bir sebep yok. Ben çok sağlıklı bir adamım.

Geçen kışki soğuk algınlığı ve şu parmağıma saplanan kıymığı saymazsak...

yirmi yıldır hasta bir günüm bile olduğunu sanmıyorum.

Olabilir ama ayrılış vakti bu gece yarısına ayarlandı...

ve ayrılışınız bu gece yarısı olacak.

Benim bu konuda söz hakkım yok mu?

Genelde itirazları göz önünde bulundururuz.

Ama, aslını isterseniz, burada pek fazla hafifletici sebep yok.

İtiraz için üç ana kategori vardır.

İlki, yoksulluk vakaları.

Vefatınız sonrası normalin üzerinde sıkıntı çekecek bir karınız ya da aileniz var mı?

Hayır. Ailem yok, hayır.

İkinci kategori, öncelikli vakalar.

Devlet ve bilim adamları, bir buluşun eşiğinde olanlar.

Anladığım kadarıyla şu anda büyük bir bilimsel arayış içerisinde değilsiniz.

Hayır, hayır.

Üçüncü kategori ne?

Bu kategoriye de uyacağınızı düşünmüyorum.

Önemli bir yarım kalmış meselesi olanlar.

Yarım kalan bir meseleniz yok, değil mi, Bay Bookman?

Ama var! Aslında var.

İşte bu. Benim... Evet, benim yarım kalmış bir meselem var.

Yarım kalmış bir mesele, evet.

Hiç helikoptere binmedim, işte bu.

Hiç helikoptere...

Bu yeterli değil, Bay Bookman.

Başka bir şey var mıydı?

Bana baksanıza siz, 21 senedir bu evde yaşıyorum ben.

Sizse daha önce hiç görmediğim köşelerde bitip duruyorsunuz.

Bir yerde kalır mısınız lütfen?

Başka bir şey var mı, Bay Bookman?

Evet, evet. Ben hiç Zulu Savaş Dansı izlemedim.

İşte size cevap.

O yüzden Zulu ülkesine gitmem için bana birkaç ay zaman vermeniz...

- Olmaz mı? - Hayır.

Yarım kalmış önemli bir mesele, bir insanın çok isteyip de yapamadığı...

ve verilen ek sürede tamamlayacağı bir şeydir.

Aslında bir şey var.

Nedir o, Bay Bookman?

Şey, aramızda kalsın ama...

hiçbir zaman şöyle esaslı bir satış konuşması yapmadım.

Şöyle görkemli bir satış konuşmasından bahsediyorum.

Gökleri bile ağlatacak güzellikte bir konuşma.

Melekleri bile kıskandıracak bir konuşma!

Bu sizin için pek bir şey ifade etmez ama benim için anlamı büyük.

Bütün ömrüm boyunca bir an olsun başarılı bir şey yapmış olacağım...

ve belki de çocukların benimle gurur duyacağı anlamına gelirdi.

Çocuklar, öyle mi?

Evet, çocukları oldum olası çok sevmişimdir.

Evet, kayıtlarda hepsi yazıyor.

Şöyle bir sorun var, Bay Bookman. Ne kadarlık bir erteleme gerekecek?

Satış konuşmasını yapana kadar.

Size bahsettiğim türde bir konuşma.

Melekleri bile kıskandıracak olan yani?

Evet, melekleri bile kıskandıracak olan.

Çok üzgünüm, Bay Bookman ama olmaz.

Bakın bu kategoriler oldukça kati.

Yarım kalmış önemli bir mesele dendiği zaman...

buradan çıkarılabilecek tek anlam şu ki...

Demek istediğim, ne yazık ki, Bay Bookman...

Belli bir meslekte başarılı olmayı yarım kalmış önemli bir iş olarak saymak...

Sizin için çok önemli, değil mi?

Hem de çok.

Pekâlâ, Bay Bookman, sanırım bu şartlar altında bir erteleme ayarlayabilirim.

Ne zamana kadar?

Ne demek ne zamana kadar? Şu bahsettiğiniz konuşmayı yapana kadar.

O zamana kadar yaşayabilir miyim?

Anlaşma böyle.

Bence bu güzel bir pazarlık oldu.

- İsminizi alamadım ama teşekkürler. - Şu konuşma hakkında bir sorum var.

Ne zamana yaparsınız acaba?

Ne zaman mı?

En kısa zamanda.

Belki bu sene ya da önümüzdeki birkaç sene içinde değil ama en kısa zamanda.

Bay Bookman, içimde bu durumdan istifade ettiğinize dair garip bir his var.

Öyle mi? Çok yazık!

Çünkü öyle!

Artık beni satış konuşması yaparken göremeyeceksin.

Beni kandırabileceğini sandın, değil mi?

Artık ağzımı bile zor açarım!

Ciddi misiniz, Bay Bookman?

Bu hayal edebileceğinizden çok daha ciddi bir durum.

Az önce yaptığınızı sandığınız şeyden çok daha karışık bir durum bu.

Ben size yardımcı olmak için özveride bulunuyorum, sizin şu yaptığınıza bakın!

Bay Bookman!

Bu iş burada bitmeyecek, anlıyorsunuz, değil mi?

Bunun bazı sonuçları olacağını anlıyorsunuzdur.

B.O.!

Yani "Bilginiz Olsun".

Kendi düşen ağlamaz.

Bir konuşma yapana kadar gitmeyeceğime dair anlaşmaya vardık.

O konuşmayı yapana kadar beklemek zorundasınız.

Şunu en ufak bir kuşkum olmadan söyleyebilirim ki...

daha çok beklersiniz.

Dediğiniz gibi olsun, Bay Bookman.

Ama siz benimle gelmeyeceğinize göre, başka bir alternatif seçmek zorundayım.

Maggie!

Maggie!

Yemin ederim onu görmedim.

Bir anda kaldırımdan fırladı, duracak zamanım olmadı.

Yemin ederim, hiç duracak zamanım olmadı.

Doktor çağıran oldu mu? Ambulans çağırın!

Ben çağırırım.

İyileşeceksin, tatlım. İyi olacaksın.

- Selam, Lew. - Merhaba, tatlım.

- Lew? - Evet?

Kim o adam?

Onu görüyor musun?

Evet, Lew.

Bekleyin bir dakika. Onu alamazsınız.

Hayır, bayım. Alamazsınız onu!

Dinleyin, ben giderim. Konuşmayı boş verin.

Beklemek bile istemiyorum. Hemen şimdi gideceğim.

Onu alamazsınız! Sizinle ben geleceğim.

ALACAKARANLIK KUŞAĞI

- Doktor! Durumu nasıl? - Maggie iyi mi?

Bir şey söyleyemem. Bir şey diyemem.

- Doktor? - Söylemesi zor.

Kız çok kötü durumda ama yakında anlarız.

Gece yarısına kadar kriz geçirmiş olur.

- Gece yarısına kadar mı? - O zamana kadar olacağını düşünüyorum.

İçeri giremeyecek.

İçeri girmesine izin vermeyeceğim.

İyi akşamlar, Bay Bookman.

İçeride işiniz mi var?

Kesinlikle öyle.

Saat 12'ye çeyrek var. 15 dakika sonra gece yarısı olacak. Yani randevu saatim.

Bay Ölüm, o küçük kız daha 8 yaşında.

Artık hazırım.

Üzgünüm, Bay Bookman. Başka düzenlemeler yapmam gerekti.

Artık bunu değiştirmek imkansız.

Gece yarısı olunca benimle gelmesi gerek.

O yüzden gece yarısı olduğunda orada olmalıyım.

Peki orada olmazsanız?

Bu pek duyulmamış bir şey olurdu.

Oraya tam olarak gece yarısında gitmezsem, bütün program altüst olur.

Tanrım, bu duyulmuş şey değil.

Duyulmamış demek...

Ne yapıyorsunuz, Bay Bookman?

Tezgahımı kuruyorum, o kadar.

Gecenin bu vaktinde mi?

Sıklıkla geç saatte satış yaparım. Sık sık yaparım.

- Pek müşteri yok. - Gelirler.

Gelirler... Hem siz varsınız.

Evet, ben varım.

Ama korkarım alıcı sayılmam.

Nereden biliyorsunuz? Mallarımı gördünüz mü?

Şu hoş kravata bakın, örneğin...

Ah, özür dilerim.

Sizce bu ne?

Kravata benziyor.

Dokunun.

Evet?

Bayanlar ve baylar...

Atom enerjisinden sonraki en heyecan verici şu buluşa dikkatle bakarsanız...

Antik Çin'deki ipek üreticilerini bile hayrete düşürecek kadar...

fevkalade bir şekilde tasarlanmış bir ipek taklidi.

Bir de detaylara gösterilen şu inanılmaz titizlik!

İncecik bir yumuşaklığın o etkileyici dokusu...

Şu gerilim kuvvetine bizzat tanık olmanızı rica edeceğim!

İsterseniz dokunabilirsiniz beyefendi.

İnanılmaz, değil mi?

Hem çelik kadar kuvvetli, hem de Şantung ipeği kadar narin.

İplikte gelinen bu son noktayı geliştirmek için yapılan...

üç yüz yıllık yorucu tetkikleri ve verilen emeği düşünün.

Peki bu şahane şeyin fiyatı nedir sizce?

Terzilik sanatının bu şahane, inanılmaz ve büyüleyici gelişiminden bahsediyorum.

Makarasına 30 dolar öder miydiniz?

Peki ya 25? 20? 10?

Evet, bunu mağazalardan almaya çalışıyor olsaydınız ödeyebilirdiniz, efendim.

Ama bu muhteşem iplik mağazalarda bulunmaz.

Okyanus yolculuğu için özel eğitilmiş şark kuşları tarafından...

lâl rengi boğazlarının altındaki çantalarda

küçük miktarlarda taşınarak kaçak getirilmiştir.

Bir makarayı sarmaya yetecek kadar ipliği getirmek için...

sekiz yüz otuz iki kez gidip gelmeleri gerekir.

Üstelik bu geceki tanışma ve tanıtım amaçlı temmuz ortası yaz sıcağı satışında...

size bu şahane ipliğin bir makarasını 20 dolara değil...

10 dolara değil, 5 dolara değil...

makarası 25 sent gibi komik bir fiyata sunuyorum.

Elinizde ne kadar varsa alacağım.

Dikiş iğneleri, iplikler, seri sonu köseleler, müthiş naylon bağcıklar...

bütün standart radyolara uyan gerçek parazit önleyicisi...

güneş yağı, egzama pudrası...

tıraş bıçakları, atletler için ayak kokusu giderici...

- Peki ya şu kaşmir... - Pekâlâ, tamam, hepsini alıyorum.

Şimdiyse en önemli kısma geldik.

Şimdiye dek bu veya başka bir ülkede sunulmamış bir mal.

Garantili, canlı bir uşak.

Nasıl yani?

Size, efendim, istediğiniz herhangi bir işte kullanmanız için...

istekli, yetenekli, dünyevi, oldukça

bilgili, fevkalade sadık bir sağ kol sunuyorum.

Nasıl yani?

Ben. Lewis J. Bookman.

Türünün ilk örneği.

Beraberinde mutlak garantiyle gelir. Tüm parçaları değiştirilebilir.

Hem de dört yıllık hizmete elverişlilik sertifikasıyla.

Az yer, az uyur. Arada sırada dinlenir.

Her an elinizin altında, ihtiyacınız olduğu her an emrinize amade.

Bay Bookman, çok ikna edici bir adamsınız.

Bütün diğer mağaza, toptancı ve sanayilere, size sunduğum fırsatın...

kenarından bile geçemeyeceklerine dair meydan okuyorum.

Çünkü benim size sunduğum... Benim size sunduğum şey...

Gece yarısı oldu! Gece yarısı oldu ve randevumu kaçırdım!

Üç saatte bir sakinleştiricilerini verin, Bay Polansky.

İyileşecek. Sadece dinlenmeye ihtiyacı var.

Durumu iyi.

Saat 12'yi 1 geçiyor, Bay Bookman. Bana randevumu kaçırttınız.

Tanrı'ya şükür.

Dünyanın en ikna edici satış konuşmasıydı, Bay Bookman.

Harika bir konuşmaydı.

Evet, olağanüstü bir konuşmaydı. Çok etkiliydi.

Şu ana dek yaptıklarımın en iyisiydi.

Hep yapmak istediğim türde bir konuşmaydı. Esaslı bir konuşma.

Gökleri bile ağlatacak güzellikte bir konuşma.

Melekleri bile kıskandıracak bir konuşma.

Aynen. Melekleri bile kıskandıracak bir konuşma.

Sanırım artık zamanım geldi.

Anlaştığımız gibi.

Evet, hazırım.

Önden buyurun, Bay Bookman.

Affedersiniz, bir şey unuttum. Hemen dönerim.

Yukarıda kimin neye ihtiyacı olacağı belli olmaz.

- Oraya gidiyoruz, değil mi? - Oraya gidiyoruz, Bay Bookman. Başardınız.

Lewis J. Bookman. 60'lı yaşlarda. Mesleği işportacılık.

Eskiden yaz mevsiminin demirbaşıydı.

Sıcak bir temmuz ayının oldukça küçük bir öğesiydi.

Ancak hayatı boyunca çocuklar tarafından sevilen bir adam oldu.

Bu yüzden de...

çok önemli bir adamdı.

"Böyle bir şey olamaz" mı diyorsunuz?

Muhtemelen birçok yerde olamaz.

Ama oldu.

Alacakaranlık Kuşağı'nda.