Original subtitles

Échange en espagnol entre deux femmes.

...

-Je m'appelle Maricarmen.

Je viens de Toledo.

España.

-Je m'appelle Amparito. Je viens de Salamanca.

-Je m'appelle María Isabel. Je viens de Segovia.

-J'aime beaucoup... le ménage.

"Planchar"... le...

-Je sais faire l'argenterie, mais...

je n'aime pas beaucoup ça.

-Claro que yo sé... "travailler".

J'adore les enfants.

-Me encantan los niños.

-Les petits enfants, les petites filles,

les petits... tout.

-Je fais paella très bien. "Muy rico".

Des omelettes aux pommes de terre, aux champignons...

-Des croquettes, des boulettes de viande,

des omelettes, du gaspacho...

-La cuisine française ?

J'aime pas.

Musique vive aux accents espagnols.

...

-Bonjour.

-Qu'est-ce qui se passe là-dedans ?

Je suis pressée, moi, j'ai du travail !

-Je vous préviens, c'est tout bouché.

*-Actualité politique, la politique intérieure française.

Le général de Gaulle est arrivé hier soir à l'abbaye de La Celle,

près de Vignolles, dans le Var,

où en compagnie de Mme de Gaulle et de son fils Philippe,

il compte passer 10 jours de vacances.

Sonnette.

...

Propos indistincts à la radio.

...

-Merci...

...

Germaine, pour les oeufs coque, c'est 3 minutes et demi.

Pas 10, pas 5, pas 4...

-C'est pas le moment de m'ennuyer avec votre oeuf !

-Qu'est-ce qu'il y a, encore ?

-C'est Madame...

Elle veut déménager la chambre de Madame !

Vous vous rendez compte ?

-Ma mère est morte il y a 6 mois,

Madame est toujours là. Madame Suzanne n'a jamais aimé

Madame votre mère.

-Elle avait de l'affection pour maman.

-Vous savez ce qu'elle a dit après sa mort ?

Soyez gentille, laissez-moi.

Bonjour, Mme Triboulet.

-Les Espagnoles ! Elles ont fait la fête toute la nuit !

Et ça criait, ça chantait !

J'ai pas pu fermer l'oeil.

-María !

Propos en espagnol.

-J'avais hâte de te voir !

Brouhaha.

...

Vous pouvez me passer la marron ?

-Elle pèse des tonnes !

-Je te présente Pilar.

-Vous avez voyagé ensemble ?

...

-Mon ami Dubreuil a tout perdu avec les pétroles algériens.

-Vous confondez, M. Pelletier. Vous avez des pétroles d'Aquitaine.

Vous avez fait une plus-value de 100 000 francs.

-Anciens ?

-Non, M. Pelletier, 100 000 nouveaux francs.

La bourse, ça monte, ça descend, je n'y comprends rien.

-Mon père disait : "La bourse est un marché.

"Au lieu de légumes, on vend des actions."

Musique entraînante.

...

-Vous allez où ?

-Bonjour, Mme Triboulet.

C'est ma nièce, María.

c'est pour les patrons. Vous prenez l'escalier de service.

-D'accord.

-"Vamos". L'ascenseur, c'est pour les patrons.

Je t'en ficherais, moi !

-Et ces cartons à chapeaux, on en fait quoi ?

Il est grand temps que tu arrives.

Germaine me dit des horreurs.

Elle refuse de déménager la chambre de ta mère.

Pendant des années, j'ai accepté sa loi,

j'ai eu le droit de rien refaire... Rien !

-Tu as retapissé la chambre.

-Je suis chez moi ! Il faut qu'elle l'accepte.

-Germaine...

Qu'est-ce qui se passe ?

-Je vous savais ingrat, mais là...

Faire ça à Madame votre mère, une femme qui vous adorait...

-Ma mère n'a jamais aimé personne.

-Madame Suzanne l'a tuée avec ses méchancetés.

-Vous déraisonnez !

-Elle l'a assassinée !

-Tu as vu comment elle nous parle ?

-Elle ne pense pas ce qu'elle dit, n'est-ce pas ?

-Si, je le pense !

-Si vous n'êtes pas contente,

prenez la porte.

-Mais qu'est-ce qui vous prend ?

-Vous êtes payée pour obéir !

-Je ne fais que ça ! J'ai sacrifié ma vie

pour des ingrats ! Vous n'êtes pas digne d'être mère.

Vos gosses, je les ai élevés !

Ils vous dérangeaient,

-Des années à me sacrifier pour les Joubert.

Et Madame morte, on me met dehors ?

Non, c'est moi qui m'en vais !

Bonsoir, la compagnie !

La porte claque.

-L'argenterie, j'ai du mal à la faire briller.

-J'ai un tuyau.

Tu mets une couche de dentifrice dessus et tu frottes.

-Du dentifrice ?

Conversation en espagnol.

...

-Tante, la Française est en train de pleurer.

-Qu'est-ce qui se passe ?

-Ils me foutent dehors ! À la porte !

-Vous en faites pas.

Soyez pas triste.

Les patrons, on les oublie vite. Vous retrouverez

-Les bonnes, on nous prend, on nous jette.

-Tenez, prenez ça.

C'est du vin de Málaga, ça réchauffe bien.

-J'ai appris chez les soeurs, à Burgos.

-Nous autres, les bonnes, il faut se syndiquer.

Unies, on sera plus fortes.

-C'est une communiste !

-On s'en sortira pas en priant.

Les culs-bénits, vous empêchez le progrès !

-Va rejoindre les assassins en Russie !

C'est pas mauvais.

À la santé de l'Espagne !

...

Ho hé !

C'est Germaine Lebronnec.

Je rentre chez moi !

Je vous salue bien !

Elle rit.

Germaine Lebronnec.

...

-Chérie...

J'ai plus une seule chemise. Elles sont toutes au sale.

Comment je vais aller au bureau ?

-T'as qu'à y aller en pull-over.

-En pull-over ?

-On vit comme des naufragés en perdition.

Aucune nouvelle de ma filière bretonne.

-C'est fini, les Bretonnes, ma chère Suzanne.

-Tout le monde a une Espagnole.

est une vraie perle. On oublie qu'elle est espagnole.

Elle est très propre,

disponible même le dimanche.

-Demandez à une Française de sacrifier son dimanche,

vous vous faites envoyer sur les roses.

-Dolores n'a qu'une exigence :

assister à la messe tous les matins,

à l'office de 6 h.

-Une Espagnole, au fond, pourquoi pas ?

-C'est très simple.

Le bureau de placement est rue de la Pompe...

Vous arrivez, vous choisissez.

Certaines ne parlent pas français, d'autres se débrouillent.

Elles ont appris je ne sais où, dans des couvents...

Je vous déconseille celles qui viennent de la ville,

prenez-en une qui vient de la campagne...

Musique de suspense.

...

Tintements de vaisselle.

...

-Bonjour, mademoiselle.

Je suis monsieur Joubert, le mari de Madame.

Ma femme m'a parlé de vous.

Vous êtes María, vous venez d'arriver en France

et vous êtes à l'essai.

Si vous voulez rester dans notre maison,

il y a une chose sur laquelle je ne transigerai pas.

Ce sont les oeufs coque.

Je suis exigeant sur les oeufs coque, je tiens ça de mon père.

Un oeuf

trop dur ou pas assez cuit, et la journée est fichue.

Vous comprenez ?

Vous ne comprenez pas du tout...

Alors...

Un oeuf parfait, et la journée sera très bonne.

-Ah ! En Espagne aussi, on a la "supersticíon".

-Non, ce n'est pas de la superstition.

Ce serait plutôt...

Comment dire ?

Ça n'a rien à voir.

Absolument rien.

Musique intrigante.

...

Musique de suspense.

...

Musique féérique.

...

-3 minutes et demi.

...

-Bonjour, monsieur.

Vous avez "Le Figaro" ?

-Dans la cuisine, nous rangeons

le linge de maison : draps, nappes...

En haut, nous rangeons

le lin, plus délicat.

Pas d'alèse au lieu du protège-matelas.

Ici, vous avez

le service de Limoges.

Là, les verres ordinaires,

à côté, le Baccarat, à ne pas confondre.

Si on téléphone, vous répondez

et notez le nom et le numéro de la personne.

Et Monsieur, Monsieur. Et les enfants,

Monsieur Bertrand et Monsieur Olivier.

Ils rentrent de pension à la fin du mois.

Récapitulons : la lessive, c'est vu, les commissions aussi.

Le repassage, c'est le plus urgent.

J'ai laissé une liste.

-Ah !

Pas de Javel à tire-larigot.

Je ne veux pas vivre dans un hôpital.

Vous m'avez bien comprise ?

À tout à l'heure.

-Tante ! Ouvre !

Viens m'aider, je m'en sors pas !

-J'ai trop à faire.

-C'est mon premier jour, c'est important !

-T'inquiète pas, attends.

J'appelle les autres.

Dolores !

On va aider María.

Elle y arrive pas.

Carmen !

On va aider María.

Teresa !

Descends chez María.

-C'est pas fini ? C'est quoi, ce ramdam ?

-Oui, Mme Triboulet.

-Merci !

Occupe-toi du couloir. Toi, l'évier.

Tante, le linge ! Toi, viens.

*Dalida : "Itsi bitsi petit bikini"

-Sur une plage il y avait une belle fille

-Qui avait peur d'aller prendre son bain

*-Elle craignait de quitter sa cabine

Elle tremblait de montrer aux voisins

-1, 2, 3

-Elle tremblait de montrer quoi ?

Son petit itsi bitsi teenie weenie

-Tout petit, petit bikini

Qu'elle mettait pour la première fois

-Un itsi bitsi teenie weenie tout petit petit bikini

Un bikini rouge et jaune à p'tits pois

On ouvre la porte.

-Bonsoir, Madame.

-Vous êtes parfaite. Une vraie fée du logis !

Vous êtes engagée.

-Merci, Madame.

-Vous verrez le salaire avec Monsieur.

J'ai eu une journée épuisante !

-Oh, qui m'a fait livrer ces fleurs ?

*-...plus localisés sur les Ardennes et les Vosges.

-Bonjour, María.

-Bonjour, Monsieur.

-Madame m'a dit qu'elle avait décidé de vous engager.

Comme tout travail mérite salaire,

à notre ancienne bonne, nous donnions 250 francs,

-400 francs ?

Vous déraisonnez !

250, c'est déjà généreux, vous n'avez aucune référence.

-400 francs.

-Vous avez la tête dure.

J'ai la réputation d'être intraitable

en affaires.

Allez à la cuisine, je vais réfléchir.

Bon, María,

entendu, vous toucherez 400 francs.

Officiellement,

je vous verserai 250 francs.

Le reste, c'est entre nous. Pas un mot à Madame.

Vous voyez, on arrive toujours à s'arranger.

-María, quand je dis "à ce soir", il faut répondre :

"À ce soir, Monsieur."

-Si vous voulez.

-Ce n'est pas que je le veuille, c'est ce qui se fait.

-Très bien. À ce soir, Monsieur.

À ce soir, Monsieur...

-Il te paye 400 francs ?

T'as entendu, Carmen ? Son patron la paye 400 francs.

-Olé ! Tu es une maligne !

-J'ai demandé, il a dit oui.

-Du rouget ?

-Vous l'avez depuis combien de temps ?

Je prends des sardines.

Elle demande 5 kg de patates en espagnol.

-Quoi ?

Elle répète.

-Merci.

-2 francs, madame.

Elles parlent en même temps.

Sonnette.

-Mon Dieu,

c'est le grand jour !

Mme de Brossolette. Mon fondé de pouvoir, M. Piquer.

Mme de Brossolette va nous confier le gestion de son patrimoine.

-Enchantée.

-Si vous voulez bien me suivre

dans mon bureau...

-Mon cher Hubert me parlait si souvent de vous.

-Il est parti si vite...

trop vite.

-Eh oui...

-Nous allons vous constituer un portefeuille d'actions

et d'obligations.

-Des obligations ?

Non ! J'ai horreur d'avoir des obligations !

-Une obligation, c'est une action à l'envers.

Une action, c'est une fraction

du capital et...

-Le portefeuille d'une amie a triplé en un an !

-Si c'est la spéculation qui vous intéresse,

vous n'êtes pas dans la bonne charge.

La spéculation, c'est le court terme.

Ce qui m'intéresse, c'est la durée.

-Je suis comme vous. J'aime ce qui dure.

-Non, le linge de maison reste là. Occupez-vous des cartons.

On va y arriver.

-Tu déménages le paravent chinois ?

-J'aménage la chambre de ta mère.

-Tu veux un bureau ?

-Oui, pour ma correspondance, mes réflexions...

J'ai plein d'idées qui me viennent,

je veux les noter. Tu peux aider María

à monter ça au débarras ?

-Vous venez, María ?

-Oui.

-Ça fait des années que je suis pas monté au 6e.

Pourtant, je connais

l'immeuble par coeur, j'y suis né, comme mes parents.

Et mes grands-parents.

La charge d'agent de change

a été créée par mon grand-père en 1912.

C'est comme ces paysans qui restent attachés à leur clocher.

Mon père a été en Angleterre une fois.

Il a été malade toute la traversée.

Et au retour, c'était pire. Dans ma famille,

on ne voyageait jamais.

Chaque été, nous allons dans notre villa, à Arcachon.

En hiver, les enfants vont skier...

à Megève avec leur mère.

Moi, je reste à Paris. Dans le fond,

je suis resté toute ma vie dans cet immeuble.

-Moi, j'ai quitté mon village, j'avais 16 ans.

-Pour aller faire des études ?

-Non.

Pour travailler dans une famille.

Après, j'ai été à l'usine, à Burgos.

J'étais ouvrière dans l'usine à tabac.

On travaillait 15 heures par jour, on dormait sur place,

on entendait les machines toute la nuit.

Ici, au moins, j'ai ma chambre à moi.

-Montrez-moi votre chambre.

-Non...

Où est le lavabo ?

-Il n'y en y a pas.

-Comment vous vous lavez ?

-On met l'eau dans la bassine

et on l'apporte dans la chambre.

-De l'eau froide ?

-Qu'est-ce qu'il fait ici, celui-là ?

-On range.

-Bonsoir.

-Bonsoir, Monsieur.

-Moi, je suis Dolores,

je travaille chez madame Bergeret, une amie de votre femme.

-Oui, ma femme joue au bridge avec elle.

-Concepción García... Je suis la tante de María.

-Nous sommes enchantés de l'avoir.

-Surveillez-la bien.

-Teresa Lopez, du 5e étage...

-Bonsoir, mademoiselle.

Et vous, chère madame ?

-Non... non.

Je ne suis pas votre "chère madame".

Vous vous fichez de qui nous sommes.

Vous venez faire un tour ici

et après, vous retournez

-Tais-toi !

Moi, j'accepte pas tout.

Venez,

je vais vous montrer quelque chose...

-Ah oui... Oh...

-On s'y fait très bien,

ce n'est pas grave !

-Moi, je vais en bas

dans les toilettes de la cour.

-Moi aussi. Même au milieu de la nuit.

-Ravi de vous avoir rencontrées. Pardon.

Pardon.

Conversation vive au 6e.

...

Sonnette.

-Jean-Louis !

...

-Bonsoir, madame.

Elles sont bouchées, paraît-il.

-Ah bon ? Première nouvelle.

-Votre mari m'a dit que ça débordait.

-Entrez.

-Bonsoir, M. Boulard.

Venez, M. Boulard, c'est par ici.

-Bonsoir, monsieur.

Cri de dégoût.

-Les toilettes, c'est pas fait pour mettre n'importe quoi.

-Les toilettes, c'est fait pour mettre "la mierda".

Rires.

-J'ai pas que ça à faire.

-Je ne vous demande pas votre avis. Je vous paierai le double.

Faites le nécessaire.

Allez-y.

Musique douce.

...

-Merci, Seigneur !

Rires puis applaudissements.

...

-Les WC, c'est lui.

-BONJOUR, M. JOUBERT.

-Ah, bonjour ! Bonne journée.

-Je sais pas ce que j'ai, je suis épuisée !

C'est bien simple, je n'arrête pas.

Vivement les vacances ! Enfin, les vacances, c'est pire.

Je dois vous dire, ma petite María, que je vous apprécie beaucoup.

Et surtout, vous êtes très propre.

-Merci, Madame.

-Mon mari dit qu'il n'y a rien pour se laver, là-haut.

-Sí, Madame.

-Vous pouvez prendre votre douche dans la salle de bains des garçons.

-Antoine de Montgolfier se marie !

Ça, c'est trop drôle. Quelle heure est-il ?

-Il est 10 h, Madame.

-10 h ? Je suis en retard ! J'ai rendez-vous chez ma couturière.

Ma petite María,

vous avez un fiancé ?

Vous pouvez tout me dire, vous savez.

-Il y a un homme, oui, que j'ai aimé...

-Vous n'avez pas osé lui dire ?

Les hommes ne savent pas ce qu'ils veulent.

Si vous attendez qu'ils se déclarent,

vous finirez vieille fille.

Quand j'ai rencontré Monsieur,

il hésitait, il savait pas...

Moi qui arrivais de ma province, j'ai tenu bon

et il m'a épousée.

Quand vous tenez un homme, il faut plus le lâcher.

-Moi, si un homme ne me veut pas,

tant pis pour lui.

-Ah oui, tiens !

Bon...

-Le site de Dunkerque annonce un rendement de plus de 20 %.

Ce serait le moment idéal pour acheter de l'Usinor.

-Oui...

M. Piquer, où prenez-vous vos congés d'été ?

c'est ce qu'il me semblait.

-Mais quel village ?

-Palafrugell.

-Palafrugell... Vous avez dû sympathiser avec des Espagnols ?

-Oh, un petit peu, mais...

on est un groupe d'habitués, on reste entre Français.

-Bien sûr...

Parlez-moi de Palafrugell. Il y a la mer ?

-C'est retiré dans les terres, on voit la mer à 2 km.

C'est splendide.

Au détour d'une rue, on tombe sur une fontaine.

-Chatillon s'installe un mois à Deauville.

Tous les soirs, Bettina l'emmène au Casino.

-Bettina de Brossolette.

-Vous ne connaissez pas

C'est la nouvelle coqueluche.

-Je vous dis que vous avez pas de courrier.

-"Tres semanas" sans nouvelles de ma soeur !

Si je retrouve ses lettres, je te les fais bouffer !

-Qu'est-ce qui se passe ?

-Elle m'accuse de chiper son courrier !

-Ma soeur a accouché,

et Mme Triboulet, elle ne donne pas les lettres à "nosotros",

alors je sais pas "como esta" le bébé.

Propos en espagnol.

...

-Ce n'est rien à côté de ce qui s'est passé

avec Maxime de Montbriel.

Elle a fait main basse sur son Degas

et elle l'a plaqué.

-Merci, María. Venez, Dolores.

On va appeler.

-Bonjour, mademoiselle. Donnez-moi l'inter en Espagne,

s'il vous plaît.

-Pontevedra.

56 27 12.

Merci beaucoup.

Ça va être à vous.

-José ? C'est Dolores.

Comment va ma soeur ?

C'est une fille !

Une fille !

Comment elle va ? Elle va bien ?

Combien elle pèse ? 4 kilos !

D'accord, d'accord.

Embrasse-la de ma part.

Dis-lui de m'écrire. Je lui enverrai quelque chose.

Dis-lui que je l'aime. Au revoir.

C'est une fille, merci mon Dieu !

Merci, M. Joubert !

Merci, merci, merci !

Vous êtes un saint !

Quelle joie ! Vous êtes un saint !

Merci, M. Jean-Louis.

Muchissimas gracias.

Propos en espagnol.

-Bonsoir, Carmen.

Si vous devez appeler, vous pouvez venir ici.

-Appeler ?

-Votre famille.

-Ils sont tous morts, dans ma famille.

-Je suis désolé.

-Vous connaissez la guerre d'Espagne ?

-Oui, comme tout le monde.

-Mon père et ma mère ont été tués.

Les Franquistes ont égorgé mes parents sous mes yeux.

Et après, ils ont traîné les cadavres dans la rue.

C'était ça,

la guerre d'Espagne.

Bonsoir, Monsieur.

-Bonsoir.

Elles vivent dans des chambres minuscules,

-Elles travaillent toute la journée,

elles remontent écrasées de fatigue...

Elles ne se plaignent pas, elles sont contentes.

-D'ordinaire, tu ne te soucies de personne.

Et tu te passionnes pour des bonnes espagnoles.

-Elles vivent au-dessus et on ne sait rien d'elles.

-C'est beau de t'intéresser

à ces Espagnoles.

Tu ignores ce que j'ai fait

Mercredi ?

À 11 h, tu as été chez ta pédicure.

Tu as déjeuné à la Brasserie de l'Alma avec Marie-France.

À 16 h, tu as acheté des gâteaux chez Carette.

Tu es rentrée pour ton bridge avec Colette et Nicole.

-Ordure !

-Je vous préviens,

je dirai tout à votre père !

Oh là là !

Ils sonnent.

-Vous êtes qui, vous ?

-Je suis María. La nouvelle bonne.

-Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

Elle est où, Germaine ?

-Vous pourriez dire bonjour.

-Germaine nous a quittés.

-Tu parles ! Je parie que vous l'avez virée.

-Vous l'avez exploitée pendant 20 ans

et vous la chassez.

-On ne l'a pas "exploitée", c'est elle qui a décidé de partir.

-Parfaitement. Je vous demanderai de bien la traiter.

-Pour le petit déjeuner, on veut du pâté, du saucisson...

-Pour le goûter, il nous faut du champagne et des gâteaux.

-Tout doit être lavé et repassé pour demain. T'as compris ?

-Sers-toi toi-même.

Je connais les fils de riches,

ça me fait pas peur.

On ne dit pas "tu", et on dit "vous".

Et "s'il vous plaît" aussi.

-Demain, laissez-nous dormir.

-Le dimanche, je vais à la messe.

-Tu vas à la messe, toi ?

-Germaine était notre "manman".

-Ses soupes dégueulasses vont me manquer.

-Elle nous a pas dit au revoir.

On la reverra plus jamais.

-Je l'ai même pas vue à poil.

...

Prière.

...

Prière en espagnol.

...

-Et maintenant, prions en silence.

Tintement d'une cloche.

-Lisez "L'Humanité-Dimanche" !

-Le journal en lutte contre les exploiteurs !

Demandez "L'Humanité" !

Le journal en lutte contre les exploiteurs !

Les crieurs continuent.

-Qu'est-ce que vous faites ici ?

-Je vous ai vue rentrer par là-bas.

...

Si tu ne veux pas devenir agent de change,

je ne t'y obligerai jamais.

-Mon prof dit qu'il faut travailler de ses mains.

-Ton prof ne travaille pas de ses mains.

-Il dit que les gens comme toi

s'enrichissent grâce au système.

-C'est trop fort. Ton père est tout sauf un spéculateur.

Je vais me plaindre au père Basil.

-Il dit que de Gaulle est un dégénéré.

-De Gaulle est un dictateur

et un tyran !

-Comment tu considères Franco ?

fusillés pendant la guerre d'Espagne, ça t'est égal ?

-Je ne comprends rien de ce que vous dites.

Le principal, c'est que Bertrand reprenne la charge.

-Je veux être gynécologue.

-Tu veux être gynécologue ?

C'est dégoûtant. Gynécologue, c'est...

Tu t'imagines la tête fourrée dans les jambes des femmes ?

Musique douce.

...

Réveil qui sonne.

...

-"Buenas dias," María.

Elle rit.

-Bonjour, Monsieur.

Vous voulez apprendre l'espagnol ?

-Non.

El jamón.

Avec la jota.

-Comme la "jota".

...

-Attendez.

-(El jamón.)

-Très bien.

Très bien, M. Joubert !

-Vous êtes bien dans la maison ?

-Ça intéresse Monsieur ?

-Ça m'intéresse de savoir si vous êtes bien.

-Alors, oui.

-Il y a une chose importante, c'est la confiance.

Germaine, qui est restée 25 ans,

me confiait ses joies, ses peines.

Elle est où, maintenant ?

-Je ne sais pas.

-Vous dites qu'elle fait partie de la famille.

-Ma patronne sort avec de jeunes hommes.

Elle dit à son mari qu'elle était chez les pauvres.

Conversations en espagnol.

...

Le mien, il se balade avec le peignoir ouvert.

Mais vraiment ouvert ! Je vois toute sa tuyauterie !

-Il va te sauter dessus !

Rires.

Conversation indistincte.

...

Musique entraînante.

...

-Merci. À tout à l'heure. À tout à l'heure.

Téléphone.

-Allô ? Madame Joubert est sortie.

Je peux prendre un message ?

Qui ça ?

Le général de Gaulle ?

-María, enfin, c'est pas le général de Gaulle.

Ne croyez pas tout ce qu'on vous dit au téléphone.

C'est passionnant, ça, l'argenterie.

Vous utilisez quel produit ?

-Le Miror.

-Le Miror ?

-Avez-vous un message ?

-Non, non... Vous lui dites qu'on se retrouve

*directement à la maison.

Alors, à ce soir, María.

-Au revoir, Monsieur.

-Si on veut être à l'heure, il faut y aller.

-Ne vous inquiétez pas, le théâtre est à deux pas.

-La pièce dure longtemps ?

-Mme de Brossolette est encore passée à l'improviste au bureau.

Je lui ai dit que vous n'étiez pas là.

Elle ne décollait plus.

Elle a déposé un portefeuille de plusieurs millions de francs.

-Mme de Brossolette t'a confié son portefeuille ?

-J'ignorais que ça pouvait t'intéresser.

-On dit qu'elle séduit les hommes

et qu'elle les ruine.

-Elle ne me fait ni chaud ni froid.

-Qu'est-ce qu'elle fabrique ? María !

-Je vais aller la cherche.

María !

Sanglots.

Propos étouffés en espagnol.

María, nous vous attendons.

-Excusez-moi, Monsieur. J'arrive tout de suite.

-Que se passe-t-il ?

-Son mari la bat et lui prend tout son argent.

-C'est épouvantable.

Ne faites rien, Monsieur.

je vais la prendre dans ma chambre.

Propos en espagnol.

-Tu ne retournes plus

chez ton mari, d'accord ?

...

-Excusez-moi, Monsieur.

-Nous allons au théâtre.

-Bonne soirée, Monsieur.

-Bonne soirée, María.

-Les pertes ont été compensées par les gains.

En dépit d'une conjoncture défavorable,

cela permet d'afficher un bilan positif.

Je laisse la conclusion à M. Joubert.

-Dites-moi, M. Blamond,

vous êtes propriétaire en indivision

d'immeubles rue Raynouard ?

-Oui, à l'angle de la rue du Conseiller-Collignon.

-Vous pourriez aider une amie en difficulté.

-Avec plaisir.

-Une loge de gardienne se libère bientôt. Mon amie Pilar serait

heureuse de la récupérer.

Pilar doit quitter son mari qui la bat. C'est une brute.

Il faut bien qu'elle aille habiter quelque part.

Selon Concepción, l'idéal serait une loge.

Concepción est la tante de María.

Elles sont parties par le car de Burgos vers Paris.

Vous savez, les Espagnols...

Propos indistincts.

...

Musique vive aux accents espagnols.

...

María ?

María ?

María fredonne.

...

Musique douce.

...

-C'est rare de te voir

rentrer si tôt.

-La salle de bains des garçons

Je lui ai permis de se doucher. Tu n'y vois pas d'inconvénient ?

Ce n'est pas le moment.

Je vérifie les invitations pour mardi.

-Qu'est-ce qui se passe mardi ?

-Jean-Louis, la réception !

J'ai invité tes collaborateurs, des clients importants...

Vérifie s'il manque quelqu'un.

-Qu'est-ce que tu dis ?

-Mais écoute, Jean-Louis...

Qu'est-ce qui te prend ?

-Tu te rappelles

cet hôtel en Italie, sur le lac de Côme ?

-C'était notre voyage de noces.

-Un voyage de noces qui n'aurait jamais dû finir.

-Allez, viens.

-Monsieur est souffrant. Il a pourtant dormi comme un bébé,

mais il a un mal de ventre épouvantable.

-Vous avez appelé le docteur ?

-Je n'ai pas le temps, j'ai rendez-vous.

-Vous ne restez pas avec Monsieur ?

-Et la vente de charité des Orphelins ?

Je ne peux pas annuler, j'aurais l'air de quoi ?

Je compte sur vous pour bien le dorloter.

Je me sens un peu patraque.

J'ai mangé des huîtres avec Madame à la Lorraine.

Vous n'avez pas de fièvre.

Je sais ce qu'il vous faut.

La porte s'ouvre.

-Bonjour, Monsieur Jean-Louis. Ça va pas ?

-Vous avez mal au ventre ?

Voyons...

Il a le foie tout gonflé !

-Mais non, il a des gaz.

Propos en espagnol.

...

-On va vous donner un remède.

...

-Non, merci.

Merci beaucoup.

Bien !

-Ouvrez la bouche. La bouche !

-Ça va mieux ?

-Oui, beaucoup mieux. Le remède a été efficace.

-Vous devriez retourner vous coucher.

Qu'est-ce que vous faites ?

-Rien.

Elle rit.

Conversations en espagnol.

-C'est Teresa !

-Hé, Brigitte Bardot, tu as oublié

de descendre la poubelle.

-Tu as peint tes cheveux

-T'es mieux sans la perruque !

-Vous êtes jalouses !

Rires.

-Merci.

C'est pour toi.

-Il a quel âge ?

Ton fils. Il a quel âge ?

-María, c'est pas encore fait, ça ?

Il faut prendre le tapis et l'emmener dans la chambre.

Voilà, très bien.

-Allez répondre. Dites-moi qui c'est.

Dites-moi qui c'est.

-Merci.

-Oh, les fleurs !

María, un vase, maintenant. Merci.

Attendez, bougez pas.

Partez pas.

Voilà.

-Rodolphe m'envoie.

Il veut que je le remplace chez les Joubert.

-Il aurait pu me prévenir !

-Vous bilez pas. C'est mon métier.

-C'est une catastrophe.

Allez à l'office et puis, vous... Prenez les choses en main.

-Bon, ben, moi, c'est Gérard.

C'est quoi, vos petits noms ?

-Des Espagnoles ? Ça tombe bien, j'adore l'Espagne.

Vous voulez me voir toréer ?

"Olé, venga."

"Venga, toro."

Rires.

...

"Olé" !

Musique jazz.

...

-Je vous demande pardon.

-Mes hommages, madame.

...

-Champagne, María ?

Elle rit.

Whisky ?

Musique jazz.

-Elle est là.

-15 ans plus tard, dans les vestiaires du Racing,

il avait pas changé.

-Toi non plus.

-Je lui ai confié mon compte, ça a fait ni une ni deux.

Autant se faire plumer par un ami !

-Tu es sévère.

-Absolument.

Conversations indistinctes.

Gérard fredonne.

-Vous êtes satisfait de María ?

-Oui, absolument, Nicole.

-La mienne est susceptible, on peut rien lui dire.

-Les Espagnoles ne sont pas susceptibles.

Elles sont fières.

-Qu'y a-t-il de courageux à passer la serpillière ?

Elles rient.

-Faites-le, Nicole. Faites-le.

Sonnette.

-María ?

Musique jazz.

...

-Mme de Brossolette, quel plaisir !

-Arrêtez de me donner du madame, c'est infernal, à la fin.

-J'adore ce qui est espagnol,

le chorizo, la paella,

le taboulé.

-C'est pas espagnol.

-Le flamenco, c'est espagnol.

Conversations indistinctes.

...

-Qui parle avec Jean-Louis ?

-C'est Bettina de Brossolette.

...

-Voilà ma femme.

Mme de Brossolette, je vous présente Suzanne, mon épouse.

Il s'occupe merveilleusement de mes affaires.

Le pauvre, il a essayé de m'expliquer.

Les actions, les obligations...

-Je suis comme vous, je trouve tout ça très compliqué.

-Je me sens en confiance avec lui.

Quoi qu'il arrive, il me protégera.

-Jean-Louis est très protecteur.

-J'habite loin, à Saint-Denis. Et toi ?

-J'habite dans l'immeuble.

-Quel est ton numéro de chambre ?

-C'est la quatre.

-C'est mon chiffre porte-bonheur.

-María, qu'est-ce que tu dis ?

Ne l'écoute pas. La quatre, c'est ma chambre.

-La petite farceuse me donne le numéro de sa copine !

Il rit.

Tu t'ennuies pas, toute seule dans ton petit lit ?

-Tous les hommes ont besoin de leur mère.

Enfin, je ne voudrais pas faire de généralité.

Après tout, je n'ai été mariée que trois fois.

-Je vous demande pardon.

-Mais enfin, María !

Je te veux du bien.

Tu comprends ? Je te veux pas de mal.

-Votre place est au salon, Gérard.

-Certainement, Monsieur.

-Que penses-tu de l'acier, aujourd'hui ?

Usina monterait en flèche.

C'est le moment d'acheter.

-Où il est, l'extra ?

-Il descend la poubelle.

-Madame vous demande.

Vous pouvez disposer.

-J'ai pas fini de débarrasser.

-Fini, vous avez compris ?

-J'ai bien compris.

C'est chasse gardée.

-Bonjour, Monsieur.

-C'est à cette heure que vous arrivez ?

-Madame m'a dit que je pouvais venir plus tard.

-Vous avez vu l'état de l'appartement ?

-C'est à cause de la réception.

-Ne m'en parlez pas.

-Monsieur n'a pas été satisfait ?

-Vous savez de quoi je parle !

Vous vous croyez tout permis sous prétexte... que quoi ?

La prochaine fois, c'est la porte.

-Qu'est-ce que j'ai fait ?

-Qu'est-ce que vous avez fait ?

Heureusement, Madame s'est attachée à vous.

Vous êtes un patron comme les autres.

Et même pire que les autres.

-Allez dans la cuisine.

Je veux plus vous voir.

-Lui, bonapartiste,

elle, royaliste.

Elle est proche des protestants, lui, catholique.

-Recevoir Bettina chez vous et l'afficher comme ça,

devant tout Paris.

-Ma pauvre Suzanne, vous méritez pas ça.

-Vous croyez ?

Mais Bettina de Bruxelles était une de ses clientes.

Elle a un portefeuille à la charge.

-Il aurait pu vous prévenir.

-Enfin, on connaît la réputation de cette femme.

-Au fond, pour Jean-Louis,

je ne suis jamais sortie de ma province.

Lui, ce qu'il aime, c'est ce qui brille,

c'est les Parisiennes, les élégantes.

-Ne dites pas ça. Vous êtes absolument délicieuse.

-Enfin, bon...

Musique douce.

...

*-Allô ? Allô ?

-Excusez-moi, Jean-Louis, vous n'avez pas vu mes cigarettes ?

-Non.

-Et pourtant, elles étaient là.

-Monsieur Jean-Louis !

-Ça va ? Nous, on fait la fête à la loge de Pilar.

On discute pas, vous venez avec nous. Vous verrez.

Elle chante en espagnol.

...

Elles s'exclament.

-Quel plaisir ! Assieds-toi.

...

Merci pour la loge.

-Elle est très belle.

-Entrez, entrez !

-Ah, bonjour. Bonjour. Bonjour.

-M. Jean-Louis, vous êtes un saint,

vous irez au Ciel !

On fait une fête, vous êtes invité.

-Malheureusement, ma femme m'attend.

-Elle peut venir aussi.

-Mme Joubert adorerait se régaler.

Quelqu'un approche.

-Je peux y aller, Madame ?

-Oui, oui, bonne soirée.

-Bonsoir, Madame.

La porte se ferme.

Elles chantent en espagnol.

...

-C'est pas des gambas qu'elle a mis, c'est des langoustines !

-Mets-lui des langoustines.

-Ton patron a donné la loge à Pilar.

-Elle est belle, cette loge.

C'est ce qu'il me faut.

-Demande à M. Jean-Louis.

Elles rient.

-Encarnacion a payé 1 000 francs à l'ancienne concierge

pour avoir sa loge.

-1 000 "francos" ?

Dans la maison que me fait mon mari,

j'aurai plusieurs baignoires.

-Depuis le temps que tu nous en parles,

C'est pas une preuve ?

Hein ? C'est pas une preuve ?

Regardez, Monsieur.

C'est Fernando, mon mari.

Il va me construire la salle de bains avec du marbre

et des robinets dorés, comme ça.

J'ai repéré ça dans un magasin ici.

-Les baignoires, ça peut être dangereux.

-Ah oui ? Pourquoi ?

-Josephina,

elle a pris un bain dans la baignoire de son patron.

Elle est tombée enceinte.

Elles rient.

-Oh, mon amie !

...

a fait un peu plus que prendre un bain.

...

-Quand j'arriverai en Espagne,

tout le monde me regardera avec envie.

J'aurai ma maison.

-Et alors, ce sera nous, les patronnes.

-Ah ouais ?

-Moi, je retournerai jamais en Espagne.

Tant que cet assassin dirigera le pays,

je resterai ici.

-Franco n'est pas éternel, vous savez ?

-María, vous devriez faire une paella, à la maison, un jour.

-Si ça vous fait plaisir.

-Paella pour moi.

-Bonsoir !

Elles s'exclament.

-Bonsoir, mesdames. Très honoré.

Je suis propriétaire du salon de coiffure de la rue de la Tour.

-C'est le salon là où vont toutes les patronnes ?

-Celui-là même.

-Si vous venez chez moi,

je serai enchanté de vous coiffer à la moitié du tarif habituel.

Elles s'exclament.

Elles chantent.

-Chut !

...

-Bonsoir, M. Joubert.

-Je me suis trompée. Vous n'êtes pas comme les autres.

On entre.

-Tu n'es pas couchée ?

-Non, je t'attendais.

-T'aurais pu me prévenir.

-Excuse-moi, j'y ai pensé, mais c'est passé tellement vite...

-Ah oui, naturellement.

Tu étais où ?

-Tu vas jamais me croire.

Celle qui travaille chez les Dubreuil.

-Bon, peu importe.

Je lui ai trouvé une loge.

-Une loge ? À l'opéra ?

-Non, une loge de concierge.

Et comme elle l'a obtenue, elle a décidé de faire une fête.

-Dis plutôt la vérité.

-Je t'assure, on a mangé une paella, et Teresa

Elle était là, elle aussi.

-Mais t'y es pas du tout.

Qu'est-ce que c'est ?

-Tu étais bien à ce vernissage ?

-Mais quel vernissage ?

-Tu étais où, ce soir ?

-Mais j'ai dîné chez les Espagnoles du 6e étage !

-Mais arrête de dire n'importe quoi !

Arrête !

Ça fait des semaines que je te vois avec ton petit sourire,

à te promener comme ça !

Tu crois pas que je vois que quelque chose se passe ?

Alors tu me le dis, tu étais avec Bettina,

c'est oui ou c'est non.

-Oui, oui, j'étais avec Bettina.

-Quelle humiliation...

-Bon, on va se coucher ? Moi, je suis épuisé.

-Non, non, on va pas se coucher.

Moi, je veux que tu partes de cette maison.

Je veux plus te voir nulle part, tu quittes cette maison.

Va-t'en.

Musique douce.

...

-Bonjour, mesdames.

Les hasards de l'existence

me conduisent à quitter le domicile conjugal

pour une durée qui sera brève, j'en suis sûr.

Le destin est capricieux

et le caractère des femmes, imprévisible.

J'espère être un voisin discret et silencieux.

Je vous souhaite une bonne journée.

Pardon.

Bonne journée.

Propos en espagnol.

-Ah. Bonjour, Mme Triboulet.

Je vous demanderais de monter le courrier au 6e étage,

chambre 3, vous le glissez sous la porte.

D'accord ? Bonne journée, Mme Triboulet.

-Bonne journée.

-Inutile de préparer mon thé, je sors.

Et autant que vous le sachiez : Monsieur a quitté la maison.

Et ne me demandez pas où, ça m'est égal.

Faites son linge,

et quand les enfants rentreront,

il les emmènera au restaurant.

Moi, je veux plus le voir ici.

-Bien, Madame.

-On se méfie jamais assez des hommes, ma petite María.

N'oubliez jamais ça.

-Je l'ai, Geneviève.

Je l'ai !

Alors ?

On n'est pas mieux, comme ça ?

Bonsoir, Carmen.

Bonsoir.

Bonsoir, Concepción.

Bonsoir.

Conversation en espagnol.

...

María rit.

Musique entraînante.

...

*Musique hispanique.

...

On toque à la porte.

...

vous faites ce que vous voulez.

Mais je vais vous dire : chacun chez soi.

-Je suis chez moi, ici.

-Les patrons restent chez les patrons.

Ça ne se mélange pas avec les domestiques.

-Désolé, je crois que je compte rester ici.

-Mais pourquoi ?

-C'est la 1re fois que j'ai une chambre à moi.

Enfant, j'ai été en pension, puis service militaire,

et après, mariage. Comme je me sens libre...

Conversation en espagnol.

...

Dites-moi, Dolores.

D'où vient cet argent ?

-L'argent que j'ai gagné avec ma sueur.

-Vous le gardez ici ?

-Oui.

-Et vous, Concepción, que faites-vous de votre argent ?

-Moi, je l'envoie en Espagne à mon mari pour la maison.

-Et l'argent que vous n'envoyez pas ?

-Moi, je le garde dans la boîte à cirage.

-Mais l'argent, ça se place.

-C'est-à-dire ?

-En bourse. C'est simple, je vais vous expliquer.

-Ne l'écoutez pas. Ces capitalistes, c'est des bandits.

Propos en espagnol.

-Dans le marché des cotations,

il y a les actions et les obligations.

C'est quoi, une action ?

-Quand tu veux faire une chose, tu la fais.

-Oui, mais disons que dans la bourse, c'est différent.

Imaginez que vous décidiez d'acheter un restaurant.

-Pour faire de la paella ?

-De la cuisine française.

-Oui. Alors, il faut bien un capital de départ.

Disons 1 million de francs.

Elles rient.

Vous devez mettre 10 000 actions sur le marché.

C'est la part de capital que vous demandez aux gens d'investir.

Musique entraînante.

Ah, entrez. Comment ça va ?

...

Allez, allez, entrez. Comment allez-vous ?

...

Je compte sur vous, M. Piquer. Bon, allez-y.

...

Elle lit les résultats de la bourse.

Conversation en espagnol.

...

-Bonjour, Mme Triboulet.

C'est gentil de nous apporter le courrier.

-Ouais, bon... Alors...

-Dolores Carbalan.

-Bonjour.

Y a du courrier ? Y a du courrier pour moi ?

-Euh... Oui, oui.

-M. Joubert encore.

Mme Triboulet.

-Je vais vous prendre les pivoines et les roses.

En fait, un même bouquet mélangé.

Voilà.

Ah, bonjour, Mme Triboulet.

-Ah, bonjour, señora Joubert.

-Pourquoi vous dites "señora" ?

-Oh, rien, c'est juste à cause de M. Joubert.

-Qu'est-ce qu'il a ?

-Ah, vous savez pas ?

Il s'est installé là-haut, au 6e, avec les Espagnoles.

Et ça fait 2 semaines que ça dure.

Bon, eh ben, bonne journée, Mme Joubert.

...

Prière en espagnol.

...

-Tenez,

M. Jean-Louis. C'est de l'eau sacrée.

De la vitrine de Lourdes.

dans la grotte,

là où sainte Bernadette a vu la Vierge.

J'ai fermé les yeux,

j'ai senti sa main sur ma tête,

et elle m'a parlé à l'oreille.

-Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?

-"Dans 10 ans, tu auras un petit garçon.

"Il s'appellera Javier."

-Vous n'allez pas enfanter à 60 ans, Dolores.

-La Vierge Marie, elle fait des miracles !

-Peut-être au Moyen Âge, mais alors aujourd'hui...

-Aquí!

Teresa a quelque chose à vous dire.

-C'est le plus beau jour de ma vie.

M. Armand m'a demandée.

Elles crient de joie.

-C'est un miracle !

...

-Tu vas travailler dans le salon ?

-Elle fera les shampoings.

-Non, elle s'occupera de la caisse !

-Au début, je resterai à la maison,

et je laverai les blouses des clientes,

puis je les repasserai,

et le matin, je nettoierai

le sol et je mettrai tout en ordre.

-Je vais vous offrir la robe !

Elles s'exclament.

-Avec de la soie blanche et des dentelles ?

-Ce que vous voulez.

Elles s'exclament.

C'est ce qu'il y a de mieux.

Mon père me disait : "Garde-les pour les grandes occasions."

J'hésitais à en sortir une le jour de sa mort.

-C'est mal de dire ça.

-Je plaisantais.

Mais le mariage de Teresa est une grande occasion.

Et maintenant que je vous connais toutes...

-Vous croyez me connaître, mais vous ne savez rien de moi.

J'ai un fils.

Il a 8 ans.

Et je n'étais pas mariée.

Maintenant, vous pouvez me chasser, j'ai fait un enfant dans le péché.

-Mais vous n'y êtes pas du tout.

Vous avez un enfant ?

adopté par une famille.

Ma mère avait honte de moi, j'ai dû l'abandonner.

Le père était quelqu'un comme vous. Un gros propriétaire.

Je suis pas un grand propriétaire, j'habite au 6e étage.

-Vous serez toujours un propriétaire.

Elles chantent en espagnol.

...

-M. Jean-Louis, merci !

C'est du vrai, c'est bon !

-On va chanter, hein, M. Jean-Louis ?

Chantez avec nous.

Elles chantent en espagnol.

...

Jean-Louis chantonne.

...

Les femmes le rejoignent.

...

Musique espagnole traditionnelle vive.

...

-Comment ça, au 6e étage ?

-Il s'est installé dans une chambre de bonne ?

-Ben oui, mes petits poulets ! C'est comme ça.

C'est à n'y rien comprendre.

-C'est trop drôle. J'ai rien vu venir

et c'est moi qui lui ai dit de partir.

Mes pauvres, vous avez une mère idiote.

-Allons lui parler.

-Pour lui rappeler son sens du devoir et de l'honneur.

-Ça, c'est bien, les enfants.

-Mon mari le sait. Les travaux, ça prend du temps.

Mais là, ça traîne trop.

-C'est qui, ces deux-là ?

-Nous cherchons la chambre de notre père.

Elles rient.

-Regarde-moi ces blondinets !

Venez, je vous montre.

-Quelle bonne surprise !

Entrez, je vous en prie. Merci infiniment.

-Alors, les enfants,

vous venez visiter mon palais ?

Vous prendrez bien du chorizo ?

-Oui, de redescendre.

-Cette situation ne peut plus durer.

-Nous sommes inquiets.

-Vous avez peur pour votre héritage ?

-Arrête de plaisanter.

-Ta place n'est pas ici.

-Pour la première fois, je me sens à ma place.

J'ai découvert, ici, une...

une famille.

-Ce sont des domestiques.

-Ce sont des femmes merveilleuses. Je vous souhaite d'en trouver

et de les aimer.

Asseyez-vous.

Asseyez-vous !

Tango.

...

-Tout va bien ?

-Oui, merci.

...

-Tout se passe comme vous voulez ?

-Vite, les filles !

-Dépêche-toi, on va rater le train.

-Tu viens pas ?

-Non, j'ai rendez-vous avec M. Herman.

Une fois par an, on prie sur la tombe de la sainte Thérèse.

-Encore des prières.

C'est moi qui vous emmène.

Cris de joie.

-Comme de vraies dames !

-Le carrosse de ces dames est avancé.

Un départ pour Lisieux.

-Attendez-moi !

-Que fais-tu ?

Propos en espagnol.

-Ne vous disputez pas. Allez-y, chère madame.

-Au 6e étage ?

-Avec les bonnes espagnoles ?

-Comment faites-vous pour tenir le coup ?

-Je suis outrée, Suzanne.

Il ne doit pas s'en sortir comme ça.

-Pour votre divorce, je vous recommande Me Simon.

-Il s'est occupé des Montalembert.

-Vous verrez, il fera cracher Jean-Louis au bassinet.

-C'est lui qui a raison.

Il met de la joie dans sa vie.

Il se plaît là-haut, car ces femmes sont vivantes.

Nous, ici, c'est comme si nous étions mortes.

Si nous avions aussi notre 6e étage...

Rires.

-La patronne me dit

d'aller chercher le "gato".

Je prends le "gato". Je reviens et elle se met à pousser des cris.

-C'est vrai ?

-Il fallait apport le gâteau, pas le chat.

-Le chat, c'est le "gato", en français.

-Vous avez mis le chat dans le frigidaire.

-Mais non. Le gâteau, je l'ai mangé !

Rires.

-Vous avez mangé le chat !

Musique entraînante.

...

-Je vais vous aider.

-María ?

Ton fils, je sais où il est.

-Tu sais où est Miguel ?

-La famille d'adoption l'a mis en pension

au collège San Salvador, à Santander.

-De Santander ?

-Et tu ne m'as rien dit ?

-J'avais juré à ta mère de ne rien dire.

-Pourquoi tu m'en parles maintenant ?

-Je vois ce qui se passe avec M. Jean-Louis.

-Ça n'a rien à voir.

-Comme tu veux...

Mais si tu vas à Santander, tu peux retrouver ton fils.

Musique émouvante.

Propos en espagnol.

-Merci, c'était une journée merveilleuse.

-C'est gentil.

...

-Je vais voir si Madame a besoin de moi.

...

-L'inter, s'il vous plaît.

En Espagne.

La ville de Santander.

Murmures au loin.

J'aimerais parler à Miguel Sánchez.

De la part de sa mère.

Ils dorment, bien sûr. Il est tard.

-Je dois raccrocher, mon père. Je peux rappeler demain ?

Gracias. Muchas gracias.

La vie est dure, en Espagne,

bien plus qu'ici, mais je serai avec Miguel.

-Pourquoi vous partez si vite ? Vous avez le temps.

-Non, j'ai trop attendu.

Toutes ces années sans voir mon fils...

Maintenant, je sais où il est.

-Vous croyez que Jean-Louis va redescendre ?

On frappe.

-Monsieur, je voulais vous dire que...

-Oui, María ?

-Il faut que je vous dise...

-Qu'est-ce que vous voulez me dire ?

...

C'est un port qui s'appelle Saint-Jean-de-Luz

sur la côte basque,

à la frontière exacte entre les deux pays.

C'est l'endroit idéal pour partir avec toi.

-Et Madame ? Et les enfants ?

-Pas du tout. C'est à Saint-Jean-de-Luz

que le roi Louis XIV a épousé l'infante d'Espagne.

-Mais tu n'es pas un roi et je ne suis pas une infante.

Et que feras-tu toute la journée ?

-J'apprendrai un métier.

Si, maçon, ébéniste, quincailler...

María rit.

-Toi ?

Tu ne sais rien faire de tes dix doigts.

-Je règle toutes mes affaires et on part la semaine prochaine.

-On verra.

-Non, me dis pas "on verra" ! Tu me dis

Toi aussi, tu vas me promettre quelque chose.

Retourne chez toi.

-Non, ne me demande pas ça.

-Tu peux bien descendre,

puisqu'on va partir tous les deux.

Musique émouvante.

...

Je désigne M. Blamond, ici présent,

pour me succéder à la tête de la charge.

-La charge se transmet de père en fils.

-Ils sont trop jeunes et ce serait un cadeau empoisonné.

Il est trop tard. Je dois partir.

Vous avez raison.

Un voyage qui va durer assez longtemps.

Porte qui claque.

Musique intrigante.

...

Tu sais,

j'ai beaucoup réfléchi,

Je vois la vie de manière différente.

de repartir à zéro, de redémarrer une nouvelle vie.

-Extraordinaire. C'est exactement ce que je me disais.

Qu'est-ce que tu fais ?

-J'ai envie...

-Pas maintenant. Que fais-tu, Suzanne ?

-J'ai envie. Au fond, il n'y a que ça.

-Oui, tu as raison. Justement, je voulais t'en parler.

-Mi corazón, mi amor.

-María peut nous surprendre à tout moment.

-María est partie.

(María est partie.)

Où est-elle ?

-Dans l'autocar.

à quel endroit ? Elle vous a donné une adresse ?

-Celle de ses parents, mais elle ne retournera jamais chez eux.

-Elle a dit quelque chose ?

Elle a laissé un mot, quelque chose ?

-Elle a dit qu'il fallait l'oublier.

Elle ne reviendra plus.

-C'est ce qu'elle a dit ?

Carmen, c'est vrai ? C'est ce qu'elle a dit ?

-Oui, c'est vrai. Je suis désolée, M. Jean-Louis.

-Vous saviez qu'elle allait partir ?

Et vous n'avez rien dit.

Moi qui croyais

que vous étiez mes amies.

Musique espagnole traditionnelle vive.

...

Buenos dias.

S'il vous plaît,

la rue Canteras ?

Propos en espagnol.

...

-Ça n'en finit plus, ces travaux ! Espèce de fainéant !

Elle avait raison, ma mère !

Cri de joie.

C'est pas possible !

M. Jean-Louis !

Qu'est-ce que vous faites en Espagne ?

-Je passais pas loin.

Je me suis dit : "Je vais embrasser ma vieille amie Concepción."

Propos en espagnol.

Venez, je vais vous montrer.

Ça n'avance pas beaucoup.

Si mon mari travaillait au lieu de jouer aux cartes,

la maison serait finie.

Enchanté, M. Jean-Louis.

-Il ne mérite pas qu'on lui parle.

Va dire à Pilar que M. Jean-Louis est là.

-Hein ?

-Elle a quitté son mari et elle habite à côté.

Dis donc, tu te dépêches un peu !

Quel paresseux !

Je me mets dans une...

Si vous saviez quel vaurien il fait !

Quand j'étais à Paris,

il me trompait avec Incarnacion, la voisine.

J'aurais dû le jeter aux chiens, mais je le garde,

c'est comme ça.

En Espagne, on ne divorce pas.

-Vous en avez besoin pour finir la maison.

-Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Elle rit.

Tin, tin, tin !

C'est pas une merveille ?

-C'est une baignoire pour une vedette.

-Oui, et regardez.

-J'ai fait tout venir de Paris

exprès pour moi.

Quand elle sera installée,

je prendrai des bains pendant des heures.

Cris excités.

-M. Jean-Louis !

Propos en espagnol.

Rires.

-Que deviennent vos enfants ?

-L'un veut servir la France, l'autre veut faire la révolution.

-Très bien, Fernando.

Je prends le thé tous les jours comme les patronnes.

Rires.

Nous avons divorcé. En France, on divorce.

Elle a rencontré

un artiste peintre très coté.

-Et Mme Triboulet ?

-Elle adore les Espagnoles, mais détestent les Portugaises.

-Les pauvres Portugaises !

Rires.

-Concepción, je suis venu retrouver María.

-Qu'est-ce que vous lui voulez ?

-Je veux comprendre.

Elle est partie si vite sans dire au revoir.

-Trois ans après, vous voulez lui dire

Je n'ai cessé de penser à elle.

Je lui demande rien. J'attends rien d'elle.

Je veux juste la revoir.

-J'aimerais vous aider. Si je savais où elle était...

-On m'a dit qu'elle vivait dans un village tout près d'ici.

-Quand elle a retrouvé son fils, ils sont partis en Galicie.

Et puis, plus de nouvelles.

-Bon, je vais y aller. J'étais content de vous voir.

-Vous ne restez pas dîner ?

-Non. Ce sera pour la prochaine fois.

-M. Jean-Louis !

Moi, je sais où habite María.

Elle habite à côté d'ici, à 20 km,

dans un village qui s'appelle Escondido.

(-Escondido ?)

-Concepción, elle ne comprend pas l'amour.

-Je cherche la maison de María González.

-Miguel !

-Ma mère a travaillé à Paris.

-Je sais.

Tu m'emmènes à la "casa" de María ?

Propos en espagnol.

Musique émouvante.

...

...

Sous-titrage : VECTRACOM