Original subtitles

Dile a Giovanna que a las diez tiene que estar lista la comida del patr�n.

Est� lista, se�ora.

Don Domenico se despierta a mediod�a porque esta noche se ha acostado tarde.

Lo s�. A las cuatro y veinticinco.

Y habr� bebido lo suyo...

Porque cantaba.

�Cantaba!

Yo en estos asuntos no me meto porque me ocupo de mis asuntos.

Pero me gusta poner las cosas en su sitio.

Estaba contento.

Cantaba porque le sali� bien un negocio importante.

�Qu� dice �se? �Qui�n le ha preguntado nada?

Dice que a Don Domenico le ha ido bien un negocio importante.

�Y por eso se ha emborrachado!

Cantaba.

Sabemos perfectamente cu�les son los negocios de don Domenico.

Nos los sabemos todos.

S�lo cambia el color del pelo.

Y el servicio no tiene por qu� decir nada si no se le pregunta.

Yo no soy parte del servicio.

No soy un camarero.

He sido jinete.

Un gran adiestrador de caballos.

Siento afecto por don Domenico,

porque le tengo cari�o.

Soy amigo, consejero...

Y alcahuete tambi�n.

Se acab� la discusi�n.

- �Est� todo listo? - Todo, todo.

Menos los zapatos marrones que el patr�n ha dejado de usar

porque �se los ha hecho desaparecer.

- �Lucia! - Do�a Filumena...

Dile al cochero que se quite los zapatos marrones

y que los traiga aqu� inmediatamente.

Volando.

No, es in�til que subas.

Yo los zapatos no me los quito.

Usted los zapatos los devuelve a la de ya.

Lo siento poro yo los zapatos ya me los he puesto.

Y se los quita.

Porque si no se los quito yo con los pies dentro.

No puedo.

He llevado los otros a poner suelas.

Pues anda descalzo.

As� se acuerda de sus or�genes.

�Esto es un abuso!

Hace dos a�os que estoy detr�s de esos zapatos.

Y porque le vaya usted detr�s a algo, �ya pasa a ser suyo?

D�jese de historias y haga lo que le he dicho.

�Total, es usted amigo de don Domenico!

Que le regale otro par hecho a medida.

Intenta vender bien estos trajes.

Luego vas a recoger la ropa nueva a la tienda que te dije anoche.

- S�, se�ora. - Son tres paquetes bastante grandes.

Coge un carro.

La persona que va a comprar la sortija se ha decidido por el precio que le ped�.

Ciento...

Ah, muy bien.

Ha venido a pedirme consejo.

Ciento setenta mil.

Ochenta mil las llevas al notario para el taller de costura.

Si no llegamos a tiempo, la cosa se viene abajo.

- S�. - Acu�rdate de todo.

A las nueve nos vemos en el mercado.

A las nueve en el mercado. S�, se�ora.

Ah, anoche se puso el azul.

Toma. Ponlo con los otros negocios important�simos de don Domenico.

Esto no va a salir.

�Qu� porquer�a!

Aqu� est�n las velas.

Y aqu� el dinero para el aceite.

Dame la silla.

Buenos d�as, do�a Filumena.

- �C�mo est� el ni�o? - No est� mal.

- �Y el padre? - Al padre no hay quien le eche el ojo.

Llevo muy mala vida, do�a Filumena.

- Ten. - Gracias.

Ya hemos encargado las pastillas de az�car.

Nos hemos puesto de acuerdo con el proveedor de huevos que usted dijo.

- �Hab�is ahorrado mucho? - Un pellizquito.

Un pellizquito siempre es algo.

A vosotros os parec�a imposible.

�Cu�ntos milhojas hab�is hecho?

Anoche 623, do�a Filumena.

�Caramba! M�s de lo que imagin�bamos.

Salvatore, �stas hay que hacerlas m�s.

�Va a ense�arme a m� cu�nto tienen que estar en el horno?

�Llevo en el oficio veintis�is a�os, do�a Filumena!

Mira, yo no s� hacer dulce, pero s� comerlos...

Y puedo decirte cuando me gustan y cuando no.

No te enojes.

Contable, hay un peque�o error en las cuentas.

Do�a Filumena, en mis libros no hay errores. Puede estar tranquila.

En los libros no, estoy segura.

Pero antes de anotarlos en el libro los numeritos pueden cambiar, �me sigue?

Do�a Filumena, usted me ofende.

No, contable. No hagamos un drama.

En la vida todo el mundo intenta sacar algo.

Yo busco gente que me saque lo menos posible.

�Aqu� nadie se chupa el dedo! As� que a trabajar y basta.

Buen d�a a todos y hasta otra.

- Buenos d�as. - Seguid buenos.

- Buenos d�as. - Buenos d�as.

Pasa, pasa.

- �Lo has hecho todo? - Todo.

He vendido la sortija y he entregado los dos paquetes y el dinero.

- �Y qu� te han dicho? - �Qu� quiere que me digan?

Han dado las gracias, como siempre.

Pero quieren saber de d�nde procede esta gracia de Dios.

�Por qu� no se lo dice?

Tengo buenos motivos para que no sepan que soy yo.

- �Bah! - �Y Alfredo?

�Has sabido algo de Alfredo?

Nada.

Pero Lucia se ha enterado de que esta vez lo del patr�n

ha sido un aut�ntico flechazo.

Diana... Se llama Diana, �verdad?

Diana, aquella inglesa que antes de casarse se dedicaba a las variedades.

La marquesa... �La marquesa viuda!

Antes bailaba ella y ahora baila don Domenico.

Do�a Filumena, la culpa es de usted.

Ha sido usted demasiado sumisa.

Se ha encargado usted de la casa.

Con los hombres hace falta mano dura, voluntad.

Y usted, en cambio, ha sido una corderilla.

- �A cu�nto est�n los tomates? - A cincuenta liras.

Se los pongo

- Hermosos, �eh? - S�, como t�.

�Que son estos pollos?

Alfredo dice que don Domenico los quiere as�.

As� que no ha comprado el pescado.

Pero, �qu� es esto?

Yo digo una cosa y se hace otra.

�Alfredo!

�C�mo te atreves a contradecir mis �rdenes?

�Es que ahora eres t� el patr�n?

�Qu� son estos pollos?

Don Domenico tiene gente a comer.

Un invitado.

As� que me ha dado �l las �rdenes.

�Y se entera usted por m�?

�Un invitado femenino?

Una invitada.

�Qu� tengo yo que ver? Formo parte del servicio.

- �Ya no es usted su amigo? - �Ay, amigo...!

Y esa se�ora, �qui�n es?

Es una se�ora amiga de un se�or que est� tratando con �l un gran negocio.

Ya conoce el dicho... "Mujer hermosa, abogado con faldas".

Es una comida delicada.

Yo no s� de delicadezas.

Si tu patr�n quiere pollo, que se vaya a comer al restaurante.

�l y el abogado con faldas.

Aqu�, una vez se dice una cosa, otra se dice otra...

A m� tambi�n, se�ora.

�Natural!

No os preocup�is. Se har� lo que yo diga.

�Muy bien!

�Alfredo! �Alfredo!

Ve, corre...

A ver si tu amigo te despide.

Me va a despedir...

�Alfredo!

Abre la ventana.

�Qu� es esta historia? �Os hab�is vuelto locos?

�Os cre�is que est�is en mitad de la calle?

�Ser� posible que en esta casa no se pueda dormir nunca hasta mediod�a?

Disculpe, Domenico, pero esta ma�ana do�a Filumena

ha amanecido m�s nerviosa que de costumbre.

�Est� nerviosa? �Por favor...!

Y como yo le caigo antip�tico la ha tomado conmigo.

Si viera la paciencia que hay que tener... Mejor no hablar.

Paciencia la m�a... No hablo por hablar.

Yo soy prudente porque le aprecio y no quiero disgustarle.

T� tienes que cumplir con tu deber.

D�jala que grite.

Esta ma�ana se ha despertado usted como un clavel.

Y eso que anoche nos dieron las del alba.

Es usted un roble.

-Y t�, �qu� tal? - As�, as�.

�Qu� mal llevas los a�os!

Es usted m�s joven que yo.

- Poco. - Tres a�os.

- �Tres a�os? - Tres a�os.

A ver tu carn�.

Si le digo tres a�os, son tres a�os.

A ver tu carn�.

- Don Dom�, �por qu� no...? - �Que quiero ver el carn�!

No lo tengo aqu�. Lo tengo en la otra chaqueta.

�En la otra chaqueta!

Vete, anda, que cuando sale la edad no hay quien te aguante.

Ve y llama a la marquesa para recordarle la cita

Ya lo he hecho.

Ya me he encargado de ello.

�Se cree que me iba a olvidar de algo que le preocupa tanto?

La se�ora marquesa le espera en el C�rculo a la una menos cuarto.

�Y no te ha dado ning�n recado para m�?

�Por qu�? �Qu� ten�a que decirme?

No, una cosa particular...

No... �Ah, s�! Me ha dicho: "Dale a don Domenico los buenos d�as".

�Y no me dices nada?

No sab�a que el "buenos d�as" tuviera importancia.

�Claro que tiene importancia!

Son matices...

Me tienes que contar hasta las pausas.

Por m�, le cuento hasta las comas.

Bueno, pues eso es lo que tienes que hacer.

�Le has dicho a Filumena que hoy tengo a comer a una persona importante?

S�, s�.

�Ah! �Y qu� te ha dicho?

Ha dicho que se vaya usted al restaurante.

Le dices que al restaurante se vaya ella.

No, Don Domenico. Yo no se lo digo.

Ah, �s�?

Pero, aqu�, �qui�n es el amo? �Yo, t� o ella?

Don Domenico, usted �Faltar�a m�s!

Pero yo con do�a Filumena no hablo.

Adelante.

Feliz despertar, se�or.

Gracias, Giulia.

Dile a Filumena que a las dos y media tiene que estar lista la comida.

Comida para dos.

Y si no est� lista, voy a armar la marimorena.

"Hombre avisado, medio salvado".

Y t�, ponte los zapatos.

Eso se dice f�cil.

�No hay novedades?

- Silencio absoluto. - �Has visto?

No hay novedades.

Hay que hacerse o�r.

�Con energ�a!

Si no, la libertad se va a hacer g�rgaras.

- La chaqueta. - Va.

Si uno no come, se muere.

Y sin libertad, se vuelve idiota.

Acu�rdate de lo que te digo.

S�, tiene raz�n.

Buenos d�as.

Buenos d�as, Filumena.

�Vas al C�rculo?

Voy a tomar un poco el aire.

Quer�a hablar contigo con un poco de calma.

Pues habla.

Sal de aqu�.

Es algo serio.

�Y bien...?

Traje nuevo.

Me lo acaba de traer el sastre.

A ver...

Pero no te tomes a mal lo que te voy a decir...

No, dime.

Te juro que te hablo con humildad y con el afecto natural debido

entre dos personas que han convivido durante tantos a�os.

�Te parece apropiada la vida que llevas de dos meses a esta parte?

Yo para ti no significo nada, lo s�.

Pero nada de nada.

Vamos.... Vamos, sobrinita.

Yo te echo una mano y terminamos en un periquete.

Ya s� que la ma�ana se pasa volando.

Pero a estas horas, cuando don Domenico tiene que dormir...

Don Domenico tiene que dormir.

Tengo que hablar contigo muy en serio.

Comprendido.

ven, Filumena.

Alfredo, m�rchate.

�Por qu� dices que no significas nada para m�?

Sin ti la casa no funcionar�a.

Adem�s, me desagrada verte siempre descontenta.

Tienes a la servidumbre a tu disposici�n.

Tus �rdenes no se discuten. Todo depende de ti.

�La vida que llevo?

Filumena, �por qu� deber�a llevar otra?

Me parece que es mejor dejar esto claro

de una vez y para siempre por tu bien y por el m�o.

He conocido a una mujer.

�Vale?

Lo saben todo. T� tambi�n. Me gusta...

Eso es todo.

Entre t� y yo, Filumena,

existe un sentimiento hecho de cosas hermosas de verdad.

Pero eres una mujer de mundo...

Despu�s de tantos a�os es l�gico... Es normal.

Y me la traes aqu�... A casa.

Para hacerme de menos, para humillarme.

Como si en N�poles no hubiera restaurantes.

S�, pero tienes que entender...

Qui�n era y en d�nde me encontraste.

- No, no. - S�, s�, s�lo por eso.

Si no, ahora mi posici�n en la casa ser�a muy distinta.

Porque los a�os de honestidad, de devoci�n, de sacrificio, no valen nada.

A nadie le importan.

Llega un punto en el que se dice....

"Yo soy Domenico Soriano y t� eres Filumena Marturano".

Se paga.

Si paga.

Se paga sin escuchar nunca... "Basta, Filumena".

"Ya has pagado bastante.

T� pasado ha quedado borrado definitivamente."

- �Qu� tendr� que ver! - Tiene, tiene....

He sido para ti mejor que una mujer

y siempre me has tratado peor que a una criada.

�Como si no fuera suficiente con los pa�uelos que traes a casa

manchados de carm�n y que me producen un asco atroz!

�Corriendo detr�s de una chica de 24 a�os, t� que tienes 52!

- �Qu� verg�enza! - Basta Filumena.

Se acab� el serm�n.

Si quieres quedarte en casa como has estado siempre, eres la patrona.

Si no, haz lo que quieras. �Est� claro?

Pues eso.

Do�a Filumena, �qu� ha pasado?

Y acu�rdate de que la comida tiene que estar lista a las dos.

�Qu� es? �Qu� ha pasado?

�Do�a Filumena!

Madre m�a, �qu� ha pasado?

Alfredo, dile a Filumena que se acab� la representaci�n.

El p�blico se ha ido.

Eso mismo.

Est�s radiante.

Casi no pareces real, sino pintada.

Es usted muy amable, pero me gustar�a escuchar otra cosa que cumplidos.

Diana, �te habr� hecho alg�n mal sin advertirlo?

El que hacen todos los hombres.

Hacerle la corte a una mujer, pedirle matrimonio...

Sabes que no deseo otra cosa.

Tambi�n yo lo deseaba por encima de todo.

Pero creo que volver� al teatro.

�Qu� est�s diciendo?

No puedo soportar que me digan a cada rato que el hombre que amo ya est� casado.

Pero si est�s hablando con el hombre m�s libre de N�poles.

Est�s hablando con el aire.

Peor que casado.

Est� atado a una mujer con la que lleva conviviendo treinta a�os.

Ya te he dicho que tiene que ser un error.

Los que dicen esas tonter�as son unos payasos.

Habr�n tomado por mi mujer a mi gobernanta.

O a lo mejor son unos criminales que quieren enturbiar nuestra relaci�n.

�Usted cree?

T� te vienes a comer a casa.

As� podr�s constatarlo.

Mejor que no.

Me invit� anoche porque hab�a bebido.

En absoluto... Confirmo la invitaci�n.

Si tuviera mujer o lo que fuera, �me atrever�a a invitarte?

�Estoy �gil?

Venga...

�Se ha dado cuenta? Tiene un poco de tripita.

Va por temporadas.

�Ah, no hace gimnasia! Deber�a hacer un poco.

S�, deber�a.

Los napolitanos son unos vagos. No hacen bastante deporte.

No nos gustan los deportes peligrosos

porque sabemos que s�lo se muere una vez.

Pero la nataci�n, la esgrima...

�No ir� a decirme que es peligroso remar?

Podr�a hacerlo en casa, por la ma�ana, durante un cuarto de hora.

�Dios m�o!

Remar, s�.

Es como las regatas.

Y la tripa desaparece en quince d�as.

�Soriano!

�Qui�n es? �El coronel!

�Algo de beber, Soriano?

Esto para nosotros.

Gracias de nuevo.

- Adi�s y gracias. - Hasta la vista.

- Vamos, vamos... - Adi�s, Soriano.

�Adi�s, Soriano!

�No le gusta mi barco, marquesa?

No puedo mirar dos barcos al mismo tiempo.

�Muy bien!

�Ven�s a Capri?

No, vamos a N�poles.

Nos vemos en el C�rculo, Soriano.

Me hac�a la corte antes de que muriera mi marido.

Me hubiera casado con �l encantada, pero...

no me gusta.

�Le molesta?

No.

Est� helado, madam.

Bebed.

"Thank you very much indeed."

- �Domenico! - �Eh?

- �Va a subir, padre? - S�.

- Usted primero. - Por favor.

�Es para la bendici�n de Pascua?

No, eso fue el mes pasado. Los santos �leos.

�Qui�n est� enfermo en el edificio?

- Una se�ora...Ha sufrido un ataque. - �Pobrecilla!

- Yo bajo en el primero. - Yo tambi�n.

Pase, reverendo. Do�a Filumena se muere.

- �Qu� dices? - Don Mim�, ha ocurrido una desgracia.

�Pobre se�ora! Apenas ha salido usted, le ha dado un ataque.

- �Y no ha venido el m�dico? - Todav�a no. No estaba en casa.

El portero acaba de ir a buscar otro.

�Qui�n es? �La gobernanta?

S�.

Hemos llegado en un momento... No creo que sea conveniente...

No voy a dejarte solo justo ahora.

Diana, por favor.

Nada, nada. He estado en la Cruz Roja. Puedo ser �til.

Bueno...

Lucia acompa�a a la se�ora al sal�n.

Ahora vuelvo, disculpa.

S�.

Mi ni�a...

�C�mo ha sido?

�Mi Filumena!

Don Dom�, la se�ora se muere.

Un momento, se est� confesando.

- �C�mo ha sido? - �Qui�n sabe!

Primero ha tenido una convulsi�n.

Luego se ha puesto a hablar sin ton ni son.

Hemos hecho de todo...

Vinagre, bofetadas... Pero todo ha sido in�til.

- Se muere. - Est� mal, don Mim�.

Est� muy mal, se lo digo yo.

- �Pero si todav�a no la ha visto el m�dico! - S�, el m�dico.

No lo he encontrado. No estaba.

Pero viene otro. Tardar� media hora.

�Madre m�a, media hora!

- �Y el m�dico? - No estaba.

- Tardar� media hora. - �Y la se�ora se muere!

Ha sido imposible encontrar un m�dico.

Ir� yo. Si no lo encuentro, pasar� por la farmacia.

- Comprar� algo. - �El qu�?

Alcanfor, coramina...

Perdone, don Mim�... El cura quiere hablar con usted.

Voy.

S�, puede que sea mejor. Disc�lpame...

Se�or Soriano, tengo que hablar con usted.

- �Est� muy mal? - Me parece que es el fin.

Ha confesado.

Comp�nsela por treinta a�os de devoci�n.

Contrayendo el v�nculo, cas�ndose con ella "in extremis".

A usted tambi�n le vendr� bien.

Pero yo no hab�a pensado...

No lo dude, hermano.

S�lo se muere una vez.

Don Dom�.

Bueno... �Qu� hay que hacer?

Ya ver� c�mo se siente mejor.

Dos testigos y en un momento, listo.

Venido vosotros dos.

Domenico, �quieres tomar a Filumena, aqu� presente, como tu leg�tima esposa,

seg�n el rito de la Santa Madre Iglesia?

S�.

Filumena, �quieres tomar a Domenico, aqu� presente, como tu leg�timo esposo,

seg�n el rito de la Santa Madre Iglesia?

S�.

Yo os uno en matrimonio...

"In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, Amen."

Ya est�, hijo m�o.

�Pobre Filumena, qu� sino el suyo!

�Treinta a�os esperando este momento y m�rela ahora!

- Le acompa�o, reverendo. - Gracias.

�Paciencia!

�No se puede hacer nada?

- El m�dico no viene. - �De qu� vale ya un m�dico?

�Har�a falta un milagro!

�Qui�n iba a imagin�rselo!

�Pobre Mim�!

Filom�... Filomena.

�Don Dom�, felicidades! Somos marido y mujer.

�Virgen del Carmen!

Rosalia, abre la ventana.

Y quita esas velas, que no aguanto m�s este funeral.

�Aire, aire! �Luz, luz!

- �Jes�s!

�Qu� bufonada es �sta?

�Llamas bufonada a que no me haya muerto?

Me encuentro mejor. Se ve que la boda me ha sentado bien.

Las bodas hacen resucitar a los muertos.

Y gracias por las lamentaciones y las l�grimas.

Gracias a todos. Hab�is sido muy amables.

Pero es tarde. Hay que espabilarse.

Pod�is iros. Perdonad las molestias.

Vosotras, a la cocina.

T�, ven conmigo a poner la mesa.

�Qu� alegr�a, do�a Filumena!

Y t�, derechito como palo porque si no te echo.

Venid, venga.

Idiota, idiota, idiota...

�Idiota!

No una, sino cien veces... Mil veces idiota.

Soy una piltrafa de hombre.

Me merezco esto y mucho m�s.

�Treinta a�os!

�Treinta a�os con esa mujer!

Treinta a�os de salud, fuerza, cabeza, juventud...

Don Dom�...

S�lo una mujer como t� pod�a llegar a lo que t� has llegado.

�No te ibas a desdecir! Treinta a�os no han logrado cambiarte.

Pero no te pienses que has ganado. No has ganado porque te vas.

Si no sales por tu propio pie de esta casa lo har�s con los pies por delante.

Una mujerzuela fuiste y eso sigues siendo.

�Y hay que decirlo como lo dices t�?

�Cu�l es la novedad?

�No saben ya todos que fui y donde me encontraste?

Pero donde yo estaba era donde t� ven�as.

T� y los dem�s.

Y como a los dem�s te he tratado.

�Por qu� te iba a tratar de otra manera?

�No son todos los hombres iguales?

Lo que haya hecho ya lo arreglar� yo con mi conciencia.

Pero ahora soy tu mujer.

Ent�rate...

Tu mujer.

�Qu� mujer?

- �Con qui�n te has casado? - Contigo.

�Conmigo? Enga�ado y el enga�o es evidente.

Hay testigos.

Yo no s� nada.

S�lo s� que a do�a Filumena la ha curado un milagro.

�No es posible, no es posible!

Las cosas volver�n a ser como antes.

Aunque me cueste todo el dinero que tengo.

�El dinero!

El dinero... De eso, bien que entiendes.

El dinero... Porque t� eres Domenico Soriano.

Los mejores sastres, las camisas a la moda....

Tus caballos corr�an. T� los hac�as correr.

Pero Filumena Marturano te ha hecho correr a ti.

Y corr�as sin saberlo.

Tienes el alma emponzo�ada.

�Ha corrido alguna vez una l�grima por esos ojos?

�Cu�ntos a�os hace que nos conocemos? No la he visto llorar nunca.

�Sabes cu�ndo se llora?

Cuando se conoce el bien y no se alcanza.

Pero Filumena Marturano el bien no lo conoce.

Y cuando se conoce s�lo el mal, no se llora.

La alegr�a del llanto Filumena no la ha tenido.

Pero si me has tratado siempre como a los dem�s...

Porque seg�n t� todos los hombres son iguales...

Entonces, �para qu� quer�as casarte conmigo?

�Y si yo me he enamorado de otra mujer...

y quiero casarme con ella?

Y me caso con ella, porque yo con Diana me caso.

�A ti qu� te importa si tiene veinte a�os?

�Si yo soy viejo y tengo cincuenta o sesenta?

�Qu� te importan mis asuntos?

�Qui�n eres t�?

�Qu� risa me das!

�Y qu� pena!

�Te crees de verdad que todo lo que he hecho,

lo he hecho para casarme contigo?

Una mujer como yo...

T� lo has dicho y llevas dici�ndolo treinta a�os...

Calcula cada paso.

Cada movimiento.

Me eres necesario.

Te necesito.

Es otra cosa lo que quiero de ti...

y vas a d�rmela.

Tengo tres hijos.

�Tres hijos?

�Tres hijos?

Filumena, t� me tomas el pelo.

No te preocupes.

No son hijos tuyos.

�Usted lo sab�a?

S�, lo sab�a.

�Y t�?

Don Dom�, si le parece...

�Y son mayores?

�D�nde est�n? �De qu� viven?

- De tu dinero. - �De mi dinero?

Te he robado.

Trajes, zapatos, camisas, camisetas, sombreros, todo.

�Te acuerdas del brazalete de oro que me regalaste?

Te dije que lo hab�a perdido.

Esta ma�ana he vendido la sortija de brillantes.

He criado a mis hijos con tun dinero.

�Y qu� madre ha sido, Don Dom�!

Se lo puedo asegurar.

Uno tiene un taller.

- El plomero. - Fontanero.

El plomero arregla grifos, orde�a las fuentes.

Luego Riccardo, que tiene una tienda en Chiaia.

Es camisero.

Luego Umberto...

Ha estudiado. Quer�a estudiar.

Es contable y escribe en los papeles.

No le ha faltado de nada.

Lo creo.

Con los dineros de don Domenico.

�Iba a matarlos, como hacen otras?

Si los hubiera matado, Filumena habr�a sido respetable.

Era lo que me aconsejaban todas mis compa�eras.

Pero entonces... habl� con la Virgen.

La Virgen del callej�n. �Te acuerdas?

�C�mo no! Todos los d�as.

Eran las tres de la madrugada.

Iba sola por la calle.

Era la primera vez.

�Qu� hago? �A qui�n se lo digo?

�A qui�n me conf�o?

O�a las voces de mis compa�eras...

"�A qu� esperas? Olv�dalo.

Yo conozco a una comadrona estupenda..."

Caminando, caminando, llegu� a mi callej�n,

ante el altarcito de la Virgen de las Rosas.

"�Qu� debo hacer?

T� lo sabes todo.

Sabes tambi�n por qu� estoy en pecado.

�Qu� hago?

�Responde!"

"Los hijos son hijos."

Me qued� helada.

Me qued� parada, as�.

A lo mejor, si me hubiera dado la vuelta, habr�a visto de d�nde ven�a aquella voz.

Puede que del callej�n de al lado, de alg�n balc�n abierto...

De una ventana.

Pero yo me dec�a... �Por qu� justo en este momento?

�Qu� sabe la gente de mis cosas?

As� que ha sido ella.

Ha sido la Virgen.

Cuando ha visto que ven�a a hablar con ella de t� a t�, se ha decidido.

Pero, entonces, para hablar, la Virgen se vale de nosotros.

Y cuando me han dicho "olv�dalo",

tambi�n ha sido ella la que me lo ha dicho.

Para ponerme a prueba.

No s� si fui yo o la Virgen de las Rosas,

que en aquel momento baj� la cabeza, as�.

"Los hijos son hijos."

Y se lo jur�.

Por eso me he quedado todos estos a�os contigo.

Por ellos he soportado todo lo que me has hecho

y el modo en que me has tratado.

Y cuando aquel joven se enamor� de m�...

�Te acuerdas? Quer�a casarse.

T� te pusiste celoso.

Dijiste... "Yo no me puedo casar porque ya estoy casado.

Si ese joven se casa contigo..."

Y te echaste a llorar.

Porque t� sabes llorar.

Al contrario que yo, t� sabes llorar.

Y yo pens�... "Es joven, lo entender�".

Llegar� el momento en que comprenda mi sacrificio y renunci�.

He esperado treinta a�os.

�Y a qu� espero?

Corre detr�s de las chicas.

Hace el idiota, trae los pa�uelos manchados de carm�n...

Los pongo a los dos en la calle.

Estamos casados. El cura nos ha casado.

�sta es mi casa.

Ve a la cocina a hacer el pollo. Ya abro yo la puerta.

D�jalo, abrir� yo.

- Pase. - Buenos d�as.

Venga, doctor.

Estoy agotada.

- Me gustar�a beber algo. - Ya voy, se�orita.

He tra�do alcanfor y coramina.

- No hab�a ox�geno. - No se preocupe.

Eso lo dir� usted... El ox�geno siempre es ox�geno.

Ayuda a respirar.

- �Sigue ah� el sacerdote? - Yo no s� nada.

No, ya se ha marchado.

- �Y c�mo est�? - �Qui�n?

La moribunda, la gobernanta de don Mim�.

Ah, �la gobernanta de don Mim�?

La gobernanta ya no est�.

- �Ha muerto? - No, est� viva.

Pero su lugar lo ha ocupado la se�ora Soriano.

- No comprendo. - Ver�....

Como el cura ha visto que yo estaba agonizando....

- Deje el vaso. - �C�mo?

�Deje el vaso!

Que deje el vaso aqu�.

Ha aconsejado a Domenico Soriano

que contrajera el v�nculo "in articulo mortis".

Y a don Domenico le ha parecido justo.

Ha venido junto al lecho y nos hemos casado.

Y luego hemos mandado a la muerte a paseo.

No comprendo... �Ya no hace falta un m�dico?

�C�mo que no?

Doctor, resignaci�n... �Qu� quiere que le diga?

Como no hay enfermos,

no hacen falta m�dicos ni enfermeras.

- Puede irse. - �Y d�nde est� el se�or Soriano?

El se�or Soriano est� all�, �lo ve?

Est� all�.

Como somos reci�n casados

se est� preparando para la luna de miel.

Hemos sido novios treinta a�os.

Imag�nese c�mo hemos esperado este momento.

Y ahora nos apetec�a quedarnos solos un poco.

Coge su cajita...

Mete dentro la bata de enfermera...

Se lleva al m�dico...

Y se vuelve a bailar al teatro.

- V�monos, doctor. - Rosalia, Lucia...

Acompa�ad a la se�orita, que se va a bailar.

Ve, ve a bailar, hija m�a.

Eres muy guapa. San Vito te proteja.

Que el baile te traiga fortuna.

�Mucha suerte, se�orita!

�As� la tratas!

Pero hace un rato has dicho...

"Es otra cosa lo que quiero de ti y vas a d�rmela."

No es el dinero.

Sabes que te lo habr�a dado sin pensarlo dos veces.

Entonces, �qu� otra cosa quieres de m�?

�Qu� es lo que tramas y a�n no me has dicho? �Contesta!

Los hijos son hijos.

Deben saber qui�n es su madre.

Quiero que me quieran.

Que no se averg�encen ante otros hombres.

Que no se sientan humillados, mortificados,

cuando vayan a pedir un papel, un documento.

Deben llevar mi nombre.

Estamos casados. �Soriano!

�Claro, Soriano! Ya lo hab�a entendido.

Aqu�, en mi casa y con mi apellido.

Has echado mal las cuentas.

�Cre�ste que te ibas a librar del pecado metiendo en mi casa a tres extra�os?

Vamos, Alfredo, vamos.

�Filom�, te vas a acordar de qui�n es Domenico Soriano y de qu� pasta est� hecho!

Vamos.

�Har� valer mis motivos!

�Ir� a los tribunales!

Tengo testigos.

Yo te meto en la c�rcel, acu�rdate de esto Filum�.

Contrato a diez abogados y te hago a�icos.

�Qu� verg�enza!

�Vamos, Alfred! �A qu� esperas?

�Te lo puedes creer?

�En mi casa, con mi apellido!

�Eres una v�bora!

�Una v�bora venenosa a la que hay que destruir para salvar a la pobre humanidad!

Pero, acu�rdate, Filum�...

�Acu�rdate de mis palabras!

�Si la ley no me da la raz�n, te mato!

�Qu� mujer! �Qu� v�bora!

�Cre�ste que te ibas a librar del pecado metiendo en mi casa a tres extra�os?

�Lo que faltaba!

�No pondr�n el pie en este edificio!

Filum�, t� me conoces.

Sabes qui�n soy y c�mo pienso. Cr�eme...

�Por el alma de mi padre que en gloria est�!

�No jures!

Porque yo, por haber hecho un juramento, llevo treinta a�os pidiendo una limosna.

�No jures, porque es un juramento que no podr�s sostener!

Y morir�as condenado, si un d�a no me pudieras pedir una limosna t� a m�.

�Qu� se te ha ocurrido ahora, so bruja?

�No te veo! �No me das miedo!

�Ah� te quedas, Filomena "La Napoletana".

�Mujerzuela!

Han hecho todos lo que les ha dado la gana.

Mientras yo me hacia la ilusi�n de ser el patr�n, ella hac�a lo que quer�a.

La anulaci�n, s�... Me la dar�n.

Pero el tiempo pasa. Procedimientos, pruebas testificales...

El cuento de nunca acabar.

Don Mim�, cuando ha ido hoy a ver al abogado...

Alfredo, no me calientes la cabeza. T� no te enteras de nada.

Tiene raz�n. Adem�s est� usted cansado.

- No fume tanto. - Eh, no fumo.

Pero es necesario que obtenga la anulaci�n.

No puedo esperar a la instrucci�n.

El procedimiento, como dice el abogado.

�A qu� espero?

Alfredo, �d�nde est�s? �Ven aqu�!

Me voy a volver loco. No es posible.

Diana est� enamorada, �sabes? �Pobre criatura!

Al final, la perder�. Porque �sa vuelve al teatro.

Ya le han ofrecido contratos.

Tengo que conseguir la anulaci�n.

No discuto. Lo quiero.

- Pero, �qu� pasa all�? - Que se ha hecho de d�a.

- �D�nde? - All�.

No, digo en casa. �Qu� pasa?

�Y qu� quiere que pase?

�Has sabido algo? �Has ido por all�?

S�, �c�mo no? He ido.

Do�a Filumena parec�a un general.

Daba �rdenes a diestro y siniestro.

Ah, no se lo hab�a dicho...

Parece que ma�ana... O sea, dentro de un rato....

Van a traer una m�quina de coser nueva.

Y otras cosas para la casa que ahora no recuerdo.

�Claro!

Porque yo dije que la m�quina vieja a�n serv�a y se pod�a usar...

Para ponerme en evidencia.

Es tarde.. Se ha hecho de d�a.

S�, yo me voy a dormir.

Me marcho al hotel.

T� llama a la marquesa, a las nueve en punto para la cita.

Pero si son las cinco.

Dormir�s un par de horas.

Tr�eme un par de trajes.

Unas mudas, si puedes.

- Espabila. - Vale.

La marquesa dice que no quiere hablar

y que no le gusta tener flores en la habitaci�n.

Dile a la marquesa que no me voy. Espero porque es urgente e importante.

Haga lo que guste. Yo tengo faena.

- Diana. - Buenos d�as.

Princesa, condesa...

Hubiera preferido no hablar con usted, ero...

El abogado Nocella...

Mucho gusto.

El gusto es m�o.

Pero, �qu� ha pasado?

�Y a�n me lo pregunta? Mire.

�Es el peri�dico de esta ma�ana?

Aqu�...

ENLACES El conocido industrial napolitano

Domenico Soriano se ha unido en matrimonio con Filumena Marturano

coronando un largo sue�o de amor.

Pero yo no s� nada.

Claro, no sabe usted nada.

"He doesn't know anything. He's completely innocent."

"Naturally."

Lo hace todo.

Se casa sin saber nada.

Y por eso he preferido que estuvieran presentes el abogado y mis amigas.

- Pero, Diana... - Tranquila, se�ora.

- El se�or Soriano es un caballero. - Gracias.

La marquesa no se ha equivocado.

En el fondo se ve comprometida.

Ya sabe... La gente habla, murmura....

Ahora todos creer�n que era su amante.

Abogado, cr�ame... S�lo le he besado la mano.

Yo le creo, pero...

En un caso como �ste hay complicaciones, perjuicios...

Abogado, por favor, no siga.

"He wants to talk about money."

Vamos a ver... Dime qu� quieres que haga y lo har� de inmediato.

Mi abogado dice que son cosas complicadas, que llevan su tiempo...

Legalmente, pasar�n muchos meses.

Si espero a que Filomena d� su consentimiento para la anulaci�n,

pasar�n siglos.

Yo vuelvo al teatro.

Tengo una buena propuesta.

Diana, por favor...

"No, no, no. Diana has a name and a position to defend."

Dime qu� quieres que haga.

Se podr�a intentar algo.

Dicen que la tal Filomena es una persona impulsiva.

Abogado, imag�nese si �sa...

D�jelo en mis manos. Quien hace la ley, hace la trampa.

Pero usted no conoce a Filumena.

D�jelo en mis manos, no se preocupe.

Ya se dar� cuenta, abogado.

- Ll�vate las flores. - �Y qu� hago con ellas?

- Las pones en su dormitorio. - Si no las quiere.

Lucia, buenos d�as.

Estoy agotado.

Toda la noche detr�s de don Domenico.

Lucia, dame una tacita de caf�.

En la cocina est� Giovanna.

�Qu� bonita!

El�ctrica, como la quer�a do�a Filomena.

Giovanna... Dame una tacita de caf�.

No hay.

Est� usted mayor.

Ret�rese pronto por la noche.

O, por lo menos, lev�ntese pronto por la ma�ana.

Si no Do�a Filumena, le despedir�.

- Ya he acabado. - �S�?

- �Lucia? - �S�?

- El joven ha terminado. - S�.

�Qu� preciosidad!

Venga conmigo, porque la se�ora quiere que ponga un casquillo en el dormitorio.

Venga

Buenos d�as.

�Qu� maravilla! �Qu� hermosura!

�Qu� novedad!

Pero, �se puede tomar una taza de caf� o no?

- S�rvase. - No hay.

Pues entonces, no se sirva.

Ha venido el cristalero y ha tomado medidas para el cristal de la puerta del vest�bulo.

Esta la pones donde estaba la m�quina vieja... La ves?

- S�. - Acomp��ame.

- �Rosalia! - Voy, se�ora.

Nunca falla.

Mande, se�ora.

Pon las s�banas limpias. Tu habitaci�n me vale.

- T� hazte la cama plegable en la cocina. - S�, se�ora.

- �Y las cartas? - �Aqu� est�n?

Me las ha escrito a m�quina el estanquero.

Lo que usted me dijo, eso ha puesto.

- Ll�valas inmediatamente. - Volando.

Y cuidado con �l, �eh? Porque est� aqu� para espiar.

Ya que est�s aqu� para espiar, te lo cuento todo.

Esas cartas son para mis hijos.

Las mando para invitarles a instalarse aqu�.

As� sabr�n por fin qui�n es su madre.

D�selo a don Domenico.

�Y a m� qu� me importa!

Y le dices adem�s que si est� noche no se decide a volver a casa

voy yo al hotel y hago valer mis derechos.

- Har� bien. - He comprado la m�quina y el frigor�fico.

�Fen�meno!

Venga aqu� y �chele una mano a la doncella

para poner la m�quina en su sitio.

Porque vagabundos y ociosos no quiero aqu�.

Hay que trabajar. �Venga, andando!

�A trabajar!

Gracias.

�Benditos los ojos!

Siempre tienes que buscar el modo de fastidiarme cient�ficamente.

Comprender�s que era imprescindible habar con el abogado.

Vale, pero te dije que mejor otro d�a. Y t�, nada.

Adem�s, Dom�, �era de verdad necesario hablar con el abogado?

�Qu� pasa, Filumena? �Tienes miedo?

Miedo, no.

Pero, �sabes? Los abogados me hacen impresi�n.

Como los hospitales, el juzgado, el Monte de Piedad y la comisar�a.

Me fastidian un poco.

Pero te agradezco el que hayas mandado el coche a buscarme a casa...

- Como a una se�ora. - Eres una se�ora.

Abogado, ha ido a la peluquer�a. Se ha puesto elegante.

Claro, porque hoy es para m� un d�a de fiesta.

De fiesta grande.

Adem�s, soy la se�ora Soriano y tengo que dejarte bien.

Es otra cosa.

Abogado, le presento a la se�ora Filumena Marturano.

- �Soriano! - Honrad�simo.

�Honrad�simo de conocerme a m�?

No mienta. �Qu� le importa a usted! D�game de qu� se trata.

Con su permiso se�ora.

En el presente caso ser�a aplicable el art�culo 101.

"En el caso de inminente peligro de muerte, etc., etc."

Para empezar, porque el "inminente peligro de muerte" no existe.

Porque lo suyo fue una farsa.

Tengo testigos. Los llamar� a declarar.

Lucia, Rosalia, Alfredo...

- El portero y su mujer. - La marquesa.

S�, tambi�n la marquesa.

Apenas sali� el cura, se levanta de la cama y dice...

"Felicidades. Somos marido y mujer."

�Y no era verdad?

- Por favor, si�ntese, se�ora. - Gracias.

Por lo tanto, a favor del se�or Soriano contamos tambi�n con el art�culo 122.

"Violencia y error...

El matrimonio puede ser impugnado por cualquiera de los c�nyuges

cuyo consentimiento haya sido obtenido mediante la violencia,

excepto por efecto de un error."

Hubo extorsi�n.

En base al art�culo 122 el matrimonio puede ser impugnado.

Abogado, no le comprendo.

Se�ora, el matrimonio no puede ser sujeto a condici�n.

Aqu� est� el art�culo, escuche...

- "Si las partes alegan..." - �Madre m�a!

Aqu� no puede uno ni respirar aqu� sin que mencione usted un art�culo.

Abogado, hable claro. A la napolitana.

Se�ora, aqu� est� el art�culo. L�alo usted misma.

No s� leer.

S�lo s� llevar las cuentas y firmar.

Se�ora, igual que simul� usted la agon�a

debi� simular la curaci�n.

Primero fue h�bil y luego imprudente.

- No vale. - �Y el cura?

Dice que ha ultrajado usted el sacramento.

No vale.

- No vale. - No.

Tendr�a que haberme muerto.

Eso.

Si hubiera muerto...

Entonces habr�a sido valid�simo.

Y �l pod�a volver a casarse.

S�, pero esa otra mujer se habr�a casado con el viudo de la difunta se�ora Soriano.

Te habr�as convertido en la se�ora Soriano.

- Cierto. - Una vez muerta.

S�.

�Bonita satisfacci�n!

Quiere decir que me he pasado toda la vida para formar una familia

y la ley no me lo consiente.

�Eso es la justicia, abogado? Eso es la justicia.

La ley no puede apoyar su actuaci�n, por muy humana que fuera,

convirti�ndose en c�mplice de un plan perpetrado en perjuicio de un tercero.

Domenico Soriano no pretend�a casarse con usted.

Si dentro de un siglo se pudiera anular, lo anulo.

Si tienes alguna duda, preg�ntale a alg�n abogado de confianza.

No, ninguna duda. Es verdad. Te creo.

Abogado, act�e legalmente porque yo tampoco quiero.

No quiere estar atada a un hombre que no entiende nada.

No es verdad que estuviera en peligro de muerte.

No es verdad que me estuviera muriendo. Quer�a enga�arlo.

Quer�a apropiarme de su apellido.

Pero conoc�a s�lo mi ley.

La ley que da risa, abogado.

No la que hace llorar.

Un momento, si quiere firmar...

Para proceder.

Antes o despu�s, va a ser lo mismo.

Le firmo el papel.

Pero tiene que venir a casa.

�Qu� le dec�a?

Con un poquito de paciencia se consigue todo.

Mejor batir el hierro ahora que est� al rojo.

Que firme inmediatamente. Vamos a su casa.

D�jelo, ya abro yo la puerta.

Mejor p�ngase la chaqueta.

Se�orito Umberto... Buenos d�as.

Le esperaba. Acomp��eme.

- Pase. - �Llego tarde? - No, no.

Do�a Filumena ha salido, pero vuelve enseguida.

- �Quiere sentarte? - No, gracias.

- Entonces, con su permiso. - Por favor, se�ora.

Umberto, el escritor.

- �Qu� inteligente es! - �Y usted c�mo lo sabe?

No tiene su cara.

D�jelo, abro yo... y p�ngase la chaqueta.

- Buenos d�as. - Buenos d�as.

- Nen�, una cosa r�pida, �eh? - S�, s�, enseguida.

Adelante.

- Dime, �c�mo te llamas? - �Yo?

Yo me llamo Giulia.

- �Hace cu�nto que est�s aqu�? - A�o y medio.

- �Sabes que eres muy guapa? - �S�?

- Ven a buscarme alguna vez al almac�n. - �Tiene una almac�n?

S�, de camisas.

En Chiaia, en el n�mero 74, dentro del portal.

�Y qu� quiere hacerme, una camisa de un hombre?

No, yo las camisas se las hago a los hombres.

A las chicas guapas como t�, se las quito.

- Quieto, que est� ella. - �Y qu� importa! �Qui�n es?

- Ven a buscarme. Te espero. - S�, pero quieto. - En el 74.

- Me gustas. - S�, pero quieto que est� aqu�.

- Disculpen. - No hay de qu�. - Con permiso.

Eh, es guapa, �eh?

�Y a m� qu� me importa?

Ah, �que es usted cura?

No, no, abro yo. �Madre m�a, qu� calor!

Qu�tate esa chaqueta.

Lucia, �qu� ha pasado? �Se ha roto otra vez la ba�era?

- No, funciona. - �Entonces? - La se�ora quiere hablarte.

- �A m�? - S�, entra. La aviso.

Date prisa, Lucia, porque tengo la tienda sola.

Vale, vale..

- Buenos d�as. - Buenos d�as.

A sus �rdenes.

Perdone, �tiene una cerilla, por favor?

No tengo.

Pues no fumamos.

Tengo la tienda sola, �sabe? Tengo prisa y as� que...

Ya.

Bonita casa, �verdad?

S�, bonita casa.

Pero usted, �es pariente de la...?

Y usted, �es el juez instructor?

�C�mo dice?

S�, muchas preguntas: la casa, la cerilla...

Si tiene ganas de hablar, yo no.

Bueno, pero un poco de modales podr�a tener, disculpe.

�Acaso es el Todopoderoso?

No, no es el Todopoderoso. Es un maleducado.

�C�mo?

Disculpe, apenas entr� le tir� los trastos a la sirvienta.

A m� ni siquiera me ha saludado.

Ahora se pone a molestar a este pobre desgraciado.

- En definitiva... - �C�mo?

�Seg�n t� yo soy el tipo al que hay que tomar el pelo?

- Esto me lo tiene que decir usted. - Que se haga la voluntad de la Virgen.

Uno sale de casa a sus asuntos, en gracia de Dios.

- Y bien, �sab�is la raz�n por la que estamos aqu�? - Jovencito, basta.

Arriba, abajo... Para m� es lo mismo. Te voy a dar de tortas.

- Vamos a verlo. - D�jalo estar.

Tranquil�zate, perdona.

- �Le tienes miedo a alguien? - Aj�stese la corbata.

�Quer�is parar, o no?

�Qu� es esto?

�Maldita sea!

�Carro�a!

�Chicos!

- �Cre�is que est�is en el mercado? - Yo los separaba.

- Y yo. - Y yo tambi�n, se�ora. - �Entonces qui�n levantaba las manos?

- Yo no. - Qu� verg�enza, ahora que do�a Filumena est� a punto de llegar.

- Mire se�ora, yo soy una persona muy educada. - �Pero qu� educado?

He dicho una palabra y se ha montado una polvareda.

- Buenos d�as don Domenico. - �Filomena ha vuelto?

- No, se�or. - �No? - No.

- �Qui�nes son estos? - Ah, los hijos.

Ah, �los hijos?

J�venes... Disculpad, venid aqu�.

- Mande. - Venid. Hab�is recibido una carta, �verdad?

- S�, se�or. - Bueno... Ha sido un error.

Os han molestado in�tilmente. Os pedimos disculpas. Pod�is marcharos.

- �Qu� modales son estos? - Los modales os los explicar� do�a Filomena.

�Ad�nde vais?

El se�or dice que es un error. Yo me voy.

Volved ah�. Tengo que hablar con vosotros.

- Yo tengo cosas que hacer. - Vamos, entra tambi�n t�. Entra.

Ya voy, ya voy...

Filumena, �por qu� quieres complicar las cosas?

No. Est� bien que las oigas tambi�n t� y que est� el abogado.

Vosotros ya sois hombres. O�dme bien.

Aqu� est� la gente... El mundo.

El mundo con todos los derechos y todas las leyes.

El mundo que se defiende con papel y pluma.

Domenico Soriano y el abogado.

Y aqu� estoy yo...

Filumena Marturano.

La que tiene su ley y no sabe llorar.

Porque la gente... Domenico Soriano...

siempre me lo ha dicho... "Jam�s he visto una l�grima en esos ojos".

Y yo, sin llorar.

Mirad, sin llorar.

�Mis ojos est�n secos!

Vosotros sois mis hijos.

�Filumena!

�Qui�n eres t�, que me impides decir a mis hijos que son mis hijos?

Abogado, esto la ley del mundo me lo permite.

�No?

Sois mis hijos.

Y yo soy Filumena Marturano.

No hay nada m�s que hablar.

Vosotros sois j�venes,

hab�is o�do hablar de m�.

De m� no debo decir nada.

Pero de cuando ten�a diecisiete a�os, s�.

Abogado...

Abogado, �conoce los semis�tanos?

Los bajos de San Giovanni, de Vergini, de Furcella,

de Tribunali, de Pallonetto... Negros, ahumados...

T� los conoces.

Donde en verano no se puede respirar porque hay much�sima gente

y en invierno el fr�o hace rechinar los dientes.

Donde no hay luz ni siquiera a mediod�a...

Hablo napolitano, tenga paciencia...

Donde no hay luz ni siquiera a mediod�a.

Llenos de gente, donde es preferible el frio al calor.

En uno de esos semis�tanos, en el callej�n de San Liborio,

viv�a yo con mi familia. �Cu�ntos �ramos? Eh, no lo s�.

Una multitud. No s� como acab� mi familia, no lo quiero saber.

No lo recuerdo.

Siempre golpe�ndose unos contra otros.

Nos acost�bamos sin decir buenas noches.

Nos despertamos sin decir buenos d�as

Una sola buena palabra me dijo mi padre.

Y cuando la recuerdo, tiemblo.

Yo ten�a trece a�os.

Me dijo...

"Te est�s haciendo mayorcita...

Y nosotros no tenemos nada que comer. Ya lo sabes."

Y el calor... �El calor!

Por la noche, cuando se cerraba aquella puerta, no se pod�a respirar.

Por la noche nos pon�amos todos alrededor de la mesa.

Hab�a s�lo un plato grande y no s� cu�ntos tenedores.

Quiz�s no era verdad, pero cada vez que met�a el tenedor en el plato

me sent�a observada.

Me parec�a como si hubiese robado esa comida

Ten�a diecisiete a�os.

Una noche me encontr� con una amiga,

a la que ni siquiera reconoc� de lo bien vestida que iba.

S�, puede que entonces me pareciera m�s bonito todo.

Y me dijo... "Pero, t�, �por qu� no...?

M�rame, y t�, �por qu� no?

Pero...

S�, ven conmigo.

�As�?

As�, as�, as�, as�..."

No dorm� en toda la noche.

Y me encontr� contigo.

All�, �te acuerdas?

Esa casa me parec�a un palacio.

Regres� una noche al callej�n de San Liborio.

El coraz�n me palpitaba.

"Me echar�n, no me recibir�n..."

Nadie me dijo nada. Al contrario...

Uno me acariciaba, otro me ofrec�a una silla.

Me miraban como si fuera superior a ellos.

Como a una que impone temor.

S�lo mam�... �Pobre mujer!

Cuando fui a saludarla, ten�a los ojos llenos de l�grimas.

Ya no volv� jam�s a mi casa.

�No mat� a mis hijos!

La familia... �La familia!

Y os cr�e. Os hice hombres.

Le rob� a �l para criaros.

Est� bien, ya basta.

Claro, �qu� podr�as haber hecho m�s que lo que hiciste?

Quisiera decirte muchas cosas, pero es dif�cil hablar.

Te escribir� una carta.

- No s� leer. - Te la leer� yo mismo.

- Se ha ido. - Es el car�cter. No lo ha entendido.

Ma�ana pasar� yo por el taller y hablo con �l.

Puede usted venirse conmigo.

La casa es peque�a, pero nos apa�aremos.

Tambi�n hay una terracita.

Los ni�os siempre preguntaban... "�Y la abuela?"

Cuando llegue y les diga "aqu� est� la abuela" se van a volver locos.

Vamos, venga.

- S�, voy contigo. - Vamos.

Dame cinco minutos. Tengo que decirle una cosa a don Domenico.

Entonces la esperamos bajo. �Usted baja?

Te acompa�o.

Se�ores, saludos. Venga, nosotros estamos bajo.

Yo sent� algo, por eso quer�a hablar.

Pero se ha puesto de una manera... �Qu� mal car�cter, Jes�s!

�Ha visto? Le dije una palabra y la que ha montado.

- Abogado, la pluma. - Enseguida.

Tenga.

Disculpe la molestia. Nos vemos en el despacho.

Buenos d�as a todos.

Por aqu�.

Eres una loca, eso eres.

Una loca.

Ma�ana mando a por mis cosas.

Has querido arruinarle la paz a esos tres pobres chicos.

Yo no entiendo con qu� generosidad, �qui�n te lo hizo hacer?

�Por qu� se lo dijiste?

Porque uno de esos tres es hijo tuyo.

Filomena, y ahora, �qui�n te cree?

Uno de esos tres es tu hijo.

C�llate.

Pude decirte que los tres eran tuyos. Lo habr�as cre�do.

Pero no es verdad. Podr�a hab�rtelo dicho antes.

Pero habr�as despreciado a los otros dos y yo los quiero a los tres por igual...

Sin distingos.

Vete, Filumena, que no es verdad.

Es verdad, Domenico.

Es verdad.

T� no lo recuerdas.

T� te ibas...

Londres, Par�s, las carreras, las mujeres...

No puedes acordarte.

Una noche...

Una de tantas...

Cuando te ibas me dabas siempre un billete de cien liras...

Una noche me dijiste: "Filumena, finjamos que nos queremos.

Apaga la luz."

Aquella noche te quise de verdad.

T�, no.

Y cuando la encendiste de nuevo,

me diste el billete de cien liras de siempre.

Yo escrib� en �l la fecha y el d�a.

�Cu�l es?

Esto no te lo digo.

Los tres deben ser iguales.

No es verdad.

Me lo habr�as dicho entonces. Habr�a sido tu arma.

Me habr�as obligado a matarlo.

S�lo por m� est� vivo tu hijo.

�Qui�n es?

Los tres deben ser iguales.

Y son iguales...

Son hijos tuyos.

Son iguales, �no?

No los quiero ver, no los conozco.

No los conozco.

Va.

Esc�chame.

�Recuerdas cuando te dije que no juraras,

porque morir�as maldito el d�a en que no me pudieras pedir limosna t� a m�?

Por eso te lo he dicho.

Aqu� est�.

Est� firmado en un papelito que a m� me vale

y que te concierne.

�D�nde est�?

Aqu� est�.

Los hijos no se pagan.

Y recuerda...

Si lo que te he dicho, se lo dices a mis hijos...

Te mato.

Pero no como me lo dices t�...

Como me lo has dicho durante treinta a�os...

Ser� como te lo dice Filumena Marturano.

Te mato.

Limpiad esto.

Fuera, fuera todo.

Gracias.

No, no, es demasiado fuerte.

��sta de aqu�?

S�.

- Muy bien. - Buenos d�as.

Ya hemos hecho algo.

- Cuando venga a vivir, har� el resto. - �C�mo?

Mirad.

�Es bonito?

A m� no me gusta este aparador. �A ti te gusta?

- No, a m� tampoco. - Antes estaba mejor.

Todo estaba mejor antes, �verdad?

�Y entonces por qu� pregunta? De todos modos, se quedar� usted.

Porque yo a finales de semana me voy. Ya se lo he dicho a don Domenico.

- Ah, �s�? - S�.

Por vuestra informaci�n estas cosas se le dicen a la se�ora, no al se�or.

"What impertinent! You can leave immediately."

Te despido.

No se enfade.

�Me despide usted? �Qu� pena, me ha despedido!

- Tambi�n te despido a ti. - Eso mismo quer�a decirle yo.

�Qu� pena, me despide a m� tambi�n! - V�monos, Rosina.

�sta necesita criadas elegantes, j�venes, extranjeras.

�Cari�o? Ah, est�s haciendo gimnasia.

S�, s�.

�No puedes abrir?

Dentro de cinco minutos mando a Alfredo a avisarte.

Date prisa, tenemos que salir.

�Me acompa�as a casa?

S�, est� bien.

Don Mim�, �basta?

S�, basta. D�jalo ya.

Con un cuarto de hora creo que basta. �Qu� demonios!

Pero, �por qu� hace gimnasia?

Dice que tengo barriga.

�Y qu� importa un poco de barriga? De todas formas no se ve.

Adem�s parecer� que sea un ni�o.

La barriga da importancia al hombre.

�Qu� est� pasando ah� fuera?

Cambios, cambios.

Don Mim�, �me permite?

La marquesa llega temprano por la ma�ana

y por la noche dispone las cosas para el d�a siguiente.

Es una mujer en�rgica.

Prep�rame el traje de montar.

Tengo que acompa�arla a casa a vestirse

y luego iremos a montar a caballo.

A usted los caballos le gustan.

S�, me gustan para verlos correr.

No para correr encima de ellos, �entiendes? Cada d�a es un nuevo ajetreo.

No tiene que lamentarse. �Un poco de caf� con leche?

Coge, coge. Caf� con leche, brioche... Come.

Adem�s ha tenido suerte,

porque es hermosa y es marquesa.

Alfredo...

�Has conseguido las direcciones?

�Y bien?

No he ido porque estaba en el sastre tom�ndome medidas para el uniforme.

- Estar� listo ma�ana. - �El uniforme?

De servicio, s�.

Porque la marquesa dice que sin uniforme no puedo servir.

Es natural... El uniforme hace falta.

Pero, �te has enterado al menos de los nombres?

- Umberto. - Umberto.

- Otro... Riccardo. - �Y?

No lo recuerdo.

Y eso, �son nombres?

Tienes que saber algo m�s concreto.

Don Mim�, a usted, �qu� le importa?

- Piense en s� mismo. Es libre. - Ya...

Y si uno de esos tres, por ejemplo, �es hijo m�o?

Don Mim�...

�No se lo habr�a dicho do�a Filumena enseguida?

Fig�rese, para ella hubiese sido como hacer un pleno a la loto.

Prep�rame el traje para montar.

"What do you think of the house, then?"

No, gracias. No puedo beber.

No puedo beber. Tengo que trabajar.

�Te he dicho que tengo trabajo!

�No me gusta!

Ah, vale.

Se�ora, hoy tiene gente y lo he dejado todo listo.

Pero ma�ana me voy. Ya se lo he dicho a don Domenico.

- S�, quiz�s sea mejor. - S�, mejor para todos.

Me voy, disculpen.

Disculpe "me".

Con permiso...

- �Tienes las direcciones? - Nada de direcciones.

Pero me he enterado que Umberto sale a esta hora del peri�dico.

�Ordena alguna otra cosa, don Domenico?

- �Por qu� no me llamas don Mim�? - Me han dicho que lo llamara as�.

- No me gusta. - A m� tampoco.

Pero no quiero que me despidan como a Rosalia y Lucia.

Alfredo, si nos escabull�semos, �crees que lo notar�an?

No creo, est�n hablando de sus cosas. Adem�s, no entienden nada.

Y yo no les entiendo a ellos. �Vamos al peri�dico?

Pero qu�tate la chaqueta y la corbata.

Me da verg�enza ir contigo as�. Vamos, despacito.

- �T� lo reconoces? - Le he dicho que s�, lo reconozco.

- �A qu� hora coge el tranv�a? - Al salir del peri�dico, a las cinco.

Ah� est�.

- �Cual es? - El del traje ligero, sin sombrero.

- Camina mal. - No lo creo.

�C�mo que no?

- Disculpe. - Ven, ven.

- Con permiso... - Paciencia... Disculpe.

- Buenos d�as, reverendo. - Buenos d�as.

He le�do el libro. Es muy interesante.

- �Te ha gustado? - Much�simo, s�.

Tengo que pedirle otro volumen para mis investigaciones.

Dice que es muy inteligente.

Eso dice do�a Filumena. Yo no entiendo.

�Bah! Veo dif�cil que lo sea.

Por ciertas cosas podr�a ser mi hijo, pero...

No tiene el f�sico viril de los Soriano.

No tiene gracia. No tiene elegancia.

En la vida debe ser un pardillo.

Esas chicas se han bajado y ni siquiera las ha mirado.

Veamos a los otros dos.

�Le han entrado ahora la man�a de la paternidad?

Eso no te importa.

- Perdone. - No, por favor.

Ahora tengo que hacer un art�culo para la tercera p�gina.

Muy bien, hijo m�o.

- Que no se le olvide. - Disculpe, abogado.

Pasado ma�ana tendr� las camisas en casa.

Y gracias, abogado.

�Cu�ntas veces te he dicho que tienes que quitar las etiquetas?

Los precios los marco yo seg�n la cara del cliente. ��se hubiese dado m�s!

T� s�lo piensas en el amor y yo tengo que pensar en el negocio.

- Si nos ponemos sentimentales... - Este tendr�a posibilidades.

Es guapet�n, viste bien, es distinguido...

Pero es demasiado liante. Entiendo de negocios...

- Pero los negocios son una cosa, y los timos otra. - Cierto.

Dice, "Los precios los marco yo seg�n la cara del cliente"

�Ad�nde vamos a llegar?

No puede ser �l. Un Soriano no har�a eso.

�Est�s seguro que est� aqu�?

Rosalia me ha dicho que aqu� ha encontrado trabajo por unos d�as.

�Ni siquiera tiene un puesto fijo?

Parece que el negocio no va bien. A�n no lo ha "engranado".

No corras, dame la mano.

Despacito.

Despacito.

�Mira qu� desastre!

�No hubiese sido mejor ir a su casa?

La se�ora Filomena vive con �l, as� que pens� que...

�Ahora la mantiene �l?

Ah� est�.

S�, es un chico agradable.

- Bueno. - �Ese?

Para un trabajo como ese hay que estar equipado at�vicamente.

Yo tengo v�rtigo. Si me asomo desde el tercer piso me mareo.

No, no es posible.

Aunque �se fuera mi hijo, no lo reconocer�a.

- Debe ser hasta comunista. - Capitalista seguro que no.

�Y qu� hace Filomena?

- Creo que es feliz. Est� bien. - �Est� bien?

- Y a Rosalia, �la ves? - S�, suele ir a verla. Y tambi�n Lucia.

A ver si logras enterarte de c�mo favorecer a esos chicos sin que se enteren.

Lo har�a igual con cualquier otro que lo necesitase.

�Entiendes? As� desmonto ese aureola de benefactora

que se ha creado para conmoverme.

Le har� ver que yo sin ser un santo,

puedo hacer lo mismo con la mayor indiferencia, �entiendes?

A veces tiene usted ideas extraordinarias.

Disculpe, �vive aqu� Filumena Marturano?

Soy hu�rfano de padre y madre.

Hago de todo. Me pagan por hora o por d�a.

No hable con �l, est� medio tonto. No entiende nada.

- Soy hu�rfano de padre y madre. - �A qui�n busca?

- Quer�a saber si vive aqu� Filumena Marturano. - Yo soy la nuera.

Vengo de parte de Domenico Soriano.

��se que se ha quedado solo por rufi�n?

�Qui�n le dice que responda? Sigue cocinando.

�Pero es una cosa necesaria?

�Quiere hablar con mi marido?

No, tengo que hablar personalmente con ella.

Haga lo que quiera.

�Quiere pasar?

- �O quiere esperar aqu�? - Espero aqu�. Gracias.

Haga lo que quiera.

M�tete dentro.

Tenga paciencia.

Hablemos dentro, si no empieza a salir la gente y no es el caso.

�Ah, qu� buen viento!

Escuch� la voz. "Una voz hace poco..."

Do�a Filomena no tiene nada que decirle a don Domenico Soriano.

Si su patr�n quiere alguna aclaraci�n, d�gale que venga a verme.

Yo estoy dispuesto a aclararle todo lo que quiera.

�Tambi�n est� aqu� el rufi�n!

- S�, aqu� est�. - �Qu� quiere?

- �Qu� quiero...? - Puede hablar. Mis asuntos est�n claros.

- D�jame hablar a m�. Di. - Ha dicho don Domenico...

Dile a don Domenico que estoy bien donde estoy.

Me como un trozo de pan con mis hijos y mis nietos.

- �A�n est� aqu�? - No, no, me voy.

�Que la Virgen le acompa�e! Tenga paciencia.

- �Comemos? �Tengo un hambre..! - S�, en un momento.

- �Qui�n es? - Nadie. Es la voz del amo.

- �Est� ya, mam�? - Ya est� la sopa.

Adelante.

Buenas noches.

Alfredo, �todo bien?

Estuve con do�a Filomena.

Ah... �Y qu� te ha dicho?

Dice que...

est� bien donde est�.

Ya.

Entiendo la maniobra.

�Qu� mujer! Calculadora y ego�sta.

No me haga re�r.

- �Yo? - �Qui�n entonces?

Usted es un monumento de ego�smo.

Solo piensa en usted.

S�lo habla de usted.

Y adem�s es vanidoso.

Llevo veintid�s a�os oyendo los elogios que se echa.

Si esos tres pobres chicos tienen virtudes, entonces son sus hijos.

Si tienen alg�n defecto, entonces no son hijos de nadie

y no va con usted la cosa.

Alfredo, �qu� pasa? �Has bebido?

�C�mo se arriesga a querer reconocer a su hijo en un trabajador,

si en su vida jam�s ha movido una brizna de paja?

Si no hubiera sido primero por su difunto padre,

y luego por do�a Filomena,

en este momento estar�a pidiendo limosna.

Siento dec�rselo, pero de un tiempo a esta parte me cae muy mal.

Prefiero ir a las caballerizas

y servir a los caballos que son animales generosos y sensibles,

antes que a uno como usted.

- �Con que �sas tenemos! - Lo siento, pero es as�.

No es nada diferente.

Que le vaya bien. Suerte.

Mam�... Don Domenico.

Y �ste, �qu� quiere ahora?

�Qu� haces por aqu�?

Estas no son tus calles.

He venido a ver como r�es.

Ya tienes paz, tranquilidad.

Tienes a Luc�a, a Rosal�a.

- �Qu� dices? - Me has puesto en contra a Alfredo.

Pero con Domenico Soriano, no.

�No puedes con �l! �Con Domenico Soriano, no!

�No podr�s con Soriano!

�Marturano, para!

Marturano, Marturano...

�Con Soriano, no!

�Alfredo?

Alfredo.

Alfredo.

�Alfredo?

�Alfredo?

Alfredo, �has encontrado el sitio?

Alfredo.

Alfredo.

Alfredo.

Alfredo, �qu� modales son estos? Uno se puede sentir mal.

�Qu� ha pasado?

Alfredo, desde anteayer no s� nada de ti.

�Eh!

Alfredo, al menos te podr�as dignar a responderme.

Don Mim�, �para qu� quiere que lo haga?

De todos modos usted no tiene nada que decir.

Pues s�, tengo que decirte algo. Y tengo que hablar contigo.

- �Es verdad? - �Qu�?

Lo que dijiste de que soy desagradable.

Si se lo digo yo, puede creerlo.

Por lo dem�s, no es culpa suya... Usted es as�

- �Y de qui�n es la culpa? - �Y yo qu� s�!

Quiz�s del Todopoderoso, que le hizo mal.

Tiene cincuenta y dos a�os y a�n no ha aprendido a ser un hombre.

Puedes decir lo que quieras, menos que Domenico Soriano no es un hombre.

�Por qu�? �Por que va con mujeres?

Hoy van hasta los cr�os.

�Por que tiene dinero?

Sin haberlo tenido que ganar, es f�cil tenerlo.

Don Mim�, usted no sabe nada.

- �Qu� d�a es hoy? - �C�mo?

- �Qu� d�a es? - Creo que...

�Lo ve? �Ve como no lo sabe?

No sabe usted ni la ropa que tiene.

Cu�ntas camisas, cu�ntos pares de zapatos...

Ha perdido la alegr�a de entrar en un estanco

y comprar una postal por su cuenta.

Don Mim�, si se muriera usted hoy...

Toque madera... No habr�a quien le llorase.

Se dir�: "Ha muerto Domenico Soriano. �Pero qui�n era?

Era un fulano que estaba en el mundo y ni siquiera se hab�a dado cuenta."

As� es, Don Mim�.

Pero entonces, para ser un hombre, �qu� deber�a hacer?

�Qu� quiere que le diga? Cada cual se convierte en hombre como cree

y c�mo siente serlo.

Pero, �te vas de veras?

S�, me voy. He encontrado tambi�n un puesto.

Que le vaya bien. Buena suerte. El rufi�n se va.

- Es de buena calidad. - �Qu� suave!

�Y cosida ser� una preciosidad!

San Giuseppe del Nudi 24, primer piso.

Se�ora Soriano.

- Todav�a no. - Soriano, Soriano.

- Tambi�n hoy has llegado tarde. - Hay que tener paciencia.

- Siempre llegas tres horas tarde. - �Era a la una?

- A la una. - Una cita se sobreentiende que es media hora despu�s.

Si es la una, es a la una y media, las dos menos cuarto...

S�, el d�a despu�s, la semana que viene...

�Venga, chicos! Tengo cuatro hijos, �lo sab�is?

Ya no compro m�s relojes porque me los destrozan todos.

Don Domenico.

- �Usted por aqu�? - Buenos d�as, don Domenico.

Venid. Dentro de poco estar� todo listo.

Gracias.

Con permiso.

- Aqu� estamos, �eh? - Muy bien.

- Sentaos. - Gracias.

As�, bien.

Aqu� estamos.

- �Has llegado tarde a la cita? - �Yo? S�, don Domenico.

- T� en cambio has llegado a la hora. - S�, don Dom�.

- �Y t�? - Yo tambi�n, don Dom�.

Quer�a deciros una cosa.

A m� me parece que este don Dom�...

No me gusta.

Ya.

Ya.

Ya.

Pero no nos ha dicho c�mo le gustar�a que le llam�semos.

Porque pensaba que lo hab�ais entendido.

Tengo que casarme con vuestra madre.

Tengo cita con el abogado por el asunto que nos concierne.

En unos d�as os llamar�is como yo...

Soriano.

Si me permite, respondo yo.

Porque creo que los tres compartimos el mismo sentimiento.

No somos ni�os, somos hombres.

Y no podemos, as�, con desenvoltura,

llamarle, como justamente y generosamente, nos propone llamarle.

Ciertas cosas hay que sentirlas dentro.

S�, eso era lo que yo dec�a.

T�...

Dentro... Digamos, dentro de ti...

�No sientes esta necesidad...

No s�... Este deseo de llamar a alguien...

Por ejemplo, a m�, pap�?

No puedo mentirle.

Al menos de momento...

No.

Ya.

- �Y t�? - No, yo tampoco.

Entonces t�.

Yo ni por asomo, don Dom�.

Ya, con el tiempo...

Ser� espont�neo.

Escribes art�culos, �verdad?

Algunos novelas cortas.

�Y tu ambici�n ser�a convertirte en un gran escritor?

No tengo esta pretensi�n.

Pero luego la vida es todo un c�mulo de casualidades.

�C�mo di yo con la tienda en Chiaia?

Porque tonteaba con una camisera.

�Has tonteado con muchas chicas? Te gustan las mujeres, �eh?

Bueno, no me puedo quejar, don Dom�. Modestamente.

Ya.

�Sabe cu�l es el problema? No logro encontrar mi tipo.

Conozco a una chica y digo "me caso".

Pero luego encuentro a otra y me parece mejor que la anterior.

No lo entiendo. Siempre hay una mujer m�s guapa que la que uno ha conocido antes.

Es un l�o, �verdad?

T� en cambio no. T� eres m�s serio, m�s reflexivo en temas de mujeres, �verdad?

Hasta cierto punto.

Con las chicas de hoy hay que ser poco reflexivo.

Por la calle se encuentran muchas realmente hermosas.

La elecci�n es dif�cil. �Y qu� hacer?

Voy haciendo cambios hasta que no encuentro a la que digo yo.

�Y a ti? A ti te gustan las mujeres, �eh?

Yo me li� pronto.

Conoc� a mi mujer y adi�s muy buenas.

Ahora estoy con el agua al cuello.

Con mi mujer no se juega, �sabe?

As� que voy a lo m�o.

Pero no porque no me gusten las mujeres,

sino porque no quiero que me la armen en casa.

- Ya, porque tambi�n te gustan las mujeres... - �Eh, don Dom�!

- Todo fresco. - Buen apetito. - Esta es mi comida.

- T� no, que te sentar�n mal. - �Cu�ndo me han sentado mal?

Coge al ni�o. �Los ni�os cu�ntas de estas se comen en casa!

- Aqu� est�n los higos. - Mientras tanto podr�amos empezar.

Empieza con el jam�n.

Perdone, don Dom�, si soy maleducado...

- Pero yo no aguanto. - Buen apetito.

Ah, mira.

- �Est�n frescas? - El mar en la boca.

- Coged pan. - �Madre m�a!

Coge pan. �Qu� bueno est�!

- Se las come Ciro. - �Qu� te crees!

�R�pido, chicos! �Vamos!

- �Mirella? - Aqu� estoy.

- Vamos enseguida. - Ya bajamos.

- Muy bien. Ponlo aqu�. - Aqu� va.

Venga, vamos.

�Y Soriano?

Soriano corre detr�s de los hijos de los dem�s.

Estaba todo muy bueno. �ste se lo ha comido todo.

Es de buen comer el chico.

- �Y qu� ostras! - Los espaguetis tambi�n magn�ficos.

- Cuando yo era joven cantaba. - �De verdad cantaba?

�Cantar...! Me divert�a con los amigos.

Era la �poca de las canciones, de las serenatas.

Se pasaba uno la noche bajo el balc�n de una mujer.

Se preparaba la cenita en la terraza con luna llena

y se acababa con mandolinas, guitarras, canciones...

- Era muy hermoso. - De vosotros, �qui�n canta?

- Yo no. - Tampoco yo.

Yo s� canto, en la tienda. Si no, �c�mo iba a trabajar?

- En la tienda siempre canto. - Eso ayuda.

- C�ntanos algo. - S�, canta.

- Es que me da verg�enza. - �Es entre nosotros!

- �Conoce "Monasterio de Santa Chiara"? - S�, bien. - Voy.

Monasterio de Santa Chiara

Tengo el coraz�n oscuro, oscuro.

Pero, �por qu�? �Por qu� cada noche

Pienso en N�poles como era...?

- �Eh! - �Qu� pasa?

- �Qu� voz es esta? - �Acaso no es voz?

- Esto es est�pido. - Hacedme el favor.

- Disculpa. - A ver que te oiga a ti.

No, no puedo. No soy tan descarado como ese.

- �Y un poco? - Un poco.

Monasterio de Santa Chiara,

Tengo el coraz�n oscuro, oscuro.

Pero, �por qu�? �Por qu� cada noche

Pienso en N�poles como era,

Pienso en N�poles como es?

No, no es verdad...

No, basta. Parad.

- No, �eh? - Quiz�s sea la emoci�n.

- �Est�is emocionados? - No.

�C�mo puede haber tres napolitanos que no sepan cantar?

Ha sido �l qui�n ha empezado.

Si es un pincel.

Es que cuando cortas un vestido,

aprovechas la mitad de la tela para un vestidito para tu ni�a.

Si lo dice as�, me ofende.

Cuando sobra tela, pero nunca sacrifico a la clienta.

Do�a Filum�, es precioso, �no lo ve?

�C�mo deber�a quedarle el vestido? Mire que bien le queda.

Pero no ten�as que robar la tela, �entendido?

Est� usted nerviosa...

Filum�, disculpa, tengo que hablar contigo.

�Madre m�a, qu� da�o me hacen estos zapatos!

Si te hacen da�o, ponte otros.

�Qu� ibas a decirme?

Haced el favor de salir. Acompa�a a la modista.

- �Jes�s, que he robado la tela! - No, esc�chame a m�.

�Qu� bien est�s, Filum�! Has rejuvenecido.

Creo que no me olvido nada.

Hoy estoy hoy un poco distra�da, aturdida.

Me gustar�a decir muchas cosas, pero no estoy tranquilo, sereno...

Esta tranquilidad solo t� me la podr�as dar.

- �Yo? - Si�ntate.

Ya has visto que he hecho todo lo que quer�as.

Despu�s de anular el matrimonio, te llam� y te dije...

"Filomena, cas�monos".

Y nos casamos.

Y nos casamos.

Y eres feliz... Al menos, eso creo.

�C�mo no?

Entonces debo ser feliz tambi�n yo.

Si supieras cu�ntas veces en estos �ltimos tiempos he intentado hablarte...

y no lo he logrado.

He intentado con todas mi fuerzas...

vencer esta sensaci�n de pudor.

Pero me ha faltado valor. No s�...

Una aprensi�n moment�nea.

El tema es delicado

y a m� mismo me molesta ponerte ante la verg�enza de ciertas respuestas,

pero tenemos que casarnos enseguida. No hay tiempo.

Filumena.

�Recuerdas cuando me dijiste que no jurara,

y yo no jur�?

Ahora la limosna te la puedo pedir.

Filom�, te la pido de rodillas bes�ndote la mano, el vestido...

pero tienes que decirme qui�n es mi hijo.

- �Quieres saberlo? - S�.

Pues te lo digo.

Do�a Filum�, el coche est� listo y todos la esperan abajo.

- Vamos, hija m�a, aprisa. - Disculpa.

Abajo se ha congregado una multitud.

Todo el mundo quiere a Filumena, todos.

Muy bien.

Ay�dalo.

Lo necesita.

Tiene cuatro hijos.

�El obrero?

El "fonta", como dice Rosalia.

Ten, c�mete las uvas.

Dale uvas, d�selas...

�Veis a �ste? El mes pasado

se comi� dos kilos de uvas a escondidas de su madre.

Se le puso la barriga que parec�a un tambor.

Por suerte, el aceite de de ricino les gusta a los cuatro.

Se lo beben como si fuera agua fresca.

Pobre joven, hay que ayudarle.

Lleva una vida infernal...

�Con cuatro hijos!

Con un buen capital a su disposici�n

puede montar un taller o una tienda.

Una gran tienda en una calle principal.

S�lo al obrero que tiene cuatro hijos,

el m�s necesitado, �verdad, Filum�?

�Qu� va a hacer una madre?

- Debe tratar de ayudar al m�s d�bil. - Ah, eso.

Pero no te lo has cre�do. T� eres listo, no te lo has cre�do.

Entonces es Riccardo...

El comerciante.

�El camisero?

No, es Umberto...

El escritor.

�Hijo m�o!

�Otra vez, Filum�? Hasta el final.

Me has destruido, me has reducido a nada...

Y a�n me quieres poner de espaldas contra la pared.

Siempre ser�s la misma. Siempre t�... precisa.

Me ha hecho llevar diez mil liras

y cincuenta velas a la Virgen de las Rosas.

Luego, me ha encargado decirle

a do�a Carmela que encendiese las velas

a las diez en punto. �Y sab�is por qu�?

Porque a las diez se celebra la boda.

Una santa se casa... �Una santa!

- �Y usted no dice nada? - Yo no hago comentarios.

- �Qu� antip�tico es! - �Qu� antip�tico!

No sufre, nada.

Esc�chame bien, Dom�...

Y luego no volvamos atr�s de nuevo.

Te he amado con todas las fuerzas de mi vida.

Ante mis ojos t� eras un Dios.

Y a�n te amo...

Quiz�s m�s que antes.

No me lo preguntes m�s, Dom�.

No me lo preguntes porque no te lo dir�.

No te lo puedo decir.

Debes ser un caballero y no pregunt�rmelo jam�s.

Porque con el amor que te tengo,

en un momento de debilidad...

Ser�a nuestra ruina, Dom�.

Pero, �no has visto que apenas te dije "el fontanero es hijo tuyo",

has empezado a pensar en el gran negocio, el capital, el dinero...

Y te preocupas. Por eso.

Te preocupas porque dices "ese dinero es m�o" y empiezas a pensar...

"�Por qu� no puedo decirle que soy el padre?"

Y los otros dos, �qu� son? �Qu� derechos tienen?

El infierno, Dom�, el infierno.

�No entiendes que el inter�s pondr�a a uno contra el otro?

Son tres hombres, no tres ni�os.

Acabar�an mat�ndose los tres.

No pienses en ti.

No pienses en m�.

Piensa en ellos.

Dom�...

Nosotros hemos perdido la alegr�a de los hijos.

Los hijos son aquellos a los que se tiene en brazos cuando son ni�os.

Los que te dan preocupaciones cuando est�n enfermos

porque no saben explicarse.

Son los que vienen a ti con los brazos abiertos y te llaman pap�.

Son los que ves volver de la escuela,

con las manitas fr�as y la nariz roja,

y te traen algo bonito.

Pero cuando son grandes, cuando son hombres...

O todos los hijos son iguales, o son enemigos.

Mira, Dom�, a�n est�s a tiempo.

Yo no te deseo ning�n mal. Haz lo que quieras.

Dejemos las cosas como est�n y que cada cual vaya por su camino.

S�, as� ser� Filum�.

Dejemos las cosas como est�n y que cada cual vaya por su camino.

- �Qu� pasa, pap�? - Pap�, �qu� pasa?

Cuando dos se casan, siempre es el padre quien acompa�a a la novia al altar.

Cuando los padres no est�n, est�n los hijos.

Dos acompa�an a la novia y uno al novio.

- Entonces a mam� la acompa�amos nosotros. - S�, vamos.

Vamos.

- A m� me acompa�as t� - S�, pap�.

- Bueno, hasta luego. - Hasta luego, mam�

- Que vaya todo bien, mam�. - Hasta luego, pap�.

- �Y enhorabuena! - Nos vemos m�s tarde.

- Hasta luego, mam�. - Hasta la noche.

Gracias.

Filum�, soy yo el que debe darte las gracias a ti.

Tienes que pensar que si Domenico Soriano hubiera muerto hace un mes...

Nadie se habr�a acordado de �l.

�Madre m�a, qu� cansancio! Me duele todo.

Ha sido una carrera.

Estabas preocupada, pensativa...

Y pensar cansa m�s que hacer las cosas.

Ahora ya no tienes que preocuparte. No tienes que pensar m�s.

- Descansa. - �Madre m�a, qu� cansancio!

Muy bien as�.

Ni siquiera yo debo pensar m�s.

Los hijos son hijos.

Y querer s�lo a uno porque tenga mis mismos defectos...

no ser�a justo.

- Hasta luego, mam�. - Pap�, p�rtate bien.

- Ma�ana vengo, pap�. - Nos vemos esta noche. �Enhorabuena!

- �Muchas felicidades! - �Enhorabuena, pap�!

- Nos vemos esta noche. - Hasta la noche.

Estoy llorando, Domenico.

Estoy llorando.

- �Qu� hermoso es llorar! - Ya est�, Filom�.

Los hijos son hijos y todos son iguales.

Vamos, cari�o.

F I N