All language subtitles for Je verrai toujours vos visages 2023 VOF 1080p BluRay EAC3 5.1 x265-k7-French

J'aimerais lui expliquer mon geste.

Parce que quand j'ai tué Marc,
j'étais pas dans mon état normal.

-Comment ça ?

Pardon.

Continuez, je vous en prie.

-Je me souviens plus
ce que je disais.

-Vous disiez
que vous étiez sous emprise.

-Bah, oui.

J'avais bu.

Lui aussi, il avait bu.

Et...

-Vous avez des problèmes d'alcool
tous les deux ?

-Oui.

- Ça arrive.
- Mmh.

-Et comme

on s'est jamais revus,
j'ai pas pu lui dire,

avec toute ma tête,
avec les idées claires,

ce qui s'était passé.

Et que je m'excuse.

On a toutes les deux perdu beaucoup.

-Votre sentiment,

c'est que vous avez perdu
autant qu'elle ?

-Non, non, bien sûr, pardon.

Elle a perdu son fils à cause de moi,
je me le pardonnerai jamais.

Mais j'ai perdu aussi.

J'ai perdu mon conjoint.
Ma fille a perdu son père.

Je sais même pas
si je vais récupérer ma fille.

C'est pas facile.

- Bien sûr, je comprends.
- Ah bon ?

Tu comprends ?

Vraiment ?

Pardon, je vous ai interrompus.

Mais c'est pas terrible.

Soupirs

Michel, tu ne comprends pas

ce qu'elle a vécu.

Personne ne le peut.
Tu peux tenter

de l'imaginer, c'est tout.
- Oui, je sais.

Elle avait l'air tellement mal,
j'ai voulu la soutenir.

-Fais-le en l'écoutant,

c'est ce que tu feras de mieux.

Comment vous vous êtes sentis ?

Soupir général
-Je...

Rire

Oh, c'était dur.

-Ouais ?

- J'ai fait des bêtises.
- Moi,

j'avais du mal à être à l'écoute.
J'étais stressé.

-C'était pas fluide, on s'est coupés.

-Vous lui avez coupé

la parole, surtout. Oui.

Ses silences ont pas été respectés.

Trop de commentaires, Michel.

-Oui.

-Beaucoup de questions fermées.
Trop de suggestions, Fanny.

Trop de jugement.
- Moi, je...

Je pensais pas être dans le jugement.

J'ai essayé de la titiller,
de lui tirer les vers du nez.

-Tu dois abandonner

cet objectif.
Tirer les vers est pas ta fonction.

Tu n'es pas avocate, tu n'es pas flic.

Tu n'es plus une CPIP,
tu dois sortir de ta posture habituelle.

Tu dois être toi.

Ce que vous proposez à ces gens,

c'est l'inverse
de ce qui est toujours proposé.

On ne parle pas à leur place.

On ne suggère rien,
on n'essaie pas de les transformer.

On écoute, on accueille,
inconditionnellement.

Tu ne sais pas ce qu'ils sont
ni ce qu'ils devraient faire, mmh ?

Persuade-t'en ou va voir ailleurs.

Si vous les laissez

réfléchir, ils le feront.

Sinon, ils diront
ce qu'ils ont toujours dit.

Et taire ce qu'ils ont toujours tu.
Tu prends trop de place.

Rires
Laisse-leur la place.

...
Tu ne connais pas cette personne.

Laisse-la t'instruire.

- Mmh.
- Suis-la sans jugement, sans diagnostic.

Mode avion ! Voilà !
Tu t'es sentie bien écoutée ?

Mmh ?
- Oui.

-Euh, non. Non.
...

Tu t'es sentie accueillie, respectée,

considérée, c'est déjà bien.

Mais tu t'es pas sentie écoutée.

Pardonnez-moi, je suis dur,
mais c'est trop important.

Il faut comprendre ça.

Le comprendre absolument.

La justice restaurative,
c'est un sport de combat.

Musique mélancolique

...

- Salut.
- Ça va ?

Allez.

Soupir
Roule, ma petite poule.

T'as coupé tes cheveux ?
- Oui, c'est Martine qui m'a fait

un petit rafraîchissement.
- C'est bien.

Un peu plus long,
ça te va bien aussi.

Rires

T'es toujours bien.

Portières

Il verrouille.

-On va être juste
pour le rendez-vous d'après.

J'avais prévu du retard, mais...

-Il faut prendre
plus de marge en prison.

Déverrouillage

- Bonjour.
- Bonjour.

-Bonjour.

-Bah...

On va se présenter.
Je suis Fanny.

Je suis CPIP et animatrice formée
à la justice restaurative.

-Moi, c'est Michel.

Je suis retraité d'éducation nationale.

Je suis bénévole à l'aide aux victimes

et animateur formé
à la justice restaurative.

Ça va ?

Ça se passe comment, en ce moment ?

-Le gros kiff.

-Euh, ce serait super

que vous nous disiez
quelques mots sur vous.

-Je m'appelle Nassim.

J'ai 29 ans.

-D'accord.
Rire gêné

Merci, Nassim, et...

Vous pourriez nous expliquer
comment

vous avez connu
la justice restaurative ?

-Ma conseillère m'en a parlé.

-Vous en avez compris quoi ?

Retenu ?

-Les victimes rencontrent des détenus ?

- Oui, c'est ça.
- Mmh.

-C'est un dispositif qui offre
une possibilité de rencontre

entre des personnes
auteures d'infractions

et des victimes
autour d'une même typologie de crimes,

en l'occurrence, ici,
les vols avec violence.

-Le juge sait ?

-Il sait qui s'inscrit
dans cette démarche,

mais ce qui s'y dit reste confidentiel.

-Ça fait bien de faire ça, non ?

Il aime bien, le juge.
Il y a mon audience

bientôt.

-On peut pas trop vous dire.

-C'est basé sur le volontariat.

Et la gratuité.
Ça ne vous coûte rien,

mais il y a pas
de contrepartie non plus.

Ça n'entraîne pas
de remise de peine ni rien.

- Ça sert à quoi, alors ?
- À échanger.

- Mmh.
- Euh, vous pouvez

poser des questions.

Raconter ce que vous avez vécu,
comment vous l'avez vécu.

-J'ai raconté plein de fois
ce que j'ai fait.

Je veux plus revenir en arrière.

Je veux aller vers le futur.

-Le futur ?

Vous le voyez comment ?

*- J'ai eu l'impression
que grâce à cet oncle,

*je reprenais les rails.

Vibreur
*Je me remettais sur la voie.

...
*Et effectivement, ça a continué...

-Allô ?

Ça va ?

Ouais, ça fait mille ans.

Ça me fait plaisir de t'entendre.

Non, je fais une tarte.
J'ai une soirée ce soir.

Et toi ?

Mmh.

*Radio en fond

*...

Soupir

...

...

...

Brouhaha
Musique dramatique

...
...

...

-Bonjour, je suis Michel,
de l'association d'aide aux victimes.

...

Je vous appelle,
car vous êtes dans notre base.

Oui, il y a cinq ans, à la suite

d'un braquage.

Vous avez sollicité de l'aide.

-J'aimerais revoir mon frère.

Mais je veux pas le revoir
dans un café...

Je sais pas où il est,
mais il est revenu vivre ici.

Ma cousine m'a prévenue.

Et je veux...

Je veux pas le croiser par hasard.

Je veux le voir
pour pas le croiser par hasard.

Il avait une mesure

d'éloignement.
Maintenant, c'est plus le cas.

Et je peux pas l'empêcher de...

revenir vivre ici.

Ni de fréquenter certains endroits.

C'est ça,
il faut qu'on s'accorde sur des trucs.

- Des trucs ?
- Ben...

Quand est-ce qu'il va au cimetière ?

Au cinéma.

À la piscine.
- Mmh.

-Ça, c'est le minimum.

Et certains cafés, peut-être.

Certains restaurants.

Quels jours, quels horaires.

Je sais pas comment vous organisez...

ça.
- Dans un premier temps,

on va préciser vos attentes.

Après, je porterai votre demande à...

On l'appelle comment ?

-Je sais pas.

Comme vous voulez.

- Son nom ?
- Benjamin.

Delarme.

-M. Delarme ?

-OK.

-Donc, je porterai votre demande
à M. Delarme.

S'il est d'accord
pour le processus de médiation,

je vous verrai chacun, seul,

toutes les deux semaines
pendant six mois.

On pourra ajouter d'autres entretiens
en fonction de la nécessité.

- Comment vous le contacterez ?
- Je peux passer

par le SPIP, qui a dû s'occuper de lui.

À moins que vous n'ayez un numéro
ou une adresse.

-J'ai plus rien, moi.

Mais je connais quelqu'un
qui a son numéro.

Je peux demander.
- Si vous savez

qui a son numéro,
on peut passer par cette personne.

Pour la première prise de contact
avec M. Delarme.

Pour que ce soit pas brutal.

-Ouais.

Mais ça peut pas être elle.
J'ai pas confiance en elle.

-D'accord.

-Du coup, on commence par quoi ?

- Comme vous voulez.
- Vous avez

besoin de connaître tous les faits ?

-Dites-moi ce que vous pensez

que je dois entendre pour
vous accompagner dans votre démarche.

-Bon, ben, je me lance.

Ça va être un peu long.

-Prenez votre temps.

-Euh...

J'ai été agressée sexuellement
et violée par mon grand frère.

À partir de mes sept ans.
Lui, il avait treize ans.

Il a essayé de me sodomiser
quand j'en avais douze.

Ça m'a fait mal, j'ai crié.

Il a pas réussi à rentrer.

Et après, il a arrêté.

J'ai rien dit à personne.

Mes parents ont divorcé,
j'ai voulu vivre avec mon père.

Ma mère est restée avec mon frère.
Mon demi-frère.

J'ai grandi.

J'ai commencé à avoir des copains.
C'était un peu compliqué.

À mes 17 ans, j'ai tout raconté
à mon copain de l'époque.

Et à ma famille.

À part ma grand-mère maternelle,
ils m'ont crue.

Elle a voulu me convaincre
de pas porter plainte. Je l'ai fait.

Il y a eu un procès,
il a reconnu les faits.

Mais il a dit qu'il savait pas
que je voulais pas.

Qu'il était pas assez mature
pour comprendre ce qu'il faisait.

Je sais toujours pas s'il a dit ça
pour se sauver ou s'il le pensait.

Bref, il a été condamné pour viol,
tentative de viol, etc.

Il a fait trois ans de prison
et après, il est parti vivre ailleurs.

Et on s'est plus jamais vus.

Voilà, c'était il y a douze ans.

Léger brouhaha

...

Elle frappe.

- Judith...
- Je suis pas dispo,

j'ai fait un entretien, je dois noter.
- OK.

-Merci.

...

-À mon premier procès, j'ai pris 15 ans.

À mon deuxième procès, en appel,
encore 15 ans.

Et au dernier, dix ans.

J'ai commencé à réfléchir.

J'étais plus pareil, le juge a vu.

J'ai pas compris
pourquoi j'ai pris autant.

Il y avait pas eu de mort,
de blessé ou quoi.

Les victimes ont dit n'importe quoi.

Elles ont confondu tout le monde.
Dit que moi, j'ai fait ci, ça.

Elles pouvaient pas me reconnaître,
en vrai.

-Comment pensez-vous que les victimes
ont vécu les événements ?

-Je sais pas.

Moi, je voulais leur dire...
"Voilà,

"moi, j'ai fait une connerie,
je vais en prison, normal.

"Et vous, ben, voilà, c'est fini.

"Prenez votre argent
et allez, profitez !

"Vous êtes figés. Faut avancer !"

Je comprends pas pourquoi

elles arrivent pas à s'en remettre.
Je dis la vérité.

Je comprends pas, en fait.

-Bonjour.

-Entre.

Soupir

- Je t'ai ramené des macarons.
- Non, merci.

C'est trop sucré.

Un café, ça te va ?

-Parfait.
Porte

-Qu'est-ce que tu lui veux ?

Il a pas eu assez de soucis ?

Ça a été si dur, le procès, pour lui.
Il a tout perdu.

Son boulot, sa fiancée, ses copains.

Il s'en est pas remis.

-Je vais pas l'embêter.

C'est loin, maintenant, c'est...
C'est le passé.

-Mmh.

-C'est joli,
le nouveau carrelage de la cuisine.

-C'est pas du tout nouveau.

Ça a au moins dix ans.

Tiens.

...

-Salope !

Grosse salope !

Putain, mais quelle salope !

Quelle grosse salope !

C'est des macarons à la merde
que j'aurais dû lui donner.

Tiens, t'inquiète.
C'est pas sucré, c'est à la merde.

C'est vous qui allez le voir ?

- S'il accepte, oui.
- Vous allez

lui dire quoi ?
- Je porterai votre demande.

Énoncée précisément,
avec vos mots à vous.

-Ah, j'ai des macarons.

Vous en voulez ?
- Non, merci.

-Ils sont pas sucrés.

-Bon, avec plaisir.

Après.

Porter une demande signifie
revenir avec une réponse.

Pour vous, recevoir une réponse.

S'il accepte,
comment vous allez réagir ?

-Je serai soulagée, j'imagine.

Parce que du coup,
on pourra régler tout ça.

J'aurai moins peur
de le croiser tout le temps.

Mais peut-être pas.

Peut-être que je vais avoir très peur.

Je vais devenir totalement insomniaque.
Enfin, plus que d'habitude.

Mais s'il refuse, ce sera pire,
je pense, en termes de stress.

Je trouverai plus le sommeil.

-Vous trouverez plus le sommeil ?

-Ouais.

Quand il a arrêté, ça m'a pris un an
avant de refaire une nuit complète.

Je savais pas
que ça s'arrêtait pour de bon.

J'attendais que ça recommence.
Ça recommençait toujours.

-Quand vous parlez de peur,
vous voulez dire quoi exactement ?

-J'ai pas peur

de le voir,
dans le sens qu'il m'agresse.

J'ai pas peur de lui, en fait.

J'ai juste peur de...

Je sais pas.

-Ce dialogue que vous souhaitez
ouvrir avec M. Delarme

n'a pas à prendre
la forme d'un face-à-face.

Il y a

d'autres manières de dialoguer.
Téléphone, échange de lettres,

visioconférence...

-Non, mais je veux le voir.

C'est important.

-Pourquoi c'est important pour vous ?

-Je sais pas.

J'ai l'impression qu'il le faut.

-Oui, bonjour, je m'appelle Judith.

Je suis juriste à l'association
d'aide aux victimes.

Et médiatrice formée
à la justice restaurative.

Est-ce que je vous dérange ?
C'est un bon moment pour parler ?

Eh bien,
Mme Chloé Delarme nous a contactés.

Elle a lancé une démarche
de médiation restaurative

le 8 octobre dernier.

Elle souhaiterait avoir l'opportunité
d'échanger avec vous,

afin de vous mettre d'accord
sur des points d'organisation

pour faciliter votre quotidien
au sein d'une même ville,

sans vous croiser.

Monsieur ?

Pardon, je vous entendais plus.

-Pourquoi les victimes veulent ça ?

-T'en penses quoi, toi ?

Pourquoi elles viennent, selon toi ?

-Pour voir si on regrette.

Pour...

pas nous accuser, mais...

nous dire qu'on est coupables.

-Ça te ferait quoi d'entendre ça ?

-Que je suis coupable ?

Bah, c'est vrai.

-Il y a des victimes qui sont en colère.

Si elles te parlent un peu durement,
tu penses réagir comment ?

Si elles te disent :

"Oui, ce que tu as fait, c'est...

"c'est pas...
ça se fait pas, quand même !"

-Vous avez aucun respect
pour les autres et la vie humaine.

Vous êtes égoïstes, lâches.
Vous faites les beaux, mais vous n'êtes

même pas des hommes.
- C'est ça.

Vous... Vous faites pas
assez attention aux autres.

C'est dommage, quand même.

-Vous avez pas pris assez cher.

Vous avez eu le choix, pas moi.

Vous allez sortir,
moi, j'ai pris perpète.

C'est pour toute la vie.

- Elles peuvent. J'ai rien à répondre.
- Peut-être

que tu entendras pas ça.

- Non, bien sûr.
- Mais ça peut arriver.

On veut que t'y sois préparé.

Jeudi, t'auras l'énergie

pour un entretien après ta salsa ?

Il y a un créneau possible
pour Mme Benoît

entre 19 h 30 et 20 h 30.

Alors, je te dépose à la salsa,
je t'attends,

et puis après, hop !

-Tu es dur, là.
Mon mec va me tuer.

Elle dit rien, Martine ?

Moi, il en a marre.

Musique mystérieuse

...

- M. Delarme ?
- Oui.

-Judith.

-Enchanté.

...

*- Tu m'entends bien ?
- Très.

*- J'ai rencontré Benjamin,
le grand frère de ma victime, Chloé.

-Je t'écoute.

*-Il est d'accord pour entrer
dans le processus.

*Même si

c'est un choc
qu'elle veuille plus le croiser.

Il veut comprendre pourquoi.

Et aussi pourquoi elle a porté plainte.

Ça lui a fait du mal.

Il savait pas qu'elle voulait pas,
elle a jamais dit non.

Il dit qu'il l'a jamais forcée
et que lui aussi était

*un enfant à l'époque.
Il avait pas réalisé

*que ça pouvait être grave.

*Aujourd'hui, il vit chez sa copine,
une jeune femme des Antilles.

Ils veulent un enfant.

Ils ont un projet professionnel
ensemble.

Je continue.

-Euh... écrasant.

-Ratatiné.

-N'importe quoi !

Ratatiné ? Non, mais non seulement,
ça rentre pas,

mais on cherche un participe présent.

Tu piges le principe des mots fléchés ?

-Si, ça rentre. Oh, quand même !

Ra-ta...
- Tin.

Rire

-Ça rentre pas !

-MERCI.

-Ah, c'est pas vrai,
c'est un fléau,

ces popcorns.

Michel...

Tu es vraiment un être exceptionnel.

Tu en as conscience ?
- Tout à fait.

-Est-ce que tu penses
que tu fais bien l'amour ?

-Il faut demander à Martine.
Mais je crois que je me défends.

-J'en suis sûr.

-Je prends la chaise ?

- Judith !
- Assieds-toi.

Soupir
-Tu bois quoi ?

-Un verre de vin.

Blanc.

-Un verre... pardon... de vin blanc,
s'il vous plaît.

Téléphone

-C'est mon mec.
Je lui ai dit de pas m'attendre.

-Ça va toujours bof ?

-Mmh.

- Il nous fait chier.
- Non, puis...

même sans ça, je peux pas
rentrer direct, il me faut un sas.

Merci, monsieur.

-Tu as vu le frère ?

-Oui, c'est vrai, alors ?

-Écoute, ça va.

C'est délicat, mais ça a été.

-T'avais pas
les doigts de pied crispés ?

-Je crois pas, pourquoi ?

-Moi, j'ai du mal
avec les agresseurs sexuels.

Les braqueurs,
les meurtriers, c'est bon.

Je gère, je peux m'entendre avec eux.

Autant les violeurs...

Je sais pas si je pourrais faire
de la justice restaurative avec eux.

-Je ferai attention, la prochaine fois.

-À toi.

- À la tienne.
- Tchin.

-À la nôtre, les amis.

Musique mélancolique

...

- Bonjour.
- Bonjour.

-Judith, enchantée.
Justice restaurative.

-Grégoire.

Enchanté.

Bonjour.

...

-Bonjour.

-Bonjour, Judith.

C'est Nawelle.
Judith, qui travaille avec nous.

- Bonjour, Sabine.
- Grégoire.

Sabine.

- Enchantée, Nawelle.
- Nawelle.

-Bonjour, Grégoire. Ça va ?

- Bien, merci.
- Sabine.

-J'y vais.

...

-Voilà, je vous présente Yvette

et Cyril.
Comme expliqué,

ils seront présents aux rencontres.

-C'est ici que se passeront
les rencontres plénières,

à partir de la semaine prochaine.

-De l'eau ?

-Il y a du café aussi.

-Je veux bien un café.

-Ben, moi aussi.

Un café.

-Sabine ?

Vous voulez quelque chose ?
- Non, non, merci.

- Je vais prendre un verre d'eau.
- Oui.

-Il est bon, ton café.

-Merci, mais j'ai pas...

J'ai pas l'habitude
d'un gros truc comme ça.

-Il doit être meilleur
que celui du bureau.

-J'ai vu un psy pendant un an.
Et ça m'a fait du bien.

Je dors mieux, par exemple.
- Mmh.

-Mais...

cette douleur, cette blessure,
que j'ai au fond de moi,

elle peut pas guérir.

Personne la comprend.

Je raconte plus ce que ça m'a fait.

-Moi non plus.

Moi non plus, j'en parle plus.
Même à mon mari.

Et pourtant, il est génial.

Mes enfants comprennent pas ma démarche.

Ils ont peur que je rechute. De quoi ?

-Bah, oui.
Soupir

-C'est jamais parti !

-Bah, non.

-J'y vais comme à un combat.

Dans le respect, mais...

Pour moi, ils ont rien dans le cœur,
ces gens.

Ils font les pires trucs et ils disent :
"Pas le choix, c'est la misère."

...
Faut pas dire ce genre de truc.

Moi, ça passera pas.
Je pourrai pas entendre ça.

-T'es en colère.

-Bien sûr.

Tu l'es pas, toi ?

-Je sais pas.

-Je vais chercher du café.

Vous en voulez ?
- Non.

-Je veux bien.

-Je voulais vous dire.

Quand je vous ai vu dans la voiture,

j'ai cru que vous faisiez partie
des criminels.

-Ah, OK.
Rires gênés

-J'ai eu peur, désolée.

-C'est pas grave.

-J'avais imaginé qu'il y aurait
que des femmes, je sais pas pourquoi.

C'est bien qu'il y ait un homme.

Vous nous protégerez.

-Comment

vous vous habillerez ?
Je me prends la tête.

-Oui, moi aussi.

- Ah bon ?
- On est graves. Pourquoi on se torture ?

Porte

-On dej dehors ?

-Non.

-Tu veux pas faire un resto ?

-Non, j'ai amené une soupe.

Vas-y, toi.

-Ça va, ton dos ?

-Ouais, ça va, là.

-Tu es fatiguée ou quoi ?

-Un peu, ouais. Mais ça va.

Je vais partir plus tôt, aujourd'hui.

-M. Delarme a accepté votre demande.

Il est d'accord pour engager
un dialogue sous toute forme.

Il veut bien échanger avec vous.

Il a des questions à vous poser.

- Il a des questions à me poser ?
- Oui.

-D'accord.

-Ça vous fait quoi
de recevoir cette réponse ?

-Je repense...

La dernière fois qu'on a communiqué,

c'était via notaire,
à la mort de notre mère.

On s'était mis d'accord
pour refuser l'héritage.

-Vous m'en dites plus ?

-Sur l'héritage ?

Euh, bah, il y en avait pas, justement.

Que des dettes.

Elle était tellement larguée,
ma mère, la pauvre.

Elle a eu Benjamin très jeune,
le père s'est barré.

Mon père l'a élevé.

C'était pas facile.

Il était pas souvent là.
Il est commercial, mon père.

Avec Benjamin, c'était tendu.
Il y avait des cris.

Sauf quand on le faisait.

Je m'en rendais compte.

Quand on le faisait,
après, c'était cool à la maison.

Benjamin était gentil avec ma mère.

Mais sinon...

Elle savait pas comment faire.

Elle prenait des médocs.

Quand mon père partait,
elle restait dans son lit.

Parfois,
heureusement que mon frère

était là, sinon,
ça aurait été Pépito à tous les repas.

Au procès, elle est pas venue.
Elle savait pas sur quel banc s'asseoir.

Je saurai jamais ce qu'elle savait.

Si elle a compris
ce qui se passait chez nous.

Dans la chambre juste à côté.

Est-ce qu'elle a vu quelque chose ?

-Vous en pensez quoi ?

-Une nuit, mon frère est sorti
de ma chambre.

Il est parti sans bruit vers la sienne.
J'ai entendu ma mère.

"Tu fais quoi ?"

Il a répondu :
"Elle arrivait pas à dormir."

Le lendemain,
je les ai entendus dans la cuisine.

Je suis entrée,
la conversation s'est arrêtée.

-Qui sait pour votre démarche
dans votre entourage ?

-Personne. Je veux pas parler.

J'ai pas envie de les inquiéter.

Mon père pourrait refaire une attaque.

-Vous utilisez un ami payant ?

-Quoi ? Un ami payant ?

-Euh, oui.

On dit comme ça entre nous.

Je suis pas censée dire ça.
Un psy.

-Ah !
Rires

Un psy.
- Ouais.

-Non, non, j'ai pas de psy.

Un ami payant ?
- Oui.

-Pas mal.

-Oui, pas mal.

Brouhaha

...

M. Delarme dit être très mal
depuis deux semaines.

Des choses sont remontées
depuis notre 1er entretien.

Le procès, la prison.

"On m'a traité comme un violeur.

"On m'a traité de pédophile."

Il dit avoir une sexualité normale.

Il dit qu'il ne l'a jamais forcée.

Il est désolé si sa sœur a souffert,
mais lui aussi, il a beaucoup souffert.

Ils ont souffert tous les deux.

Musique mystérieuse

...
Portes

...
...

...

-Il y a deux portes.

L'une va vers la détention
et l'autre, vers l'extérieur.

Vous entrerez par celle de la détention

et vous vous installerez
sur ces chaises.

Tu veux quelle chaise ?

-Je sais pas. Là ?

-À votre entrée,

les victimes seront assises.

Là.

Comment tu aimerais les saluer ?

-Je sais pas.

-Certaines veulent pas serrer la main.

-Moi non plus, je veux pas.

Je vais juste

leur faire signe de la tête.
- Mmh.

-J'ai fait un marbré chocolat.

Ça plaît à tout le monde.

-Mmh, il a l'air bon.

-Je dirai tout tout de suite.

À la première rencontre,
je serai débarrassé, tranquille.

...

Porte

-Bonjour.

...

-Bonjour à tous.

Bienvenue.

Merci beaucoup d'être là.

C'est ici qu'on va se retrouver,
chaque mardi, pendant cinq semaines,

pour des rencontres de trois heures.

Puis, deux mois plus tard,
pour une rencontre bilan.

Voilà le bâton

de parole.

Chaque personne
souhaitant prendre la parole

doit le faire en tenant ce bâton.

Votre prise de parole s'achève
quand vous le remettez au centre

ou à un autre participant.

Rire gêné
Euh, on est émus et très heureux

de vous retrouver
et de démarrer ces rencontres.

Ça a été fort pour nous
de vous accompagner tous ces mois.

On voulait déjà

vous remercier pour votre confiance.

Nous, vous nous connaissez.

Mais vous connaissez pas bien
les membres de la communauté,

que je vais laisser se présenter à vous.

-Bonjour à tous,
je m'appelle donc Yvette, j'ai 62 ans.

J'ai travaillé longtemps
aux ressources humaines

d'une grande entreprise.

Je suis également visiteuse de prison.

En tant que membre
de la communauté bénévole,

je suis là pour vous écouter,
vous entendre,

vous accompagner, vous soutenir,

de manière inconditionnelle.

-Merci, Yvette.

Cyril ?

-Bonjour, je suis Cyril.

J'ai 41 ans,
je suis accessoiriste de cinéma.

Je suis bénévole, comme Yvette.

Je viens comme elle pour vous soutenir
pendant ces rencontres.

Et vous dire, par ma présence,

que la société a un intérêt pour vous.

Qu'elle s'intéresse à vous.

Voilà. Je le dis pas bien, mais...

Voilà, quoi.

C'est tout.
Petit rire

-On va commencer par un tour de cercle,
vous pourrez vous présenter,

expliquer pourquoi vous participez
à ce dispositif de justice restaurative.

Quelles sont vos motivations.

Et aussi, vos attentes.

Qui veut se lancer ?

-Je m'appelle Nawelle.

J'ai 39 ans, et j'ai été agressée

au supermarché dans lequel je travaille
il y a 5 ans.

J'attends rien de vous.

Je viens vous dire

ce qui se passe pour les victimes
de vos crimes.

Pour que vous compreniez

les dégâts.

Comment vous détruisez des vies.

Pour de l'argent, pour...
Pour vous marrer.

Je sais pas quoi.

Quand vous attaquez quelqu'un,
il y a d'autres victimes derrière.

Des familles, des couples, des enfants.

J'aimerais que vous compreniez ça.

Je veux entendre d'autres victimes.

Déjà...

Rien que notre dernière rencontre,
ça m'a fait du bien.

De pouvoir échanger avec vous.

Avec des gens qui me comprennent.

Marre d'être un boulet pour ma famille.

Ils ont fait ce qu'ils ont pu.

Ils ont été très gentils, mais...

C'est plus à eux de faire les efforts.
C'est...

C'est à moi de m'en sortir.

Je suis là pour ça.

Raclement de gorge

-Je suis Grégoire, j'ai 46 ans.
Je suis carrossier.

Je me suis fait braquer chez moi,
avec ma fille, il y a trois ans.

Je suis là pour comprendre
pourquoi les auteurs passent à l'acte.

Et pour les aider à pas recommencer.

J'aime pas la prison,
je trouve ça inutile.

Je trouve horrible de voir des gens
sortir de prison encore plus déglingués.

C'est pas une solution.

Et sinon...

Moi aussi, j'en ai marre

de pas me remettre
de ce qui m'est arrivé.

J'ai tout essayé, enfin...

Vraiment beaucoup de choses

pour tourner la page.

Mais j'y arrive pas.

Je suis plus comme avant.

Ma vie est plus comme avant.

Si je résume, avant, elle était mieux.

-Merci.

Je m'appelle Issa, j'ai 25 ans
et j'ai braqué une supérette.

Je suis en prison depuis 4 ans.

Je suis là
parce que je veux ranger dans ma vie.

Je veux sortir et assurer pour ma femme.

Elle est enceinte.

Je veux pas retourner
dans la violence.

Si je peux répondre aux victimes,
peut-être, ça peut les aider.

-Je m'appelle Sabine.

J'ai été victime d'un vol à l'arraché
dans la rue, j'avais 64 ans.

C'était il y a sept ans.

Un scooter est passé,
on a voulu m'arracher mon sac.

J'ai été traînée sur le trottoir.

Ça a déséquilibré le scooter,

le voleur est tombé,
il était très en colère.

Il m'a donné des coups de pied
sur les mains, les bras.

Il m'a insultée.

À la suite de ça,
j'ai eu des problèmes de santé.

J'ai été hospitalisée deux mois.

Il y a eu beaucoup de complications.

Je suis là parce que je veux
comprendre cette violence.

Je comprends pas.

Je comprends pas cette violence.

Je comprends plus la jeunesse.

La violence, partout, dans les paroles.

J'ai l'impression de venir
d'une autre planète.

Je veux plus avoir peur.

Je veux que ça soit derrière moi.

Et voilà.

Je m'arrête là.

Sabine renifle.

-Mmh.

Raclement de gorge

Il renifle.
Euh...

Moi, je m'appelle Thomas.

J'ai fait plein de bêtises,
depuis des années.

J'ai 44 ans,
j'ai passé 19 ans en prison.

En tout.

En gros,

mon bilan personnel est...

Il est sinistre.

J'ai toujours tout détruit.

Aujourd'hui, je veux participer.

Parce que, pour la première fois,

je veux essayer de pas revenir ici.

Je veux essayer

de faire un truc positif,
une fois dans ma vie.

Je veux bien répondre à vos questions
et si ça vous aide,

ça sera déjà ça.

Long soupir

Raclement de gorge

-Je suis en prison depuis neuf ans.
Je sors bientôt, normalement.

J'ai fait un home-jacking.

Je viens rencontrer des victimes
pour les comprendre mieux.

Sortir de ma carapace.

-Merci infiniment à chacun de vous.

Quelqu'un souhaite
prendre la parole en premier

pour raconter son histoire ?

-J'étais caissière
dans un petit supermarché.

Un jour,

c'était presque l'heure de la fermeture,

un homme est entré, tout en noir.

Cagoule, gants...
Il portait des lunettes aviateur.

Les lunettes qui font comme des miroirs.

On voyait rien de lui,
même pas la couleur de sa peau.

Il est arrivé avec son arme, a dit :
"C'est un braquage."

J'étais très surprise.

J'ai dit : "C'est quoi, ça ?"

Je m'en suis pas rendu compte,
je l'ai dit à voix haute.

Ça m'a échappé
sans que je le veuille.

Il s'est dirigé vers moi.

Il a mis son arme entre mes yeux, là.

Il a dit : "T'as pas compris ?"

Je me voyais dans ses lunettes.

Mon visage à moi,
avec l'arme posée entre mes yeux.

J'ai cru qu'il allait me tuer.
Que mon heure était venue.

Il a posé sa main sur mon épaule.

Il m'a poussée doucement vers le sol.

Il a regardé ma collègue.

Il l'a visée, il lui a dit : "À terre."

Le gérant est arrivé.
L'homme l'a visé avec son arme.

Il a demandé l'argent.
Ils sont allés derrière.

Je voyais le dessous de ma caisse.

La poussière.

Un élastique marron.

Une pièce de 20 centimes.

Je sais pas combien de temps après,

je sais pas
si c'était une ou dix minutes,

mon impression,
c'est que c'était une heure...

Une heure, l'élastique marron,

la poussière, la pièce...

Notre gérant est arrivé.

Il a dit : "Il est parti."
Tout pâle.

On s'est relevées, avec ma collègue.
Elle pleurait, moi j'arrivais pas.

Parfois, je me dis
que si j'avais pleuré sur le moment,

j'aurais pas sombré après.

Ma collègue a fait des cauchemars.

Elle a eu peur.
Deux semaines après,

elle était derrière la caisse.

La vie a repris.

Mais moi, j'ai dégringolé.

Soupir triste

Je fais plus rien.

J'ai développé
des phobies à l'extérieur.

Dans les...

Dans la rue,
dans les transports, les magasins.

Je sors plus de chez moi.

Je travaille plus.
Je sors plus mes enfants.

Je regarde la télé, je prends du poids.

Pour dormir, des cachets.
Pour sortir, des calmants.

Pour aller
au spectacle de danse de ma fille...

Sinon, je fais des attaques de panique.

Je gère plus ma maison.

Je suis désagréable avec les enfants,
avec mon mari.

Ils veulent
que je redevienne comme avant.

Avant, j'étais souriante.

J'étais... j'étais gaie.

Maintenant, je m'énerve pour rien.
Je suis en colère tout le temps.

Souffle court

...

Je suis une mauvaise mère, moi.

...

...

On a pas retrouvé mon agresseur.

Il a pas de visage, pas de nom.

Je me dis qu'il va revenir.

Mais c'est forcé.

Il me connaît, il m'a vue.
Il va finir le travail,

il va m'achever.

On a porté plainte,
il est peut-être en colère.

Il habite peut-être à côté.

Ça, j'y pense tout le temps.

Tout le temps.

...

Et voilà.

Le braquage a duré dix minutes,
il y a cinq ans.

C'était juste dix minutes de ma vie,
et ma vie d'avant est finie.

Dix minutes pour rien.

Pour rien !

Pour de l'argent, pour...

Elle lance le bâton.

-Est-ce que quelqu'un souhaite
prendre la parole ?

Léger brouhaha

...

-Cigarette ?

-Non, merci, j'ai arrêté.

-Bravo.

Léger brouhaha

...

Bips et porte

Léger brouhaha

-L'un est allé
dans la chambre de ma fille,

deux autres m'ont descendu au salon.

Ils voulaient le code de mon coffre.
J'ai souvent du liquide dedans.

J'ai dit que je le connaissais pas.
C'était vrai, je l'avais changé.

Il rentrait pas.

J'ai dit que c'était sur un papier
dans ma table de chevet.

Le nerveux est monté dans ma chambre.

Il trouvait pas, il a foutu le bordel.

Celui qui était avec moi était calme.

J'ai demandé où était ma fille.

Il m'a dit : "Dans sa chambre."
"Amenez-la, je la veux avec moi."

Ça le contrariait que l'autre trouve pas
et s'énerve.

Il a dit : "T'es sûr que c'est là ?"
J'ai répondu : "Je te promets."

Le nerveux est redescendu et a dit :

"Il y a pas de papier,
que des vêtements."

J'ai dit : "Non, pas la commode,
la table de chevet."

Le calme a dit :

"Dans la table de nuit, mongol."

Il est reparti.

Il est vite revenu avec le code.

J'ai confirmé.

Ils ont été au coffre.

Et puis, j'ai entendu : "On y va !"

Le 3e, dans la chambre de ma fille,
est descendu.

J'ai dit :
"Où est ma fille ? Détache-moi !"

Ils sont partis.

J'ai appelé ma fille,
elle répondait pas.

J'ai crié son nom plein de fois.

J'avais un...

un goût de fer dans la bouche.

Parce que j'avais peur.
Rien que d'en parler, je le sens encore.

J'avais peur, c'était horrible.

Je me suis traîné par terre
jusqu'à la porte d'entrée.

J'ai crié dehors pendant cinq minutes,
j'ai réveillé les voisins

qui sont arrivés, ils m'ont détaché.

Je me suis précipité dans
la chambre de ma fille. Elle était...

attachée, bâillonnée.

J'ai regardé si elle était blessée.
"T'as rien ?"

Elle avait rien.

Le type qui était avec elle

avait une arme blanche, un couteau.

Au procès, il a nié,
mais ma fille a vu son arme.

L'avocat de la défense a dit
qu'elle avait peut-être mal vu.

Ça a été très dur pour elle
qu'on la croie pas.

Au procès,
j'aurais pu les tuer de mes mains.

Sauf que mes mains tremblaient.

Comme un pauvre type.

Je m'en veux de pas les avoir
entendus entrer chez moi.

Ils sont passés par la porte.
Elle grince, je connais bien le bruit.

Ils sont montés,
ils ont pris les escaliers.

Là, c'est pareil.

Je les connais par cœur, ces bruits.

Le craquement des marches.

Mais j'ai rien entendu.
Petit rire triste

Et j'ai rien fait.

Suite à ça,
j'ai fait une dépression très sévère.

On a divorcé.

J'ai eu des problèmes d'argent,
j'ai coulé ma boîte.

J'ai dormi dans mon camion.

J'étais KO.

Mon père disait : "Réussir sa vie,

"c'est être un bon père et un bon mari."

-Je connais bien mon complice,
on est du même quartier.

Il est hyper grand, 1 m 95,

avec un corps trop chelou,
des grands bras, et tout.

Lui, je m'étais juré
de jamais faire de coups avec lui.

Il est facile à retrouver.

Là, j'étais pressé.
J'ai dit, OK, viens. Et voilà.

Ils l'ont trouvé direct.

Les keufs ont vu que c'était un mongol.

Pour eux, c'était moi,
le cerveau du truc. Et c'était vrai.

Normalement, c'est pas moi.

J'organise pas, normalement.

J'ai jamais rien décidé.
On m'a proposé des trucs.

J'ai dit, OK, vas-y. Et voilà.

Ça va très vite.

Rien n'est prévu dans les quartiers
quand tu décroches du collège.

Et puis, c'est trop facile.

De trouver des armes,
des copains pour faire des coups.

Les braquages, comme t'as dit,
ça dure trois minutes,

tu gagnes masse d'argent.

Personne te donne de boulot
quand tu cherches.

J'avais besoin

de sous, j'ai fait ce braquage-là.

Mais avant, j'en ai fait d'autres.

Puis... j'avais fait
plein d'autres trucs.

Mais là je regrette, car ça a dérapé.

Ça a été trop loin,
et je voulais pas ça.

J'ai écouté vos histoires.
Il y a des trucs que j'imaginais pas.

La vérité.

Je demande pardon.

Sincèrement.

Je m'excuse.

Il pose le bâton.

-Désolée, je peux pas

entendre ça.
J'ai manqué de tout, jeune.

J'ai été en foyer, j'ai été placée.
J'ai pas fait ces choix-là.

Et me dis pas
que t'as cherché du boulot.

Tu l'as fait, une fois ?

T'as envoyé un CV ?

T'as fait

un entretien d'embauche ?

-Moi, non, je te dis la vérité.

Mais mes sœurs, mes cousins ont galéré.

Pôle Emploi, il paraît,
c'est très mal organisé.

-D'accord.
C'est la faute de Pôle Emploi ?

-Non, je dis pas ça.

-C'est la faute de personne.
C'est ta faute à toi.

T'as eu le choix, t'as choisi.

-J'ai pas fait les bons choix,
c'est vrai.

J'ai... J'ai pas eu ton intelligence.

-C'est vrai, je suis prix Nobel.

Elle pose le bâton.

-Vas-y.

-Excusez-moi.

Ce que vous avez dit au début, Nawelle.

Vous avez dit, vous avez peur, et tout.

Je voulais dire...

Vous vous trompez.

Les victimes, on les voit pas.

Elles existent pas.

On vient pas pour elles.
Pour la caisse,

ou la carte bleue.
Pas pour les victimes.

On a rien contre vous.

On a tellement de stress, d'adrénaline,
on voit rien.

S'il vous croise, il fera rien.
Il vous reconnaîtra pas.

Et même, si je vous ai braquée
et je vous reconnais,

direct, je baisse la tête,
je change de trottoir et je cours.

J'ai peur que vous me voyiez
et appeliez la police.

Surtout si je me suis pas fait prendre.

On a peur tout le temps,
après un braquage.

Franchement, vous risquez plus rien.

Je vous jure.

Ronronnement

Miaulement
Chuchotement

...
(-Voilà.)

Grincement

Porte

Soupir

...

...

- Putain, je suis à la bourre.
- Elle t'attend.

-Excusez-moi,

je suis en retard.

-C'est pas grave.

Je sais plus, là.

-Vous savez plus ?

-Pourquoi je fais ça ?

Il a compris qu'on renoue pas ?

Qu'on se reverra pas ?
Il dit quoi, lui ?

-Je peux pas vous le dire.

Mais je lui ai porté votre demande

dans les termes précis convenus.

-Je pensais pas
que ça me remuerait autant de remuer ça.

Ça me fait chier.

Soupir

Ça me fait chier de souffrir encore.

Je m'étais pas coupée depuis longtemps.

C'était fini.

C'était derrière moi.

Mon frère a vu
quand j'ai commencé à me couper.

Il disait que j'étais folle,
que c'était dégueulasse.

C'est pas vrai.

Je désinfectais, c'était propre.

-Vous voulez boire quelque chose ?

Un truc chaud, un café.

Machine à café

...

Tenez.

-Merci.

...

-On peut

suspendre ou arrêter le processus,

à tout moment.
- Je veux pas.

-Je suis inquiète pour toi.

Je te tutoie,

pardon, ça m'a échappé.
- C'est bien.

Je préfère.

-Je dois savoir
que quand tu es pas avec moi,

tu es en sécurité.

Que tu peux parler, que tu es pas seule,

face à tout ce que tu remues.

Il faut résoudre

ce souci de scarification
pour continuer.

-Non, mais c'est pas un souci.

En vrai, ça, c'est rien.

Je sais m'arrêter.
Je le referai pas.

-Moi, ça suffit pas, Chloé.

Je peux te donner
le contact d'une thérapeute.

-Fallait pas.

Soupir joyeux

-Merci de m'accueillir.

-On t'a mise dans l'ancienne chambre
de Flora.

- Ça vous dérange pas ?
- On est contents de t'avoir.

-Je serai pas là tout le temps.

On va se relayer auprès des enfants,
à la maison.

-Ouais.

-C'est joli.

-On a les petits-enfants.
C'est menu enfant pour tous.

Nuggets frites. Nous, on aime bien.

Ça te va ?
- Parfait.

- Tu préfères pas une petite salade ?
- Non, c'est parfait.

Enfin, si tu as du ketchup.
- Bah, évidemment.

-Euh, bon...

On a un petit problème.

Issa sera pas avec nous aujourd'hui.

Il a pas...

Il peut pas se joindre à nous, voilà.

On est désolés.
- Mais pourquoi ?

-On sait pas.
Il est en cellule disciplinaire.

La question qu'on veut vous poser,

c'est : est-ce qu'on fait
la rencontre sans lui ?

-Pourquoi il est en cellule truc ?

On l'empêche de participer ?
Il a fait une connerie ?

-Je pense pas

que la prison fasse de l'obstruction.

On sait pas ce qui s'est passé.

-Je suis désolé,
mais je comprends pas, je crois.

Euh...

C'est important, ces rencontres.
- Bien sûr.

-On s'est engagés à être là.

- Tout à fait.
- Il semblerait qu'Issa

ait pas des rapports faciles
avec les surveillants, donc...

Il suffit d'une friction

ou d'une fouille de cellule
qui se passe mal.

-Qu'en pensez-vous ?

Est-ce que vous voulez pas
que cette rencontre ait lieu

avec un cercle incomplet ?

-Ça me dérange pas.

-Pareil.

-Grégoire ?

-Oui, d'accord.

-Je voulais te remercier.

Ce que tu as dit la dernière fois,
ça m'a...

C'est comme si un poids de 50 kg
était tombé de mes épaules.

D'un coup.

Ça fait trois ans que je suis suivie
par un psy et en trois heures,

tu m'as débloquée.

Ça me fait bizarre de te dire ça.

C'est la vérité.

Elle pose le bâton.

-Mmh.

Raclement de gorge

Toux

-Euh...

Je devrais vous raconter
la raison de ma dernière incarcération.

J'en ai fait

tant d'autres que...

J'ai un parcours

de délinquant plutôt exhaustif.

J'ai passé toute ma vie
dans le monde des stupéfiants.

J'ai tout fait pour payer ma drogue.

Deal, escroquerie, petit trafic.

Vol.

Cambriolage.

Recel, braquage.

Je fais des allers-retours
entre prison et extérieur depuis 25 ans.

La prison et la rue.

Ou chez ma marraine.

Les autres, mes parents,
m'ont lâché à la 2e incarcération.

Ma dernière condamnation,
c'est la plus longue. J'ai pris 13 ans.

C'était une période où je me faisais
passer pour un mec d'EDF.

J'avais la panoplie.
J'étais mince, ça m'allait bien.

J'allais chez les vieux,
je leur faisais peur.

Je prenais tout.

Souvent, pas grand-chose.

Bon, ce jour-là,

le vieux, il était pas tout seul.

Il y avait un type
que je connaissais d'avant.

Un type que je déteste.

Je l'ai reconnu tout de suite.

Ça s'est mal passé.

Je l'ai séquestré,
j'ai complètement perdu la boule.

Ils ont mis plusieurs semaines
pour me retrouver.

J'ai été très soulagé qu'on me retrouve.

J'avais clairement passé un cap, là.

J'ai pris treize ans
et j'avais rien à dire.

C'était justice,

pour tous les autres trucs
où j'avais pas été pris.

Je sais pas comment j'ai fait
pour pas être pris,

j'étais dans des états...

Long soupir

J'ai tout de suite aimé la drogue.

Des fois, je me dis, c'est con.

J'aurais aimé la musique ou la peinture
autant que la drogue,

j'aurais été Picasso.

Franchement.

Grosse, grosse passion.

Il y avait que ça, consommer.

Trouver de la drogue
pour pouvoir consommer.

Trouver des gens
pour pouvoir consommer.

Des endroits pour consommer.

Trouver de la drogue en prison.

Trouver de la drogue en sortant.

Pas de vie.

Aucun avenir.

En fait...

je pensais à me suicider
depuis quelque temps.

Je m'étais préparé,
j'avais fait rentrer des médocs.

J'étais prêt.

Et le jour pile que j'avais décidé,
ce jour-là pile...

quelqu'un me demande au parloir.

C'est le fils de ma marraine.

Je l'aime pas trop,
mais elle, je l'adorais.

Et il me dit que ma marraine

est décédée
quelques semaines plus tôt.

Qu'elle me laisse un petit héritage.

6 000 euros.

Je sais pas trop ce que ça m'a fait.

Mais je suis là, donc...

Il pose le bâton.

-Quelqu'un ?

Sabine ?

Nassim ?

-Ce sont des problèmes physiques,
ça se soigne.

Et ça va mieux, d'ailleurs.

Mais j'ai très peur
de sortir de chez moi, en fait.

J'ai peur de la rue, des trottoirs.

J'ai de grandes angoisses idiotes
que ça puisse recommencer.

Moi, j'ai pas changé,
c'est toujours facile de m'attaquer.

Encore plus, je suis plus vieille.

Au début, j'ai essayé de ressortir.

Sans sac, mains dans les poches.

Mais c'était pire.
Je me suis dit...

S'ils veulent mon argent,

ils viendront le chercher
dans mes poches.

Ils devront me secouer.

Me retirer mon manteau.

Donc, en gros, depuis sept ans,
je reste chez moi.

Chez moi, ça va pas trop.

Mon appartement donne sur la rue.

J'ai beaucoup de mal
avec les bruits de la rue.

Les scooters, les gens qui crient.

Je reste côté cour, dans ma chambre.

Soupir

Voilà, bah, c'est comme ça.

Et c'est ma faute aussi.

J'aurais pas dû sortir à cette heure-là.
Je sortais jamais à cette heure-là.

J'ai traîné chez moi,
au lieu de sortir tôt, comme d'habitude.

J'aurais dû lâcher ce sac tout de suite.

Je sais pas pourquoi je l'ai pas lâché.

Pour ce qu'il y avait dedans...

Et quand j'entends vos histoires,

je vois bien que moi,
c'est pas aussi grave que vous.

Je devrais aller bien,
c'était pas grave.

Les gens me disent :
"Un vol à l'arraché, c'est pas grave."

Et je le sais !

C'est vrai.

J'y arrive pas.

-Si, si, c'est grave.

(-Mais oui.)
- Pardon, tu avais pas fini, Sabine.

Mais c'est très grave.

-Je sais pas.

- Bah, si.
- Mais si.

-Il t'a traînée, frappée.

Tu as été à l'hôpital.

-Il t'a cassé des os,
ce fils de pute.

-Oui.

-Celui qui fait ça à ma mère,
je le tue.

Brouhaha

...

-Ça va, Sabine ?

- Oui.
- Je t'ai fait peur ?

-Non, non.

- Servez-vous.
- Tu veux un truc ?

-Il y a un cake

au citron et noisette.

-Vous les faites ?

-Oui, avec mon fils.
On aime bien la pâtisserie.

-Il a quel âge ?

-Onze ans. Vous cuisinez ?

-Plus maintenant, je suis toute seule.

Je cuisine pas pour moi.

-Mmh.

-Comme à chaque fois
que je fais un coup,

je me rase, en entier.

J'achète les gants, les cagoules,
à 50 km de chez moi.

Pour tout le monde.

Je choisis tous les vêtements.

Des trucs très simples.

Tout en noir,
pas de trucs reconnaissables.

C'est moi, je trouve les armes.

Ce soir-là, on va à quatre
chez un mec blindé.

On a été rencardés,
ils ont plusieurs cartes bleues.

Au moins six en tout.

On arrive vers 23 h.

On attend dans le jardin,
près de la piscine.

On les voit passer dedans.

Le mari et la femme.

Pas les enfants.

On m'a dit, pas de chien,
mais je me méfie.

J'aime pas les chiens.

Je surveille.

Les lumières se ferment.

On attend encore deux heures.

Vers 3 h 30, on rentre,
par une porte-fenêtre.

On a pas besoin de péter la porte,

c'est ouvert, c'est facile.

On rentre tout doucement.

Mais après,
il y a un bruit chelou et fort.

Au départ, je sais pas, y a quoi.

C'est une guitare sur une chaise.
Mon complice a cogné dedans.

Ça nous met mal, tout de suite.

On bouge pas.

On est comme des statues.

Mais rien se passe.

Une famille avec deux enfants.
On est quatre.

Ils sont quatre, normalement.

Mais moi, encore,
je me méfie, on sait jamais.

C'est possible, ils sont plus,
s'ils ont des invités ou quoi.

On réveille tout le monde.

On les ligote dans la salle à manger.

On trouve deux cartes sur le mari,
rien dans le sac de la femme.

On demande où sont les autres cartes.

La femme dit :
"Il y a pas d'autres cartes."

Je dis :
"Comment tu fais les courses ?"

Elle : "Mon mari me donne du liquide."

Évidemment, elle résiste.

Il y a toujours quelqu'un qui résiste.

Souvent les femmes.

Le mari a compris

qu'on venait pour l'argent.
Ça va vite.

On fouille

le sac de la femme.
Elle en a beaucoup.

Dans des tiroirs, dans la chambre,
on trouve les cartes.

Elle dit pas les codes.

Du coup, le mari résiste aussi.
Il veut pas passer pour un faible.

On commence à perdre la patience.

On met la pression sur le mari.

On le bouscule.

On leur fait peur avec les armes.

Ils lâchent les codes.

Après, on part, on se sépare.

Je remets la pression aux autres,
on est discrets, on s'achète rien.

On flambe pas.

S'il y en a un, il le fait,
je le défonce.

Il y en a un, il m'a pas écouté.

Il a fait le kéké avec une moto,
et voilà.

Il s'est fait prendre.

Il nous a balance.

Il y avait rien à faire.

Il pose le bâton.

-C'est courageux de raconter ça.

Je te remercie.

-Je suis désolé de ce qui t'est arrivé.

Je m'excuse.

-Tu as pas à t'excuser, c'est pas toi.

Eux, je leur pardonnerai jamais.

Porte

...
- Bonjour. On y va ?

-Et s'il te dit que tu as menti ?

-Sur quoi ?

-Je sais pas.

Comment tu vas réagir ?
- Au début,

j'ai pas menti aux gendarmes.

Mais après, oui, j'ai menti, bien sûr.

C'était obligé.
Ils posent des questions

sans intérêt
sur des trucs sans importance.

Quel jour, quelle heure ?
Combien de temps, combien de fois ?

Combien de doigts ?
Combien de centimètres ?

Le plus important, j'en parlais pas.
Ça les intéressait pas.

On demande combien de doigts,

mais pas ce que ça fait.
Ça fait mal, les doigts.

J'ai pas dit que le pire,
c'était les nuits où il venait pas.

J'allais m'endormir en classe,
j'étais morte de peur, pour rien.

Je me souviens de tout.

Je suis pas amnésique.

J'ai rien refoulé, enfoui,
je sais pas comment ils disent.

Oui, je sais mentir.

Je mens très bien, même.
C'est lui qui m'a appris.

Il est comment, physiquement ?
Il a grossi ?

-Je pourrais pas te dire.

Je lui demande l'autorisation
de t'envoyer une photo de lui ?

-Il était beau, mon frère.

Ma mère disait : "T'as de la chance,
il s'occupe bien de toi.

"Mes frères s'en foutaient de moi."

J'ai perdu mon frère
quand j'ai porté plainte.

J'ai plus de frère.

Et ça me fait de la peine.
Parce que j'adorais mon frère.

C'était mon grand frère.

-Papa, ça va ?

Ouais, ça va, ça va.

Il y a quoi avec le portable de Nour ?
C'est plus son numéro ?

Tu peux me le donner ?

Non, donne-le maintenant,
va le chercher.

C'est pas grave, j'attends.

Surveillante ?
Vous avez un stylo, s'il vous plaît ?

Merci.

Tu l'as ?

Mmh.

14 ou 94 ?

-Pourquoi tu as pas pu te présenter ?

-Bah, je devais voir quelqu'un.

Un détenu, pour des clopes.
Il me l'a fait à l'envers.

On s'est pris la tête,
j'étais en retard.

Les surveillants

ont rien voulu savoir, ils m'ont bloqué.
- Pourquoi ?

-Je crois, ils m'en veulent.

Je sais pas, j'ai rien fait,
ils me bloquent. C'est pas la 1re fois.

-Tu as dit que tu devais
voir un autre détenu.

-Mmh.

-Mais tu devais te présenter
pour assister à nos rencontres.

Non ?

Tu t'étais engagé auprès de nous,

auprès des animateurs,
pour venir aux cinq rencontres.

Tu as signé.
- Ouais, et j'étais dégoûté.

J'ai dit que c'était pas ma faute,
ça change rien.

Ils m'ont bloqué.

-En quoi c'est pas ta faute ?

Tu nous embrouilles.

C'est toi qui nous la fais à l'envers.

Tu as fait un truc,
et tu étais pas à l'heure. Point.

On t'a attendu comme des cons.

On était à l'heure, comme des cons.

Sabine a raconté son histoire,
Thomas et Nassim aussi.

En face,

une chaise vide disait :
"Je m'en bats les couilles."

C'est simple !

-Je crois, tu as pas compris.

-Non, non, non.

J'ai très bien compris.

C'est pas ta faute.

C'est Pôle Emploi, les surveillants.
Toi, tu as jamais rien fait.

Toi, tu fais des trucs sans conséquence.

Tu crois que tu as mieux à faire
que d'être avec nous, ici ?

Mais ça, c'est possible.

Je te juge pas, franchement, je te jure.
C'est ta vie, fais ce que tu veux.

Mais alors, assume, au moins.

Dis-le, simplement, comme ça.
Assume !

Nous sors pas d'excuse débile.
Tu crois quoi ?

Je me demande aussi
ce que je fais ici.

Je pourrais être avec ma fille,
avec un pote, à boire une bière.

Pourquoi je viens passer trois heures
avec des types

qui bousillent des vies
et qui assument rien ?

Tu mens ! Tu es un menteur !

Au procès, pareil.
"Les armes étaient pas chargées,

"c'était un coup propre,
j'ai rien décidé."

Il y en a un qui a dit
qu'il était pas là.

On a retrouvé son ADN chez moi.

Pas un m'a regardé pendant le procès,
pas un !

Pas un a eu un geste,
un regard pour ma fille !

Personne a dit pardon à ma fille.

Putain !

Il pose le bâton.

Souffle court

...

-Je voulais vous écouter.

Je m'excuse.

-Il y a pas de soucis, c'est...

Soupir

-Vous voulez faire une pause ?

-Non, ça va.

-Issa ?

-Moi, je voulais poser une question.

Je voulais poser une question
par rapport à vos histoires et tout.

Pourquoi vous faites pas
des cambriolages ?

Voler du matériel dans les entrepôts.
C'est plus facile, non ?

Gérer les gens, les familles,
c'est pas évident.

Vous préférez pas

qu'il y ait personne ?

Raclement de gorge

-C'est pas si facile de voler
dans les boutiques ou les entrepôts.

Il y a des alarmes,

des caméras.

C'est mieux gardé que des maisons.

Enfin, pas toutes, mais...

-Si on fait un cambriolage,
on veut qu'il y ait personne.

Pour un home-jacking, on veut des gens.

-Vous voulez des gens ?

Vous voulez réveiller des gens la nuit,
les attacher ?

Casser leur maison ?
- Non.

Mais on a besoin des codes.

Pas le choix.
- Mais...

vous prenez des armes.

C'est dangereux, des armes.

On peut tuer, avec une arme.

-Sinon, les gens donnent rien.

On va pas dire :
"Le code, sinon je te pousse par terre."

On est obligés.
- Tu es obligé ?

-C'est pas juste l'argent.

Tu as besoin d'argent, OK.
Pourquoi t'en prendre aux autres ?

Tu as peut-être besoin de ça.

-Non, c'est pas ça. Donne le bâton.

-On peut arrêter avec le bâton ?

Si les autres sont d'accord.

Je crois qu'on a compris le truc.

Si on se coupe la parole,
on le reprend.

-Tout le monde est d'accord ?

Mmh ?

-Je continue ?

Quand on fait ces braquages, OK,

on est cagoulés, on est armés,
mais on a peur.

On sait pas comment ça va réagir.

Le moment où on rentre dans la maison,
on est devant la fenêtre, on va rentrer,

la peur qu'on a, c'est...

c'est même plus fort
que la peur des victimes, je crois.

On sait pas, peut-être

qu'on nous attend avec un fusil.

Une fois dedans,

moi, j'ai moins peur.

Je me calme.
Mais on part de haut.

Voilà, on a des cagoules,

on met des claques, pour impressionner.

Pour que les victimes
restent tranquilles.

C'est pas fort.

Des claques, pas des coups.
Pour dire : "Bouge pas."

- Des claques, c'est des coups.
- Oui.

-Non. Des coups,

c'est avec des armes,
les pieds, les poings.

Là, c'est...

Ma mère donnait des claques.
Mon père, des coups.

-C'est ça. Moi, mon père

donnait des claques,
mon oncle, des coups.

Cheitan.

Comme toi, Sabine.

Le mec t'a donné des coups.
C'est abusé.

-Pardon, je reviens sur un truc.

Quand tu dis "bousculer"...

"Mettre la pression."

J'avais pas relevé,
mais ça veut dire quoi ?

- On a mis des claques au mari.
- Pourquoi "on" ?

Pourquoi pas "je" ?

Tu es une bande ?

Vous êtes plusieurs à l'intérieur ?
Qui a mis des claques ?

-C'est moi.

-Et après ?

-Je claquais le mari
en regardant la femme.

Et je la voyais.

Elle voulait pas dire ses codes.

Même si elle avait peur.

Comme si elle se foutait de sa famille.

Elle les mettait en danger,
elle forçait trop.

Je l'ai regardée dans les yeux
et j'ai braqué mon arme sur son fils.

Ça, ça a tout débloqué.

Elle a donné ses codes tout de suite.

Il y en a un qui est parti.

Il a été retirer l'argent
au distributeur.

Il nous a appelés
pour nous dire que c'était bon.

Et on est partis.

J'étais en contrôle.

-Ton arme était chargée ?

-Ouais.

Mais c'était la seule.

Il y a que moi.

Les autres sont trop nerveux.
C'est des fous.

Moi, je sais pas pourquoi, je suis...

je suis comme ça.

Je crie jamais.

Je pleure jamais.

Au procès, j'ai pas pleuré.

Quand ma mère est morte,
j'ai pas pleuré.

J'aurais jamais tiré.

J'ai jamais tué personne,
je le ferai jamais.

Je m'en prendrai jamais
à un enfant.

-Tu as mis un flingue chargé
sur la tête d'un enfant.

C'est pas le besoin d'argent, ça,
c'est autre chose.

Si tu te questionnes pas,
tu changeras pas.

Tu nous trouves pas normaux ?

C'est toi qui es pas normal.

C'est pas normal de jamais pleurer.

De jamais crier.

De pas pleurer sa mère.

-Elle est sympa,
la couleur de ta chemise.

-Merci.

-Lie de vin. J'aime bien.

-Ouais, violet.

-Euh...

Bordeaux, plutôt.

-Rose foncé, quoi.

-Oui, rose, à la limite.
Rire

Bizarre, les couleurs.
- C'est grave bon.

Franchement, ça déchire.
Merci, Cyril.

-Et Sabine. Qui a fait les madeleines.
La prochaine fois, je les fais,

et elle fait une quiche.
- OK.

-Très bonnes.

- Merci.
- Mmh. Mon mari

me dépose, normalement.
- Mmh.

-La semaine prochaine, il peut pas.

- On trouvera un chauffeur.
- Il y a

des bus qui desservent le centre.

-Bah, oui, prendre le bus.
C'est simple, ça.

-T'inquiète, c'est cool.

-Ça dépend.

C'est pas toujours cool.

Mes potes aiment marauder dedans.

Mais ça va quand même.

-Je serai ton chauffeur.
Je passerai te chercher.

-On l'a pas retrouvé,
j'ai pas eu d'indemnités.

J'aurais pas voulu de son argent.

J'aurais refusé.

L'argent, ça répare rien.

Un procès, par contre, j'aurais aimé.

Qu'il soit condamné.

Savoir qu'il souffre.

Qu'il est enfermé loin de sa famille.

-Je pensais que ça me ferait du bien.
Mais j'ai regretté d'y être allée.

J'aurais pas été là,
ça aurait été pareil.

Je me sentais comme une statue,
un meuble.

Comment on dit, au cinéma,
pour les passants ?

-Un figurant.

-Un figurant, oui.

Voilà.

-L'argent, ça répare rien ?

J'ai ramé pour indemniser ma victime.

On s'est saignés.

Ma famille, mes sœurs, ma femme.

Ça faisait mal au cœur.
Mes victimes étaient à l'aise.

Elles en avaient pas besoin.

Il y en a un

qui a donné des coups.

Il a pris un antivol de vélo.
C'est une arme.

Donc...
- Donc, quoi ? Il s'est défendu.

-Ouais. Mais s'il l'avait pas fait,
on l'aurait pas frappé,

son œil irait bien.

Pour moi, c'est une victime, oui.

Je m'en veux, ça a été trop loin.
Mais c'était pas comme vous.

-Non, mais Issa, tu t'entends ?

Quelqu'un a perdu un œil à cause de toi.

Tu sais ce que c'est,
vivre avec un seul œil ?

Tu comprends
que les souffrances qu'on raconte

sont celles de tes victimes ?

-C'est vrai,
tu dis que tu es désolé, mais...

Tu comprends pas ce que tu as fait ?

-Si. Je sais, je suis coupable.

-Oui, mais...

c'est pas clair.

-Peut-être que... Issa.

Peut-être que vous vous savez coupable,

mais vous vous sentez pas responsable.

-C'est exactement ça.
Merci, Yvette.

-Je comprends pas.

-Bah, réfléchis.

Tu es intelligent.

Vraiment.

Il faut que tu réfléchisses.

Brouhaha

Rire
-Non, non, non. Non !

Non, putain !

Non, non !

Allez ! Allez !

Oui ! Oui !

Ouais ! Ouais ! Putain, 7' 20" !

7' 20", bordel de merde !

Putain de merde !

Soupir

-Pourquoi tu gueules ?

Comment vous pouvez les réunir ?
- C'est pas moi

qui l'envisage.
- Vous la replongez là-dedans ?

Vous savez combien de temps
il lui a fallu pour s'en sortir ?

Comment elle était
quand je l'ai rencontrée ?

Elle vous dit tout,
donc je peux vous dire.

Elle avait 15 ans,
elle faisait du porno.

Elle faisait tout, sans aucun plaisir.

Elle était détraquée, elle faisait peur.

Je me suis accroché, j'étais amoureux.

On a tout repris au début.
Doucement, comme des ados.

Elle s'en est sortie

parce qu'elle est intelligente,
courageuse.

Mais elle est fragile, aussi.
- Monsieur.

Je connais pas Chloé comme vous.

Mais si je l'entends bien,
elle veut revoir son frère.

Moi, je suis pas là

pour juger si elle fait bien.

Je suis là
pour créer les bonnes conditions.

Si je me retire de cette équation,

il restera le désir du dialogue
sans cadre sécurisé.

Ils se verront et ça se passera mal.

Mehdi, j'ai confiance

dans ce processus.

J'ai confiance en Chloé, surtout.

C'est plus une enfant,
elle va gérer.

C'est à ça qu'on travaille.

-Lui aussi, il va gérer.

Il va la manipuler.
Il vous manipule.

C'est un escroc. Il lui a fait croire
que c'était ça un frère, l'amour.

Comme tous les agresseurs sexuels,
c'est un escroc, point.

Orage

...

Indistinct

...

-Faut faire l'autre !

Attention, les artichauts.

Ça fuite partout

dans les bottes !

Mais quel déluge !
- Ça tient ?

-Excuse-moi, pardon.

-Pas de problème.

Tout va bien ?

-Oui, je me suis mise
en retard connement.

Et toi, ça va ?

-Ouais, ça va, merci.

Soupir

Tu sais que Mehdi est venu me voir ?
- Ouais.

- Il t'a pas fait peur ?
- Non.

Tu veux

qu'on en discute ?
- Non.

Il est inquiet, je comprends.

Mais c'est son problème.

Je suis pas inquiète.

-Pardon d'insister,
mais si Mehdi est au courant,

ça peut changer la donne ?

En tout cas,
ton équilibre dans le processus ?

-Je crois pas.

Je le ressens pas comme ça.

-C'est toi qui sais.

Si malgré

son inquiétude,
il reste un soutien pour toi.

-Mehdi ?

- Mmh.
- C'est toujours un soutien.

Si je me fais enlever dans la jungle,
pas de police. Prévenir Mehdi.

Raclement de gorge

J'ai réfléchi.
- Mmh.

-Et moi aussi,

j'ai des questions à poser à Benjamin.

C'est rien, c'est sur des détails.

Ça fait longtemps
que j'attends des réponses.

-D'accord.

On va travailler toutes ces questions.

-Donne-les-lui avant la rencontre.

-Pourquoi ? C'est important ?

-Je veux qu'il puisse se préparer.

-Et s'il peut pas y répondre ?

Comment tu vas réagir ?

-C'est qu'il veut pas.

- Ça te ferait quoi de réaliser ça ?
- Bah...

Ça changerait pas grand-chose, en fait.

Je me dirais qu'il a rien compris.

Qu'il a pas bougé,
qu'il peut pas changer.

Je me dirais qu'il fallait
que je fasse tout ça pour le voir.

Ou je me demanderais peut-être
ce que je fous là.

Encore.
À attendre des trucs de ce connard.

-Chloé, tout peut arriver
pendant cette rencontre, si elle a lieu.

Sauf la violence physique et verbale.

Mais je sais pas
ce qui est violent pour toi.

Il faut qu'on détermine

ce que tu ne veux absolument pas
entendre ou vivre.

Tes limites.
La pire chose qu'il puisse te dire.

Qu'est-ce qu'il aurait pas
le droit de faire.

-Moi, aujourd'hui,
je me sens pas très...

Je sais pas
si je vais pouvoir continuer.

Je pense que ça me fait du bien
de vous voir.

Mais je pense que c'est trop tard.

Il aurait fallu que je le fasse avant.

Balbutiement

...

J'ai perdu tellement de temps,
depuis sept ans.

J'ai tout raté.

J'ai laissé le lien avec mes enfants
s'effilocher.

Devenir tout petit.

Je vois plus mon petit-fils.

Je suis même pas allée voir
sa petite sœur quand elle est née.

Je la connais même pas.

Alors, mon fils, il est déçu, bah, il...

Il m'en veut, il comprend pas.
Mais moi, j'ai peur d'aller à la gare.

J'ai peur du train, je...

J'ai même peur en voiture.

Moi qui étais prof d'auto-école.

Je dis pas que c'est pour ça,
parce que c'est nul.

Parce que je suis nulle.

J'invente des trucs, je...

Je suis une menteuse,
je mens à tout le monde.

Je dis que je vais bien,
que je fais des choses.

Je reste chez moi, devant la télé.

Je parle toute seule, comme une folle.

J'ai une conjonction internet,
je m'en sers pas.

Je perds mon temps.

J'ai perdu tout mon temps.

Je l'attendais, la retraite.

Je me disais, je...

je ferais plein de choses.

Des voyages.

Des choses

intéressantes, comme vous.

Et puis, je fais rien.

Je sers à rien.

Ma vie s'est arrêtée. Évanouie.

C'est trop tard, maintenant.

-Mais non.

Ça va.

-Mais c'est pas trop tard.

-Ça me brasse aussi de venir ici.

Pourquoi je l'ai pas fait avant ?
- Exactement.

- C'est pas trop tard.
- Pas du tout.

- Je parle seul.
- Tu es pas nulle.

Tu as pas eu peur de venir en face

de trois connards.
- J'ai eu peur.

-Encore plus de mérite.

-Non, c'est vrai.

Tu es courageuse.
- Ça se rattrape,

le lien avec les enfants.

-Expliquez à votre fils, il comprendra.

- Mais oui.
- Oui.

Il en reste, du temps.

10 ans, 15 ans,
ça en fait, des journées.

C'est long.
- Ouais, c'est long.

Même un an, c'est long.

Tellement d'heures, tellement de jours.

-Après,

une bonne conjonction internet,
ça peut aider.

Rires

...

-Pourquoi vous riez ?

...

-Quand on fait des coups,
on pense à personne.

-Vos parents ?

- Oh, là, non.
- Tu sais, tu vas tuer personne.

- Mmh.
- Tu penses au sac, au coffre.

Ma mère était plus là.
- Et moi, mon père, je l'ai dit,

c'était un gros fils de pute.

-Ouais, OK, ton père.

Mais ta mère a souffert.

Tu as pas pensé à réussir ta vie
pour pas continuer

à gâcher la sienne ?

Dis-lui de faire un truc comme ça.
Ça lui ferait du bien.

Ça existe
pour les violences conjugales ?

-Bien sûr.
Pour toutes les typologies de crimes.

La maltraitance enfantine aussi.
- Non, mais moi,

j'ai pas été maltraité.
- Les coups

de ceinture et de poing,
c'est de la maltraitance.

- Bah, oui.
- Ouais, mais non.

Enfin...
- Bah, si !

-Mais ta mère a jamais été
porter plainte ?

Il faudrait qu'il paie, ce connard.

- Le frère aimerait lui demander pardon ?
- Oui.

Mais c'est plus compliqué que ça.

Il veut
qu'elle lui demande pardon.

- Ah, oui.
- D'avoir porté plainte,

de pas avoir réglé ça en famille.

Il veut
qu'ils se pardonnent l'un l'autre.

C'est important pour lui.

Et ça, ça passera pas avec elle.

Elle peut pas l'entendre.

-La rencontre aura pas lieu.

Comme la plupart des rencontres.

Peu importe. Le dialogue a été
ouvert entre eux, quand même.

-Oui, oui, je sais, mais...

ils ont fait tellement de chemin.

C'est important pour eux
qu'ils se rencontrent.

-Pas à n'importe quel prix. On est là
pour favoriser leur réparation.

Pas pour faire plus de mal.

On peut pas se planter,
on est attendus au tournant.

Si on revictimise une victime,

c'est mort, on oublie
la justice restaurative en France.

-Attends, tu me fais quoi, là ?

Je me fous de la justice restaurative.

C'est pas mon problème.
Si cette rencontre peut faire

du mal à Chloé,
il est évident qu'elle aura pas lieu.

Elle doit aller au bout.

Sa restauration
passe par cette rencontre.

J'en suis sûre.

Lui, c'est pareil.

Regarde. Il a été jugé, condamné.

Malgré la prison et la souffrance,

il a pas pris la mesure
de ce qu'il a fait.

Il va être papa, en plus.

Seule Chloé peut lui faire admettre
et dépasser son statut d'agresseur.

-OK, ça pue, la prison,
c'est pas drôle, t'es enfermé.

Mais franchement,
vous êtes nourris, logés.

Vous faites des activités.
Quand je vois

un SDF, je me dis :
"Qu'est-ce que tu fais ?

"Va agresser quelqu'un."

Tu seras au chaud, peinard.

Tu auras une télé,

une psy,
une assistance sociale, du yoga.

On a pas ça, nous.
Soupir

-Je comprends ce que tu dis.

Je t'explique pas...

C'est pas comme tu penses, ici.

On a bien goleri pendant le confinement.

Les gens qui devenaient fous
au bout d'une semaine.

On dit :
"Il a pris cinq ans, c'est rien.

"Dix ans.

"C'est rien."

Mais t'inquiète pas.

On paie.

On souffre.

On est enfermés.

On a plus le droit à rien.

-Ça sent quoi ?

Ça me donne faim.

-C'est des trucs antillais.

Acras, samossas.

-Mais non, j'adore ça !

-Tiens, vas-y, on goûte.

Le frère de ma médiation les a amenés,

tout à l'heure.

Les samossas.

-Oh !

Michel.

-Mmh.

-Ça, c'est les acras.

-C'est trop bon, c'est la folie.

-Oui, c'est bon.
Même tiède, c'est bon.

- Un petit acra ? Michel ?
- Ouais !

-Ouais.

-Tiens.

- Pas trop, quand même.
- Allez !

-Martine a préparé un super repas.

-J'ai du rhum arrangé.

-Mmh, gingembre, curcuma.

Tu veux goûter ?
- Ah, non, non.

Elle souffle.

...

-Ça pique.
Rire

C'est quoi ?

-De l'ananas.

- Allez-y mollo, quand même.
- Mmh.

-Ça fait du bien.

Rires

...

Je vais être transparente.

Je vous ai vus neuf fois chacun
ces huit derniers mois.

J'ai constaté que vos attentes
ne sont pas vraiment concordantes.

Mettre en contact direct
deux personnes aux attentes différentes

peut les mettre en danger.

Et mon rôle
est d'assurer votre sécurité.

En l'état,

je pense que votre sécurité
n'est pas assurée.

-Tu peux m'en dire plus ?

Oh là là, je parle comme toi.

Euh...

Qu'est-ce qui te faire dire que...
Ça veut dire quoi, vos attentes...

- Tu as des attentes très précises.
- Mmh.

-Qu'on a travaillées ensemble.

M. Delarme aussi.

Ce dispositif ne sera peut-être pas
en mesure de les satisfaire.

-Pourquoi ?

-D'abord, monsieur dit
qu'il veut répondre à tes questions,

mais pas les avoir à l'avance.

-Ça veut dire quoi ?

-Il préfère que tu les poses
directement.

Que tu voies
que ses réponses sont spontanées.

Ce serait mieux pour toi.
- Non.

Il veut pas que je donne les règles.

Si j'avais pas proposé,
il aurait demandé.

Il doit toujours diriger.

Ou il veut une porte de sortie
pour pas répondre.

Pour pouvoir dire :
"Je me souviens pas."

Soupir

OK, je m'en fous, je lui poserai
mes questions en face à face.

Je pense qu'il va me répondre.

Je les connais déjà, les réponses.

Je veux juste les entendre.

- Et si c'est pas le cas ?
- Je ferai sans.

Je suis prête à ça,
on s'en est déjà parlé.

Quoi d'autre ?

-On doit s'interroger ensemble
sur la notion de pardon.

- De pardon ?
- Mmh.

-Il veut me demander pardon ?

-Ça te ferait quoi ?

-Il peut toujours essayer,
on verra bien.

Mais pardon de quoi ?

Même s'il reconnaît ses torts
et qu'il savait ce qu'il faisait,

je sais pas si je veux lui pardonner.

-Pose-toi la question.

-OK.

-Interroge-toi sur la notion de pardon,
en général.

Accorder son pardon.

Demander pardon.

-Il veut que je lui demande pardon ?

C'est ça ?

Que moi, je lui demande pardon ?

Tu en penses quoi, toi ?

Tu comprends ?
Tu dis quoi, quand il dit ça ?

Ça fait des mois

que tu vois mon frère et il dit ça ?
Mais vous faites quoi ?

Tu le prépares pas.
Moi, tu me prépares.

Ça fait des mois
que j'ouvre tous les dossiers.

Je réveille tous les fantômes,
jamais je demanderai pardon.

C'est un malade ! Tu lui dis, ça ?

-C'est ton droit. Je dois préparer
ton frère à la possibilité

que tu le fasses pas.

Mais toi, même si tu dis non,

tu seras capable d'encaisser ça ?

Tu pourras supporter qu'il te demande
de lui demander pardon ?

Tu ne dois pas répondre aujourd'hui.

Mais tu dois prendre le temps.
- Oui.

Je sais ce que tu vas dire.

Réfléchir, en parler à ma thérapeute.
- Voilà.

C'est très important, Chloé.
- Oui.

Tu sais, j'ai compris les règles.

Mais ça me tord le bide que tu protèges
mon frère autant que moi.

-Je comprends.

Musique dramatique

...

(-C'est quoi, ça ?)

...

Il marmonne.

...

Klaxon
(Fait chier.)

Va mourir, toi ! Putain, là !

Bordel de mort !

...

-AH !

- Bonjour.
- Quand même.

- Ça va ?
- Et toi ?

- Bonjour, ça va ?
- Nassim.

- Sabine, ça va ?
- Oui.

-Cyril, ça va ?

Bien ? Pardon, je m'excuse.

- Bonjour, Nassim, on a eu peur.
- Je me suis perdu.

Ça va ?
- La forme.

-C'est bien que tu sois là.
Rire

- Salut.
- J'ai galéré à venir.

Tout a changé.

Les routes, les bretelles.
Je reconnaissais rien.

Quand j'ai été libéré, ma sœur m'a dit :
"Tu retournes pas dans le quartier."

Je suis chez elle. À 30 km.

-Tu es libéré, tu reviens en prison.
Tu as rien compris.

Rire

Les surveillants ont cru
que t'attaquais la prison ?

- Ils me laissaient pas entrer.
- Avoue, t'as eu peur de Grégoire.

Si je viens pas, il me trouvera.

Il me fera la misère.

...

-Ta sœur,

c'est ta grande sœur ?
- Ouais.

Je l'ai appelée, elle est venue me voir.

On s'était pas vus depuis...
au moins sept ans.

- Tu l'as appelée, toi ?
- Ouais.

J'ai dit
que je rencontrais des victimes.

Que l'une me faisait penser à elle.

-Mais... moi ?

-Bah, ouais. Trop.

Je voulais lui dire
que je comprenais

pourquoi elle me voyait plus.

J'ai compris ses phrases
d'il y a dix ans.

Je les ai comprises, là.

-Vous vous êtes rabibochés ?

-Rabi-quoi ? C'est quoi, ça ?

- J'en sais rien.
- Rabibochés,

réconciliés.

- Retrouvés.
- Ah, bah, ouais.

-Rabibochés.
Rires

Mignon, ce mot.

...

J'ai dit à mon avocate
que c'était pas moi.

Elle avait insisté pour savoir.
J'ai dit que c'était pas moi.

Pendant le braquage, je savais pas,
un client a commencé à filmer.

On voyait rien,
mais on entendait ma voix.

Elle m'a dit :
"Dites-moi si c'est vous."

Si c'est pas vous,

je demande une expertise vocale,
ce sera une preuve.

Si c'est vous, par contre,
j'en demande pas.

Moi, j'ai redit : "Non. C'est pas moi !"

Elle a demandé une expertise vocale,
du coup, voilà.

C'était moi.

- Mais...
- Tu es un fou.

- Dommage.
- Pourquoi

tu as menti ?

-Je pensais pas être reconnu.

Même l'avocate m'a dit :
"Vous êtes idiot.

"Avec vous, on s'est foutus
dans la merde tout seuls."

- T'as pas compris le principe de l'avocat.
- Non, non.

Je me suis dit :

"Si elle pense que je suis innocent,
elle me défendra mieux."

-C'est ça, tu as pas compris.
...

-J'ai fait plein de bêtises.

Je suis pas un très bon délinquant.

Vaut mieux que j'arrête.

- Tu vas arriver à pas récidiver ?
- Je crois.

Pour ma meuf, mon fils, je dois tenir.

Ma femme assure.
Elle m'envoie des sous.

Elle transpire pour moi.
Je dois lui rendre.

- Nassim ?
- Je crois pas

que je récidiverai.

Je verrai

toujours vos visages.

On est bien, dehors.

Ça fait quatre jours, mais déjà...

-Tu vas faire quoi ?

-J'ai fait une remise à niveau
et une formation de magasinier.

J'ai un entretien.
- On croise les doigts.

- Mmh.
- Merci.

-Et toi ?

- Moi ?
- Mmh.

-Je sais pas si je le referai pas.

Honnêtement, trouver un boulot

après la prison, c'est chaud.

Pardon, Nassim.

J'ai déjà essayé, je connais.

Dehors, ça va à mille à l'heure,
c'est compliqué.

Des dossiers, des demandes de trucs.

Moi, je sais rien faire.

Je me connais,

je vais me mettre en colère.

Là, je suis calme, mais des fois...
- C'est flippant.

On peut se refaire braquer,
et peut-être par toi.

-Je vais pas vous braquer vous.

-Mais pourquoi ?

-Je vous attaquerai pas vous.

-Pourquoi ?

-On se connaît.

-Et alors ?

-Mais, alors, rien,
c'est comme ça, c'est tout.

-Mais de quoi tu parles, en fait ?

Faire des dossiers, c'est dur ?

Mais vivre ici, c'est dur.
Je comprends pas.

Dormir dans des lits de merde,
ça, c'est dur.

Qu'est-ce que tu racontes ?

Moi, je te les fais, tes dossiers,
c'est rien.

Sérieux, tu m'appelles, je t'aide.

Tu retournes en prison, je te tape.

- Tu veux boire quelque chose ?
- Ça a l'air bon.

-Tu veux de l'eau ?
Voix mêlées

- On se sert avec le doigt ?
- C'est Sabine.

...

-J'ai arrêté l'école en 3e.

-Moi non plus,
j'ai pas fait d'études particulières.

J'étais nul à l'école.

-C'est toi

qui as mis le smiley ?
- Non.

-Je remets tes boutons,

si tu veux.

- Ah oui ?
- J'ai mon matériel.

Oui.

Pas mal.

Pour la poche...

C'est plus approchant, quand même.
- Ouais.

- Un peu vif.
- Joli, mais un peu vif.

Tu as raison.
- Merci, Sabine.

C'est gentil. Ma chemise préférée.

-Je le fais pendant la rencontre.

J'ai acheté une chemise de rechange.

Je suis allée la chercher.

- Merci.
- Ça veut dire

que tu es sortie ?

-Oui, je suis sortie, hier.

Il faisait beau.

Notification de SMS

-C'est Michel.

-Il dit quoi ?

-"Merde."

Soupir

...

Porte

Tu peux t'installer ici.

Bien installés ?

Vous voulez boire

quelque chose ?

Bienvenue à vous deux.

Si vous avez besoin d'une pause,

n'hésitez pas à le dire.

Bien.

Nous avons convenu ensemble
que Mme Delarme parlerait en premier.

Chloé, je t'en prie.

-On habite la même ville,
mais je veux pas te voir.

Je veux pas qu'on se croise.

Je veux qu'on s'accorde sur des choses
et qu'on...

qu'on s'y tienne.

Qu'on s'y engage.

Tu comptes aller au cimetière,
voir maman ?

-Oui.

-Quel jour tu iras ?

-Euh, le week-end.

-Le week-end, d'accord.

J'irai jamais le week-end.

J'irai que dans la semaine,
toi, jamais la semaine, d'accord ?

-D'accord.

-Tu fréquentes quel cinéma ?

-Le multiplex.

Le vendredi ou le samedi...

-J'irai jamais le vendredi et le samedi.

Le dimanche non plus, si tu veux.
- D'accord.

-Le cinéma du centre ?

Tu veux y aller ?

-Je sais pas.

-Vous voulez

que je note tout ça ?

-Je veux bien.

- La piscine, tu y vas ?
- Non.

-Je te laisse le samedi et lundi,
si tu veux y aller.

Les restos de la zone commerciale,
j'y vais pas.

Ceux du centre,
je te les laisse un jour sur deux.

Mardi, jeudi et samedi.

Ça te va ?
- OK.

Tu ressembles à maman.

T'es belle.

-Je pose mes questions.

C'est toi qui avais cassé
le verrou de la salle de bains ?

C'est toi ?

-Oui.

-C'est toi qui as fait mal à Pillou ?

-Oui.

-C'est toi qui as jeté mes cartons ?

Ceux de ma cabane dans ma chambre ?

-Oui.

-La 1re fois

que tu as fait des gaufres, rue Merlin,

après Noël, tu te rappelles ?

Tu étais dans la cuisine avec maman,
c'était le matin.

Elle avait le poignet cassé,
elle était tombée.

Je suis entrée et d'un coup,
vous avez arrêté de parler.

Elle t'a dit un truc sur moi ?

Est-ce que maman a essayé
de te dire d'arrêter ?

Oui ?
- Oui.

Soupir

- Il y a eu d'autres victimes ?
- Non.

-Même Héloïse ?

-Non, je te promets.

Il déglutit.

-Pourquoi moi, alors ?

-Je sais pas.

Je sais pas, ça s'est fait comme ça.

Il déglutit.

-Benjamin.

Tu savais pas que je voulais pas ?

...

Je te remercie
d'avoir répondu à mes questions.

Si on se croise ailleurs,

dans la rue, au supermarché,
je te dirai pas bonjour.

Je préfère que toi non plus.

-Chloé.

Si tu estimes que vous avez fait
le tour des sujets

que tu souhaitais aborder...

Benjamin ?

Tu veux poser tes questions ?

-Non, ça va.

-Tu es sûr ?

Je peux t'aider à formuler certaines
de tes demandes initiales, si tu veux.

-Non.

-On peut faire une pause

et reprendre après,

si tu veux remettre tes idées en place.

-Non, c'est bon.

Il renifle.

-T'as plus de questions ?

T'as plus de demandes ?
- Non.

C'est bon.

-Je veux vous remercier tous les deux

pour votre confiance
tout au long de ce processus.

Merci.

-Merci à toi.

Elle s'éloigne.

...

Elle prend ses affaires.

-Chloé.

Je veux te dire... je t'en veux plus.

-Bon courage.

Brouhaha

...

-Moi, je suis CPIP,
comme certains d'entre vous ici.

Et je sais comme on peut se sentir seuls

et parfois inutiles, impuissants,
dans nos boulots.

Même quand on fait de notre mieux.

À plein de moments,
on se dit que ça suffit pas.

Je comprends
ce que vous venez chercher ici.

On va pas se mentir,

la justice restaurative,
c'est un sport de combat.

Musique mélancolique

C'est tout ce que notre époque déteste.

Voilà, c'est la fin

de notre cinquième rencontre.

Merci encore.

Ça prend beaucoup de temps.

Beaucoup de gens.

C'est incertain,
ça correspond pas à tout le monde.

On peut pas toujours dire
combien de fois ni jusqu'à quand.

Et quand vous aurez mené à bien
vos premiers dispositifs

et que vous raconterez à vos collègues,
à vos proches,

qu'à la fin des rencontres,

les victimes faisaient des selfies
avec les détenus,

certains vous traiteront de naïfs.

D'autres vous diront
que ce que vous faites est magique.

Mais vous,

vous saurez que ce que vous avez fait,
c'était pas magique.

C'était juste du travail.

...

-Judith, je t'écris pour te remercier

et te dire que je vais bien.

J'ai senti monter
un chagrin et une colère immenses

les mois avant la rencontre.

Une haine, aussi.

Et j'ai refermé ce dossier.

Je devais arrêter de faire
l'amalgame entre lui et les autres.

Entre lui et les hommes.

J'ai croisé le loup, c'était mon frère.

Et je n'en suis pas morte.

Et ça me prendra pas le reste de ma vie.

À la fin, quand je me retournerai,

je veux pouvoir dire que ça a existé
et que c'était effroyable.

Mais moins grave que la mort
de mon père, qui mourra un jour.

Ou le cancer d'un ami
que je perdrai peut-être.

Je suis heureuse
d'avoir réussi à le haïr,

car je commence
à me sentir prête à aimer.

Musique mélancolique

...

...

...

...

Sous-titrage :
Hiventy by TransPerfect