Original subtitles

Me gustaría explicarle lo que hice.

Porque cuando maté a Marc...

Cuando lo maté, no estaba en un estado normal.

¿Qué entiende por...?

Perdón. Siga, por favor.

Ya no recuerdo qué estaba diciendo.

Decía que estaba enajenada.

Sí, había bebido.

Él también había bebido.

¿Tenían problemas con el alcohol?

Sí.

Son cosas que pasan...

Y, como no nos hemos vuelto a ver, nunca le he podido contar...

...de forma totalmente consciente, con las ideas claras...

...lo que pasó.

Y sobre todo que me disculpo.

Las dos perdimos mucho...

¿Usted siente que ha perdido tanto como ella?

No, perdón, claro que no.

Ella perdió a su hijo por mi culpa, eso no me lo perdonaré nunca.

Pero yo también perdí.

Perdí a mi pareja, mi hija perdió a su padre.

Y ni siquiera sé si voy a recuperar a mi hija...

...así que tampoco es fácil.

- No, claro, lo entiendo. - ¿En serio?

¿Lo entiendes?

¿De verdad?

Siento interrumpir...

...pero no van muy bien encaminados.

Michel, tú no entiendes lo que ha experimentado esta persona.

Nadie puede entenderlo.

Solo puedes intentar imaginártelo.

Lo sé, pero la he visto tan mal que he querido apoyarla.

Apóyala escuchándola, es lo mejor que puedes hacer.

Bueno, ¿cómo se han sentido?

¡Ha sido duro!

Sí, creo que he metido la pata.

A mí me ha costado escuchar, estaba muy nervioso.

No, además no ha sido algo fluido, nos interrumpíamos.

Sobre todo tú la has interrumpido.

Sí, efectivamente, los silencios no se han respetado.

- ¡Y demasiados comentarios, Michel! - Sí.

Muchas preguntas cerradas.

Demasiada sugestión para ti, Fanny.

¡Y demasiado juicio!

No tengo la sensación de haberla juzgado...

...pero es cierto que he intentado provocarla un poco...

...sonsacarle información.

Debes abandonar completamente ese objetivo.

"Sonsacarle información" no es tu objetivo.

No eres abogada, no eres policía...

Y, sobre todo, ya no eres del SPIP...

...debes salir de tu papel de siempre.

¡Debes ser tú!

Lo que proponen a estas personas...

...es lo contrario a lo que todo el mundo les ha propuesto.

No hablamos por ellos...

...no recomendamos nada, no intentamos cambiarlos.

¡Escuchamos, apoyamos...

...incondicionalmente!

No saben quiénes son ni qué deberían hacer.

Convéncete. Si no, este no es tu lugar.

Si les dan un espacio para pensar, van a pensar.

Si no, dirán lo que le han dicho a todo el mundo.

¡Y van a callar lo que siempre han callado!

¡Acaparas demasiado!

¡Déjale espacio! ¡No conoces a esta persona!

¡Deja que te informe!

¡Acompáñala! ¡Sin juicio! ¡Sin valoración!

¡Modo avión! ¡Modo avión!

¿Te has sentido escuchada?

- Sí... - No...

No, te has sentido acogida, te has sentido respetada...

...considerada incluso, y eso ya está muy bien...

...pero no te has sentido escuchada.

Perdonen que sea duro, pero esto es muy importante...

...hay que entenderlo.

Entenderlo totalmente.

La justicia restaurativa es un deporte de combate.

LAS DOS CARAS DE LA JUSTICIA

UN AÑO DESPUÉS

¡Vamos!

Conduce, querido amigo.

¿Te has cortado el pelo?

Sí, Martine...

- ...me lo ha saneado un poco. - Te queda bien.

Pero un poco más largo también te queda bien.

Siempre estás bien.

Vamos a llegar justos al encuentro de después.

Había previsto retraso, pero...

En la cárcel hay que contar con más margen.

- Hola. - Hola.

Bien, vamos a presentarnos...

Me llamo Fanny, soy CPIP...

...y mediadora formada en justicia restaurativa.

Yo me llamo Michel...

...soy profesor jubilado...

...voluntario de la asociación de apoyo a las víctimas...

...y mediador formado en justicia restaurativa.

¿Cómo está?

¿Cómo están las cosas en este momento?

Mejor imposible.

Estaría bien que nos contase algo sobre usted.

Me llamo Nassim.

Tengo 29 años.

De acuerdo.

Gracias, Nassim.

¿Puede contarnos por qué conoce la justicia restaurativa?

Mi educadora me habló de ello.

¿Y qué ha entendido...

...qué le ha interesado?

Se juntan víctimas con detenidos, ¿no?

Sí, así es.

Es un dispositivo que ofrece la posibilidad de encuentros...

...entre un grupo de personas que son autores de infracciones...

...con un grupo de personas víctimas, con una misma tipología de crímenes.

En este caso, robos con violencia.

¿El juez lo sabe?

Sabe quién está inscrito en este proceso...

...pero no sabe el contenido de estos encuentros. Es confidencial.

Pero es bueno hacer esto, ¿no?

¿Al juez le parece bien?

Tengo el juicio dentro de poco.

No podemos decirle mucho.

Es un dispositivo basado en el voluntariado.

Y en la gratuidad. Es decir, no cuesta nada...

...pero tampoco tiene contrapartida.

No hay reducción de condena ni nada.

Entonces, ¿para qué sirve?

Para intercambiar experiencias.

Puede hacer preguntas...

...contar lo que ha vivido, cómo lo ha vivido.

Ya he contado muchas veces lo que he hecho.

No quiero volver atrás todo el tiempo.

Quiero ir hacia el futuro.

¿Cómo ve...

...el futuro?

¿Qué tal?

Sí, hacía siglos...

...qué bien oírte.

No, para nada, estoy haciendo una torta. Esta noche voy a casa de una amiga.

¿Y tú?

Le llamo porque está en nuestra base de datos.

Hace cinco años...

...vino a solicitar ayuda jurídica tras un robo.

Me gustaría volver a ver a mi hermano.

Pero no quiero verle de cualquier forma, en un bar o...

No sé dónde está, pero parece ser que ha vuelto a vivir aquí.

Me lo ha dicho mi prima.

Y quiero...

No quiero cruzármelo por casualidad.

Quiero verlo para estar segura de no cruzármelo por casualidad.

Antes había una orden de alejamiento, pero ya no es el caso...

...y no puedo evitar...

...que vuelva a vivir aquí...

...ni que frecuente ciertos lugares.

Quiero que nos pongamos de acuerdo sobre ciertas cosas.

¿Cosas...?

Cuándo quiere ir al cementerio...

...al cine...

...a la piscina.

Eso es lo mínimo.

Y quizás ciertos bares...

...ciertos restaurantes.

Qué días, en qué horario...

No sé cómo organizan...

...esto.

Primero tenemos que concretar sus expectativas.

Después presentaré su petición a...

¿Cómo quiere que lo llamemos?

No lo sé.

Como quiera.

- ¿Cómo se llama? - Benjamin...

...Delarme.

¿Señor Delarme?

Así que presentaré su petición al señor Delarme y...

...si está de acuerdo en comprometerse en un proceso de mediación...

...los veré a cada uno en persona...

...cada dos o tres semanas durante los próximos seis meses.

Después podremos añadir más encuentros si lo creemos conveniente.

¿Y cómo va a localizarle?

Puedo intentarlo a través del SPIP, que debieron tener contacto con él.

A no ser que usted tenga un número o una dirección.

Ya no tengo nada.

Pero conozco a alguien que debe de tener su número.

Puedo pedírselo.

Si sabe cómo conseguir su número, podemos pedírselo a esa persona...

...para establecer la primera toma de contacto con el señor Delarme.

Como un preámbulo, para que no sea tan crudo.

Sí, pero no puede ser esa persona.

No confío en ella.

De acuerdo.

Entonces, ¿por dónde empezamos?

Como quiera...

¿Necesita saber todos los hechos concretos?

Dígame lo que cree que debo oír...

...para acompañarla mejor en el proceso que ha iniciado.

Bien.

Voy a ello...

...quizás sea un poco largo.

Tómese su tiempo...

Mi hermano mayor me violó y me agredió sexualmente...

...a partir de mis siete años, él tenía trece.

Intentó sodomizarme cuando yo tenía doce años...

...me dolió, grité...

...no consiguió entrar...

...y después paró.

No se lo conté a nadie.

Un año después del divorcio de mis padres, pedí vivir con mi padre...

...y mi madre se quedó sola con mi hermano.

Es mi hermanastro, de hecho.

Crecí...

...empecé a tener novios, era un poco difícil.

A los 17 años terminé contándole a mi novio de entonces...

...lo que me había pasado...

...y también a mi familia.

Menos mi abuela materna, me creyó todo el mundo.

Intentó convencerme para que no denunciara...

...pero denuncié igualmente.

Hubo un juicio, reconoció los hechos...

...pero dijo...

...que él no sabía que yo no quería...

...que no era lo bastante maduro para darse cuenta de lo que hacía.

Y aún no sé si dijo eso para salvarse el cuello...

...o si lo pensaba realmente.

En resumen, lo condenaron por violación...

...intento de violación, etcétera.

Estuvo tres años en la cárcel.

Y después se fue a vivir fuera.

Y no volvimos a vernos.

Ya está. Fue hace 12 años.

Espera, estoy ocupada.

He tenido una entrevista y tengo que apuntarlo todo enseguida.

Gracias.

En el primer juicio me condenaron a 15 años.

En el juicio de apelación volvieron a condenarme a 15 años.

Y en el último me dieron 10 años.

Empecé a pensar.

Ya no era el mismo. El juez se dio cuenta.

No entendía por qué me habían dado tantos años.

Porque no hubo muertos, ni heridos, ni nada parecido.

Y además las víctimas dijeron tonterías.

Confundieron a todo el mundo...

...dijeron que yo había hecho esto y lo otro.

Pero realmente ni siquiera me reconocían.

¿Cómo cree que vivieron las víctimas lo que pasó?

No lo sé.

Yo quería decirles: "Ya está...

...he hecho una tontería, voy a la cárcel, es normal.

¡Y se terminó para ustedes...

...llévense su dinero y a disfrutar!

Están bloqueados, paralizados. ¡Supérenlo!".

No entiendo por qué las víctimas no consiguen superarlo.

Lo digo en serio.

No lo entiendo, de hecho.

Hola.

Pasa.

Te he traído bombones.

No, gracias, tienen demasiado azúcar.

¿Te tomarías un café?

Perfecto.

¿Qué tienes contra él?

¿No ha tenido ya suficientes problemas?

El juicio fue muy duro para él. Lo perdió todo:

...su trabajo, su novia, a todos sus amigos...

No se ha recuperado, ¿sabes?

No voy a molestarle, tranquila.

Pasó hace tiempo, es pasado.

Es bonito...

...el azulejo nuevo de la cocina.

No es nuevo...

...tiene al menos 10 años.

Toma.

Imbécil...

...imbécil...

Qué imbécil, carajo...

¡Qué imbécil de mierda!

Tendría que haberle dado bombones rellenos de mierda.

"Toma, no llevan azúcar, son de mierda".

¿Lo verá usted?

Sí, lo veré yo si quiere verme.

¿Y qué va a decirle?

Le transmitiré su petición.

Con sus propias palabras.

Tengo bombones...

- ...¿quiere? - No, gracias.

No tienen mucho azúcar, ¿no?

De acuerdo, muchas gracias.

Después.

Hacer una petición significa volver con una respuesta.

Que usted reciba una respuesta.

Si acepta, ¿cómo va a reaccionar?

Bueno creo que me sentiré aliviada.

Porque podremos solucionar todo esto...

...y tendré menos miedo de cruzármelo siempre.

Pero quizás no.

A lo mejor empiezo a tener mucho miedo...

...y me vuelvo totalmente insomne...

...más insomne que normalmente.

Pero creo que será peor para mi estrés si se niega.

Nunca podré conciliar el sueño.

¿No podrá conciliar el sueño?

No.

Cuando paró, me costó más de un año dormir una noche entera.

Porque yo no sabía que iba a parar para siempre.

Esperaba que volviese a pasar.

Siempre volvía a pasar.

Cuando habla del miedo...

...¿a qué se refiere exactamente?

No me da miedo verle porque tenga miedo a que me agreda.

De hecho, él no me da miedo.

Solo tengo miedo a...

No lo sé.

Este diálogo que desea empezar con el señor Delarme...

...no tiene por qué ser un cara a cara.

Hay otras formas de dialogar:

...por teléfono, por carta, por videoconferencia...

No, pero quiero verle.

Es importante.

¿Por qué es importante para usted?

No lo sé.

Siento que es necesario.

Hola, me llamo Judith...

...soy jurista de la asociación de apoyo a las víctimas del departamento...

...y mediadora formada en justicia restaurativa.

¿Es un buen momento? ¿Le viene bien hablar ahora?

La señora Chloé Delarme nos ha contactado.

El pasado 8 de octubre empezó un proceso de mediación restaurativa.

Quiere: "Tener la oportunidad de hablar con usted...

...para llegar a acuerdos respecto a ciertos aspectos organizativos...

...que faciliten su vida diaria en un mismo espacio...

...sin encontrarse".

¿Señor?

Disculpe, no le oía.

¿Las víctimas por qué quieren hacer esto?

¿Tú qué crees?

¿Por qué crees que vienen?

¿Por si estamos arrepentidos?

¿Para acusarnos...

...y decirnos que somos culpables?

¿Qué sentirías si te dijesen eso?

¿Que soy culpable?

Porque que es verdad.

A veces las víctimas están enojadas.

Si te hablan con dureza...

...¿cómo crees que reaccionarás?

Si te dicen:

"Sí, lo que has hecho es...

No es...

No se hace...".

"No respetan a los demás, no respetan la vida humana.

Son egoístas, cobardes...

...se creen rufianes, pero no son hombres".

"Sí, así es...

...no tienen en consideración a los demás, es una lástima".

"Creo que no le han castigado lo suficiente.

¡Porque usted tenía opción, yo no la tuve!

¡Usted va a salir! ¡A mí me condenaron a perpetua!

Es para toda la vida, no se va a arreglar".

Tienen derecho a decir eso. No tengo nada que contestar.

Quizás no te digan eso.

- No, claro que no. - Pero puede pasar.

Queremos que estés preparado.

¿El jueves crees que tendrás energía para una entrevista después de salsa?

A lo mejor hay un hueco para la señora Benoît...

...entre las 19:30 hs. y las 20:30 hs.

Así que te dejo en salsa, te espero...

...y después nos vamos.

Cómo aprietas... Mi novio me va a matar.

¿Martine no te dice nada?

El mío ya está harto.

- ¿Señor Delarme? - Sí.

Judith.

Encantado.

- ¿Me oyes bien? - Muy bien.

He estado con Benjamin, el hermano mayor de Chloé, mi víctima.

Te escucho.

Dice que está de acuerdo con participar en el proceso.

Aunque le sorprenda que ella no quiera cruzarse con él.

Quiere entender por qué.

Y también por qué ella le denunció.

Eso le dolió.

Dice que no sabía que ella no quería.

"Ella nunca dijo que no".

Dice que nunca la forzó.

Dice...

...que él también era pequeño entonces...

...y que no era consciente de que todo eso podía ser un problema.

Ahora vive con su novia, una joven originaria de las Antillas.

Quieren tener un hijo.

Tienen un proyecto profesional juntos.

Sigo...

- Aplastado. - ¿Estrecho?

Para nada...

¿Estrecho? No solo no cabe, sino que además...

...buscamos un participio presente.

¿Sabes cómo se juega a los crucigramas?

¡Oye, sí que cabe!

ES-TRE...

...CHO.

No cabe.

Gracias.

Gracias. Es increíble... ¡Las palomitas...

...son una plaga!

Michel...

...eres un ser excepcional.

- ¿Lo sabes? - Por supuesto.

¿Además crees que haces bien el amor?

Habría que preguntárselo a Martine, pero creo que me defiendo.

Estoy segura.

¿Esta silla está libre?

- ¡Judith! - Siéntate.

¿Qué quieres beber?

Una copa de vino.

Blanco.

Una copa de vino blanco, por favor.

Es mi novio. Le he dicho que no me espere para cenar.

¿Andan regularmente?

No nos cae bien.

No, pero aunque mi casa no fuese un campo de batalla...

...no podría volver directamente, necesito un respiro.

Gracias, señor.

¿Has visto al hermano?

¡Es verdad! ¿Qué tal?

Entonces bien...

...es complicado, pero ha ido bien.

¿No estabas muy nerviosa?

¿Qué? No, creo que no, ¿por qué?

Porque yo lo paso mal con los agresores sexuales.

No lo llevo mal con los ladrones ni con los asesinos...

...incluso puedo llevarme muy bien con ellos...

...pero con los violadores...

No sé si podría hacer justicia restaurativa con ellos.

Me observaré la próxima vez y te diré.

- ¡Por ti! - ¡Por ti!

¡Por nosotros, amigos!

¡Hola!

Judith, encantada. Soy del equipo de justicia restaurativa.

Grégoire, encantado.

Hola.

Hola, Judith.

Nawelle, le presento a Judith, trabaja con nosotros.

Hola, Sabine.

Hola, Grégoire, ¿qué tal?

Bien, gracias.

Me voy.

Les presento a Yvette...

...y a Cyril.

Estarán presentes en todos los encuentros.

Aquí es donde tendrán lugar los encuentros plenarios...

...a partir de la semana que viene.

¿Quieren un poco de agua?

También hay café.

- Yo quiero un café, por favor. - Yo igual.

Un café.

¿Sabine? ¿Quiere algo?

No, gracias.

Quiero un vaso de agua, por favor.

Estuve yendo un año al psicólogo y me sentó bien.

Duermo mejor, por ejemplo.

Pero...

...este dolor, esta herida que tengo en lo más profundo de mí...

...creo que no puede curarse.

Y nadie lo entiende.

Así que se terminó, intento no contar lo que me pasó.

Yo también...

...yo tampoco cuento nada. Ni siquiera a mi marido.

Y eso que mi marido es maravilloso.

Y mis hijos no entienden por qué estoy dando este paso.

Tienen miedo de que recaiga. ¿De que recaiga en qué?

Bueno, sí.

- Lo vivo todos los días, no se va. - Pero no.

Yo lo vivo como un combate.

Con respeto, pero...

Para mí esta gente tiene el corazón vacío.

Hacen cosas horribles y después dicen...

...que no tenían opción, que la pobreza...

Que no digan este tipo de cosas porque no me lo trago...

...sería incapaz de escucharlo.

Estás enojada.

Claro. ¿Tú no estás enojado?

No lo sé.

Voy a buscar café...

- ...¿quieren? - No, gracias.

Yo quiero uno.

Quería decirle...

...que cuando le he visto antes en el coche...

...creía que usted era uno de los criminales.

Me he asustado, lo siento.

No pasa nada.

No sé por qué había imaginado que solo habría mujeres.

Está bien que haya un hombre.

Nos protegerá.

¿Cómo van a vestirse? Llevo días dándole vueltas a eso.

- Sí, yo también. - ¿Sí?

Estamos muy mal... No sé por qué nos preocupamos por eso.

¿Comemos por ahí?

No.

¿No quieres ir a un restaurante?

No, he traído sopa.

Ve tú.

¿Tienes bien la espalda?

Sí, estoy bien.

¿Estás cansada o qué pasa?

Un poco, pero estoy bien.

Hoy voy a irme antes.

El señor Delarme acepta participar en el proceso.

Está de acuerdo en establecer un diálogo de la forma que sea.

Quiere hablar con usted.

Y también quiere preguntarle cosas.

- ¿Quiere preguntarme cosas? - Sí.

De acuerdo...

¿Qué siente al recibir esta respuesta?

Me acuerdo...

...de que la última vez que tuvimos contacto...

...fue a través del notario...

...cuando murió nuestra madre.

Nos pusimos de acuerdo en renunciar a la herencia.

¿Quiere contarme algo más?

¿Sobre qué? ¿Sobre la herencia?

Porque no hubo.

Solo había deudas.

Mi pobre madre lo pasó tan mal...

Tuvo a Benjamin muy joven.

Y su padre se largó enseguida. Lo crió mi padre.

Y no fue fácil.

No estaba mucho en casa.

Mi padre es comercial.

Y con Benjamin había mucha tensión, gritos...

Menos cuando lo hacíamos.

Me daba cuenta.

Cuando lo hacíamos, después en casa las cosas iban bien.

Benjamin era amable con mi madre...

Pero, si no...

Ella no sabía cómo hacerlo.

Se medicaba mucho, se quedaba en la cama cuando mi padre se iba.

A veces, menos mal que mi hermano estaba...

...si no, hubiese comido galletas en todas las comidas.

Y no fue al juicio...

...porque no sabía de parte de quién estaba.

Nunca sabré qué sabía ella.

Si supo lo que estaba pasando en casa.

Justo en la habitación de al lado.

¿Vio algo?

¿Usted qué cree?

Una noche, mi hermano salió de mi habitación.

Se fue a su habitación en silencio y escuché la voz de mi madre:

"¿Qué haces?".

Contestó: "No podía dormir".

Al día siguiente estaban hablando en la cocina.

Entré y dejaron de hablar.

¿Quién está al corriente en su entorno del paso que ha dado?

Nadie. No tengo ganas de hablar.

No quiero preocuparlos.

A mi padre podría volver a darle un ataque.

¿Ha recurrido a los servicios de un amigo de pago?

¿Qué es un "amigo de pago"?

Sí, así es como los llamamos entre nosotros.

No debería decírselo así, pero es un psicólogo.

¡Un psicólogo!

No, no voy al psicólogo.

"Un amigo de pago", no está mal.

Sí, no está mal.

El señor Delarme dice que está muy mal desde hace dos semanas.

Desde nuestra primera entrevista han salido a la luz cosas:

...el juicio...

...la cárcel...

"Me trataron como a un violador.

Me trataron de pedófilo..."

Dice que tiene una sexualidad normal.

Dice que no la obligó nunca.

Dice que siente que su hermana haya sufrido...

...pero que él también ha sufrido mucho.

Han sufrido los dos.

Hay dos puertas.

Una puerta que da a la cárcel y otra al exterior.

Entrarán por la puerta que lleva a la cárcel...

...y se sentarán en las tres sillas.

¿En qué silla te gustaría sentarte?

No lo sé. Aquí...

Cuando entren, las víctimas ya estarán sentadas...

...aquí.

¿Cómo te gustaría saludarlas?

No lo sé.

Por ejemplo, hay víctimas que no quieren dar la mano.

Yo tampoco quiero darles la mano, solo les haré un gesto con la cabeza.

He hecho un pastel de chocolate, suele gustarle a todo el mundo.

Tiene buena pinta.

Voy a contarlo todo enseguida, en el primer encuentro.

Así lo suelto y me quedo tranquilo.

Hola.

Hola a todos, bienvenidos.

Muchas gracias por estar aquí.

Es aquí donde vamos a encontrarnos...

...cada martes durante cinco semanas, en encuentros de tres horas.

Y dos meses más tarde haremos una reunión informativa.

Este es el bastón de la palabra.

Quien quiera tomar la palabra...

...debe hacerlo pidiendo y tomando este bastón.

Su intervención termina cuando lo devuelvan al centro...

...o se lo den a otro participante.

Estamos emocionados y muy felices de estar con ustedes...

...y de empezar estos encuentros.

Ha sido muy importante para nosotros acompañarlos durante estos meses...

...y queremos agradecerles por su confianza.

Bueno, a nosotros ya nos conocen...

...en cambio no conocen a los miembros de la comunidad...

...que voy a dejar que se presenten.

Hola a todos, me llamo Yvette. Tengo 62 años.

Trabajé durante mucho tiempo en recursos humanos de una empresa.

También soy visitante de la cárcel.

Como voluntaria de la comunidad...

...estoy aquí para oírlos, para escucharlos...

...para acompañarlos, para apoyarlos...

...de forma incondicional.

Gracias, Yvette.

¿Cyril?

Hola. Me llamo Cyril, tengo 41 años...

...soy utilero.

Soy voluntario, como Yvette.

Y, como ella, vengo a escucharlos y a apoyarlos durante estos encuentros.

Quiero decirles...

...que la sociedad se preocupa por ustedes.

Se interesa por ustedes.

No me he explicado bien, pero bueno...

Eso es todo.

Vamos a empezar a presentarnos...

...y a explicar por qué han querido participar...

...en este dispositivo de justicia restaurativa...

...cuáles son sus motivaciones...

...y también sus expectativas.

¿Quién quiere empezar?

EXPECTATIVAS

Me llamo Nawelle.

Tengo 39 años...

...hace cinco años me agredieron...

...en el supermercado en el que trabajaba.

No espero nada de ustedes.

Estoy aquí para contarles...

...qué pasa con las víctimas cuando hacen estas cosas...

...para entender cómo estropean la vida de las personas...

...cómo destrozan vidas.

Por dinero...

...para divertirlos...

...para no sé qué.

Cuando atacan a alguien, no solo hay una víctima...

...hay otras víctimas detrás...

...hay familias, parejas, hijos...

Me gustaría que entendieran eso.

Y también tengo ganas de escuchar a otras víctimas.

Nuestro encuentro de la última vez me sentó bien.

Poder hablar con ustedes, con gente que entiende de qué hablo.

Estoy harta de ser una carga para mi familia.

Han hecho todo lo que han podido...

...me han cuidado mucho, pero...

Pero ya no les toca a ellos esforzarse.

Soy yo quien tiene que superarlo...

...y estoy aquí para eso.

Soy Grégoire, tengo 46 años. Soy chapista.

Hace más de tres años entraron en mi casa con mi hija y yo dentro.

Estoy aquí para entender por qué los autores pasan a la acción...

...y sobre todo para ayudarlos a que no vuelvan a hacerlo.

A mí no me gusta la cárcel...

...creo que no sirve para nada.

Siempre me ha parecido horrible ver a la gente...

...salir de la cárcel todavía peor que como entró.

Así que no me parece una solución.

Además...

...yo también estoy harto...

...de no recuperarme de lo que me pasó.

Lo he intentado todo...

...muchísimas cosas...

...para poder pasar página...

...pero no lo consigo.

Ya no soy como antes...

...mi vida ya no es como antes.

En resumen: antes era mejor.

Gracias.

Me llamo Issa...

...tengo 25 años.

Asalté una tienda...

...llevo cuatro años preso.

Estoy aquí porque quiero arreglar mi vida.

Quiero salir y estar con mi mujer...

...está embarazada.

No quiero volver a la violencia.

Puede que a las víctimas las ayude que conteste a sus preguntas.

Me llamo Sabine.

Fui víctima de un tirón de bolso en la calle...

...tenía 64 años.

Fue hace siete años.

Pasó una moto...

...con la intención de robarme el bolso...

...y me arrastró por la acera.

Eso desequilibró la moto...

...el ladrón se cayó, estaba muy enojado.

Me dio patadas en las manos, en los brazos... Me insultó mucho.

Después de eso, tuve muchos problemas de salud.

Estuve ingresada durante dos meses.

Hubo complicaciones, muchas.

Estoy aquí porque quiero entender esta violencia.

No lo entiendo...

...no entiendo esta violencia.

Ya no entiendo a la juventud...

...la violencia en todas partes, la violencia en las palabras.

Tengo la impresión de que vengo de otro planeta.

Ya no quiero tener miedo.

Quiero que se quede atrás.

Ya está.

Lo dejo aquí.

Me llamo Thomas.

He hecho muchas tonterías durante años.

Tengo 44 años.

Estuve 19 años en la cárcel.

En total.

Básicamente, mi balance personal...

...es siniestro.

Siempre lo he destruido todo.

Quiero participar en esto...

...porque por primera vez...

...voy a intentar no volver aquí.

Tengo ganas de intentar hacer algo positivo.

Por una vez en la vida.

Quiero contestar a todas sus preguntas, y si les sirve de ayuda...

...ya será suficiente.

Llevo nueve años en la cárcel. En principio saldré pronto.

Asalté una vivienda.

Estoy aquí para conocer a víctimas e intentar entenderlas mejor.

Quiero seguir saliendo de mi caparazón.

Muchísimas gracias...

...a cada uno de ustedes.

¿Hay alguien que quiera tomar la palabra primero...

...para contar su historia?

Era cajera en un supermercado pequeño.

Un día...

...casi a la hora del cierre...

...entró un hombre que iba vestido de negro.

Pasamontañas, guantes, gafas de aviador.

Las gafas con cristal de espejo.

No se le veía nada, ni siquiera el color de su piel.

Llevaba un arma, dijo que era un asalto.

Me sorprendió mucho...

...dije: "Pero, ¿qué pasa?".

No me di cuenta en el momento, pero lo dije en voz alta.

Se me escapó sin querer.

Se dirigió hacia mí...

...me puso el arma entre los ojos. Justo aquí.

Dijo: "¿No lo has entendido?".

Me veía reflejada en sus gafas.

Mi cara...

...con el arma entre mis ojos.

Creía que iba a matarme.

Pensé que mi hora había llegado.

Puso su mano en mi hombro...

...y me empujó despacio hacia el suelo.

Se giró hacia mi compañera...

...le apuntó y le dijo que se tirase al suelo.

El gerente llegó por la parte trasera de la tienda, le apuntó con el arma...

...y le pidió el dinero de la semana. Se fueron detrás.

Yo veía la parte de abajo de mi caja:

...el polvo...

...una goma marrón...

...una moneda de 20 centavos.

No sé cuánto tiempo pasó exactamente...

...no sé si duró un minuto o diez...

...pero a mí me dio la impresión de que duró una hora.

Una hora.

La goma marrón...

...el polvo...

...la moneda.

Apareció nuestro gerente...

...y dijo que se había ido.

Estaba pálido.

Mi compañera y yo nos levantamos despacio, ella no paraba de llorar.

Yo no podía.

A veces pienso que, si hubiese llorado en ese momento...

...no me habría hundido tanto después.

Mi compañera tuvo hasta pesadillas...

...tenía miedo.

Dos semanas después volvió a la caja.

La vida continuó.

Y yo caí en picada.

Ya no hago nada.

He desarrollado muchísimas fobias en el exterior...

...en la calle...

...en los transportes, en las tiendas.

Ya no salgo de casa...

...ya no trabajo, no puedo llevar a mis hijos a sus actividades.

Veo la tele, engordo.

Tomo pastillas para dormir, tomo calmantes para salir...

...para ir al espectáculo de danza de mi hija.

Además tengo ataques de pánico.

Ya no puedo gestionar mi casa...

...soy desagradable con los niños, con mi marido.

Quieren que vuelva a ser la de antes.

Antes yo era sonriente...

...era alegre...

...pero ahora todo me pone nerviosa...

...estoy enojada todo el tiempo.

Soy una mala madre.

De hecho, no han encontrado a mi agresor.

No tiene cara, ni nombre.

Creo que un día volverá.

Seguro...

...me conoce, me ha visto, volverá para acabar conmigo.

Denunciamos...

...a lo mejor está enojado.

A lo mejor vivimos al lado.

Eso lo pienso todo el tiempo...

...todo el tiempo.

Y ya está.

El asalto duró diez minutos, fue hace cinco años.

Fueron solo diez minutos.

Diez minutos de mi vida y mi vida de antes se acabó.

Diez minutos para nada...

...por nada.

Por dinero, por...

¿Alguien quiere tomar la palabra?

¿Quiere un cigarrillo?

No, gracias, lo he dejado.

Felicitaciones.

Uno volvió a la habitación de mi hija. Los otros dos me bajaron al salón.

Querían el código de mi caja fuerte, donde suelo tener dinero en efectivo.

Les dije que no me lo sabía de memoria...

...acababa de cambiar de código...

...y no sé por qué...

...el que les di no entraba.

Les dije que estaba escrito en un papel...

...que había en mi mesita de noche.

El nervioso subió a mi habitación...

...no lo encontraba y empezó a ponerlo todo patas arriba.

El que estaba conmigo estaba tranquilo.

Pregunté que dónde estaba mi hija...

...me dijo que en su habitación, le dije que la trajera, quería verla...

...quería que estuviera conmigo.

Le contrariaba que el otro no lo encontrase, el ruido, los nervios.

Me preguntó: "¿Seguro que está ahí?".

Le dije: "Te lo prometo".

El nervioso bajó...

...y dijo que no había papeles, solo ropa.

Así que le dije: "No...

...en la cómoda no, en la mesita de noche".

El tranquilo dijo:

"En la mesita de noche, imbécil, al lado de la cama".

Así que volvió a irse.

Volvió bastante rápido con el código.

Confirmé que era ese.

Fueron a la caja fuerte.

Y después oí:

"¡Vámonos!".

El tercero, el que estaba en la habitación de mi hija, bajó.

Le pregunté dónde estaba mi hija, le dije que me desatase.

Pero se fueron.

Llamé a mi hija, pero no contestaba.

Grité su nombre varias veces.

La boca...

...me sabía a hierro porque...

Porque tenía miedo. Solo con hablar de ello vuelvo a sentirlo.

Tenía miedo, fue horrible.

Me arrastré por el suelo hasta la puerta principal...

...grité durante cinco minutos, conseguí despertar a los vecinos...

...que llegaron y me desataron.

Fui corriendo a la habitación de mi hija. Estaba...

...atada, amordazada.

Comprobé si estaba herida, le pregunté si le habían hecho algo.

No le habían hecho nada.

El tipo que estuvo con ella...

...tenía un arma blanca, un cuchillo.

En el juicio dijo que no iba armado, pero mi hija vio su arma.

El abogado defensor dijo que a lo mejor no lo había visto bien.

Y para ella fue muy duro que no la creyesen.

En el juicio podría haberlos matado con mis propias manos...

...pero me temblaban...

...como a un imbécil.

Me culpo, siempre me culparé...

...por no haberlos oído entrar en mi casa.

Usaron la puerta, que chirriaba...

...era un ruido que conocía perfectamente.

Después subieron por las escaleras...

...y lo mismo...

...me sé de memoria esos ruidos...

...el crujido de los escalones...

...pero no oí nada.

Y no hice nada.

Después de eso tuve una depresión muy fuerte.

Me divorcié...

...tuve muchos problemas de dinero, me arruiné...

...terminé durmiendo en mi camión.

Estaba hecho polvo.

Mi padre decía: "Tener éxito en la vida...

...es ser un buen padre...

...y un buen marido".

Mi cómplice fue un tipo que conocía de siempre...

...nos criamos en el mismo barrio.

Un tipo altísimo, de casi dos metros...

...con un cuerpo muy raro, con los brazos grandes.

Me había jurado no volver a cometer golpes con él...

...porque se le encuentra fácilmente.

Pero tenía prisa, le dije que lo hiciera y el resultado...

...fue que lo encontraron enseguida.

Se dieron cuenta de que era imbécil, así que dijeron...

...que yo lo había ideado todo.

Y era verdad, pero normalmente no lo hago yo...

...normalmente no organizo yo.

Tengo la sensación de que nunca he organizado nada en mi vida.

Me han propuesto cosas, he aceptado y ya está.

Y va muy rápido.

El barrio es impredecible cuando abandonas el instituto...

...y además es demasiado fácil:

...es demasiado fácil encontrar armas, gente, amigos para cometer golpes.

Y, como has dicho, los asaltos...

...duran tres minutos y ganas mucho dinero.

Nadie quiere darte trabajo, aunque busques.

Así que necesitaba dinero y cometí el asalto...

...pero antes hice otros...

...y también hice muchas otras cosas.

Pero de este me arrepiento porque se fue de las manos...

...llegó demasiado lejos y no era lo que quería.

He escuchado sus historias...

...y hay muchas cosas que no imaginaba...

...la verdad...

Y pido perdón.

Sinceramente...

...me disculpo.

Lo siento, pero no puedo oír eso.

De joven yo tampoco tenía nada...

...viví en un albergue, incluso me detuvieron... Pero no elegí eso.

Y además no me digas que buscaste trabajo.

¿Buscaste trabajo una vez?

¿Has enviado un CV...

...has hecho una entrevista de trabajo?

Yo no, la verdad...

...pero he visto a mis hermanas y a mis primos fracasar.

Además, el servicio de empleo está muy mal organizado.

¡De acuerdo, entonces es culpa del servicio de empleo!

No digo que sea culpa suya.

Te confirmo que no es culpa de nadie, es culpa tuya.

Tenías opción, elegiste tú.

Sí, es verdad, no elegí bien.

No tuve tu inteligencia.

Sí, claro, soy premio Nobel.

Adelante, adelante.

Disculpe...

...Nawelle, al principio ha dicho...

...que tenía miedo y todo eso.

Quiero decirle...

...que creo que se equivoca.

Cuando cometemos un asalto no vemos a las víctimas.

No existen.

No vamos por ellas...

...vamos por la caja o por la tarjeta de crédito.

No vamos por las víctimas...

...no tenemos nada en contra suya.

Estamos tan estresados...

...hay tanta adrenalina, que no vemos nada.

Si se cruzan un día por la calle...

...no le hará nada porque no la reconocerá.

Además, si yo la he asaltado y la reconozco...

...inmediatamente...

...agacharía la cabeza, me cambiaría de acera y correría.

Tendría miedo de que me reconociese...

...de que llamase a la policía.

Sobre todo si no me han atrapado después del asalto.

Después de un asalto, tenemos miedo siempre.

Sinceramente, no está en peligro.

Se lo juro.

- Llego tarde, carajo. - Te está esperando en tu despacho.

Lo siento, llego tarde.

No pasa nada.

Ya no sé...

¿Qué no sabe?

Por qué hago esto.

¿Sabe que no voy a retomar la relación con él?

¿Que no vamos a vernos después? ¿Qué dice?

No puedo contarle qué me dice su hermano.

Lo que puedo decirle es...

...que le he trasmitido su petición en los términos que convenimos.

No sabía que todo esto me removería tanto.

Y me jode.

Me jode seguir sufriendo.

Llevaba años sin cortarme.

Ya no lo hacía, era pasado.

Mi hermano vio cómo empecé a autolesionarme.

Decía que estaba loca, que era asqueroso...

...pero no es verdad.

Desinfectaba, estaba todo limpio.

¿Quiere beber algo?

¿Algo caliente? ¿Un café?

Tome.

Gracias.

En cualquier momento podemos suspender o parar el proceso, Chloé.

No quiero.

Estoy preocupada por ti.

Te he tuteado, lo siento, se me ha escapado.

No pasa nada.

Lo prefiero.

Necesito saber que cuando no estás conmigo...

...estás a salvo.

Que puedes hablar, que te apoyan, que no estás sola...

...ante todo lo que te estás enfrentando.

Y hay que solucionar el problema de la escarificación...

...para poder seguir.

No, pero no es un problema.

Realmente no es nada.

Sé parar, no volveré a hacerlo.

No es suficiente para mí, Chloé.

Si quieres, puedo pasarte el contacto de una buena terapeuta.

No hacía falta.

Gracias por acogerme.

Te hemos puesto en la habitación de Flora, en su antigua habitación.

¿Seguro que no les importa?

¿Estás bromeando? Estamos felices de que vengas.

No estaré aquí siempre, ¿sí?

Los niños se quedan en casa, vamos a turnarnos con ellos.

¡Qué bonita!

Hoy están los nietos. Hay menú infantil para todo el mundo.

Nuggets y papas fritas. Nos encantan.

- ¿Te parece bien? - Perfecto.

¿No prefieres que te prepare una ensalada?

No, es perfecto.

Bueno, si tienes kétchup.

¡Pero claro!

Bueno, tenemos un pequeño problema.

Issa no va a estar hoy con nosotros.

No puede venir.

Lo siento.

Pero ¿por qué?

No sabemos por qué. Está en una celda disciplinaria.

Así que queremos preguntarles...

...si hacemos este encuentro sin él.

¿Por qué está en esa celda?

¿No quieren que participe o ha hecho alguna tontería?

No, no creo que el personal de la cárcel se haya opuesto.

No sabemos qué ha pasado exactamente.

Lo siento, pero...

Creo que no lo entiendo.

- Estos encuentros son importantes. - Por supuesto.

Llevamos meses preparándonos, nos hemos comprometido a venir.

Sí, así es.

Parece ser que Issa no se lleva muy bien con los guardias...

...así que con un roce mínimo...

...o con un registro en la celda que no vaya bien...

¿Qué les parece?

¿Hay alguien que no quiera que este encuentro...

...tenga lugar si falta alguien?

A mí no me importa.

A mí tampoco me importa.

- ¿Grégoire? - A mí tampoco.

Quiero darte las gracias.

Porque, gracias a lo que me dijiste la última vez...

...tengo la sensación de que me he quitado 50 kilos de peso...

...de golpe.

Hace tres años que voy a terapia, y tú en tres horas...

...me desbloqueaste.

Se me hace raro decir esto...

...pero es la verdad.

Debería contarles la razón de mi último encarcelamiento...

...pero ha habido tantas otras que... Pero bueno...

Tengo un recorrido...

...de delincuencia bastante intenso.

He estado toda mi vida en el mundo de los estupefacientes.

He hecho de todo para pagarme la droga:

...traficar, estafas, contrabando...

...robos...

...robos con allanamiento...

...hurtos, asaltos...

Llevo 25 años entrando y saliendo de la cárcel.

La cárcel y la calle...

...o la casa de mi madrina.

Los demás, mis padres...

...me abandonaron en el segundo encarcelamiento.

Mi última condena fue la más larga, me condenaron a 13 años.

En esta etapa me hacía pasar por un tipo de una compañía eléctrica.

Tenía el disfraz, era despierto, me funcionaba.

Iba a casas de gente mayor, les metía miedo.

Robaba lo que había...

...normalmente poca cosa.

Bueno, ese día...

...el viejo no estaba solo...

...estaba con él un tipo que conocía de antes...

...un tipo al que odio.

Lo reconocí enseguida...

...y la cosa fue mal.

Lo secuestré, se me fue la mano totalmente.

Tardaron semanas en encontrarme.

Me alivió mucho que me encontrasen.

Porque estaba claro que me había pasado.

Me condenaron a 13 años y no tenía nada que decir.

Era justo...

...por todas las otras cosas que hice y no me atraparon.

No sé cómo me las arreglaba para que no me atraparan...

...porque la mayoría de las veces iba drogado.

Me gustó la droga enseguida.

A veces pienso que fui imbécil...

...que si me hubiese gustado la música o la pintura como me gustó la droga...

...la verdad es que habría sido Picasso.

Una pasión bestial.

Solo podía consumir...

...encontrar droga para poder consumir...

...encontrar a gente para poder consumir...

...encontrar lugares donde poder consumir...

...encontrar droga en la cárcel...

...encontrar droga al salir...

Sin vida...

...ningún futuro.

De hecho...

...tuve ideas suicidas durante un tiempo.

Me preparé.

Tenía las medicinas.

Estaba preparado.

Y justo el día que decidí...

Justo ese día...

...alguien me pidió comunicar.

El hijo de mi madrina.

Él no me caía muy bien, pero a ella la adoraba.

Y me dijo...

...que mi madrina había muerto hacía unas semanas...

...y que me había dejado algo de herencia.

6.000 euros.

No sé muy bien qué sentí.

Pero estoy aquí, así que...

¿Alguien...?

¿Sabine?

¿Nassim?

Son problemas físicos, se curan.

Y además estoy mejor.

Pero me da mucho miedo salir de casa.

Me da miedo la calle, las aceras...

Es absurdo, pero me angustia que pueda volverme a pasar.

Porque yo no he cambiado, sigue siendo fácil atacarme...

...incluso más que antes porque soy más vieja.

Al principio intentaba salir...

...sin bolso, con las manos en los bolsillos.

Pero era peor porque pensaba...

...que, si querían mi dinero...

...irían a buscarlo directamente a mis bolsillos...

...tendrían que zarandearme...

...quitarme el abrigo...

El caso es que hace siete años que no salgo de casa.

Pero en mi casa tampoco estoy bien. Mi piso da a la calle...

...llevo muy mal los ruidos de la calle:

...las motos, la gente que grita...

Así que suelo estar en el lado del patio, en mi habitación.

Es así.

También es culpa mía.

Porque no tendría que haber salido a esas horas.

Normalmente nunca salía a esas horas.

Me he escondido en mi casa...

...en lugar de salir temprano, como solía hacer.

Y, sobre todo, podría haber soltado el bolso enseguida.

No sé por qué no solté el bolso.

Por lo que había dentro.

Y, cuando escucho sus historias...

...me doy cuenta de que lo mío es menos grave que lo suyo.

Tendría que estar bien porque no pasó nada tan fuerte.

La gente me dice que fue un tirón de bolso, que no pasa nada.

Y lo sé...

...es verdad...

...pero no puedo.

Sí que pasa.

Perdón, Sabine, no habías terminado.

Pero lo que te pasó es muy fuerte.

No lo sé.

- Pero sí. - Pero sí.

Te arrastró, te pegó, estuviste meses en el hospital. Es fuerte.

Ese hijo de puta te rompió los huesos.

Sí.

Mataría a quien hiciese eso a mi madre.

- ¿Estás bien, Sabine? - Sí, estoy bien, gracias.

- ¿Te he asustado? - No, no.

Servíos.

¿Quieres beber algo?

Hay un pastel de limón y uno de nueces.

¿Los hizo usted?

Sí, las hice ayer con mi hija. Nos gusta la repostería.

¿Cuántos años tiene?

11 años. ¿Usted cocina?

No, ya no. Ahora estoy sola.

No consigo cocinar para mí.

Cuando voy a dar un golpe...

...me depilo...

...entero...

...compro los guantes y los pasamontañas a mínimo 50 kilómetros de mi casa...

...para todo el mundo...

...y elijo la ropa de los demás.

Cosas muy sencillas...

...todo negro, nada que pueda reconocerse.

Y soy yo quien consigue las armas.

Esa noche fuimos cuatro a la casa de un tipo de mucho dinero.

Nos dieron el dato...

...el marido y la mujer tenían al menos seis tarjetas de crédito.

Llegamos cerca de las 23 horas...

...esperamos en el jardín, escondidos cerca de la piscina.

Vemos en la casa...

...al marido y a la mujer.

No a los niños.

Me habían dicho que no había perros, pero desconfío...

...porque no me gustan los perros.

Vigilo.

Se apagan las luces...

...esperamos dos horas más.

Cerca de las 3:30 horas entramos por una balcón.

Ni siquiera hace falta forzar la puerta...

...está abierta...

...es fácil.

Entramos despacio.

Pero después se oye un ruido muy extraño y fuerte...

...y al principio no sé qué es.

Es una guitarra que está en una silla...

...y mi cómplice se choca contra ella.

Eso nos complica las cosas.

No nos movemos...

...somos como estatuas.

Pero no pasa nada.

Es una familia con dos hijos.

Somos cuatro y se supone que ellos son cuatro.

Pero yo sigo desconfiando porque nunca se sabe...

...quizás son más porque hay invitados o lo que sea.

Despertamos a todo el mundo...

...los metemos en el comedor.

Encontramos dos tarjetas en la cartera del marido...

...y nada en el bolso de la mujer.

Pedimos las otras tarjetas.

La mujer dice que no hay más tarjetas...

...que solo tienen las del marido.

Le pregunto cómo paga las compras.

Me contesta que su marido le da efectivo cada semana.

Claramente se resiste.

Siempre hay alguien que se resiste...

...y normalmente son las mujeres.

El marido entiende que vamos por el dinero...

...y que puede ser rápido.

Registramos los bolsos de la mujer y había mucho...

...y en los cajones de la habitación y del despacho...

...y encontramos las tarjetas.

No quiere darnos los códigos.

De repente el marido también empieza a resistirse...

...porque no quiere quedar como el débil.

Empezamos a perder la paciencia.

Empezamos a presionar al marido.

Le empujamos...

Los asustamos con las armas...

Y terminan diciéndonos todos los códigos.

Después nos vamos y nos separamos.

Yo presiono al resto diciéndoles...

...que sean muy discretos, que no se compren nada...

...que no llamen la atención.

Les digo que reventaré a quien lo haga.

Y uno no me hizo caso.

Empezó a alardear con una moto nueva la semana siguiente y ya está.

Lo atraparon.

Nos delató.

No había nada que hacer.

Es muy valiente contar eso.

Te doy las gracias.

Siento lo que te pasó.

Lo siento.

No hace falta que lo hagas, no fuiste tú.

Nunca perdonaré a quienes me hicieron daño.

Hola. ¿Vamos?

¿Y si te dice que has mentido?

¿Sobre qué?

No lo sé.

¿Cómo vas a reaccionar?

Al principio no mentí. Ni a la policía ni a nadie.

Pero después, sí.

Mentí, claro.

Tenía que hacerlo.

Te preguntan cosas absurdas sobre cosas que no tienen importancia.

¿Qué día? ¿A qué hora?

¿Cuánto tiempo? ¿Cuántas veces?

¿Cuántos dedos, cuántos centímetros?

No les contaba lo más importante, no les interesaba.

Te preguntan cuántos dedos, pero no te preguntan qué sientes.

Los dedos duelen.

Ni siquiera pude decirles que las peores noches...

...eran las que no aparecía.

Porque iba a volver a dormirme en clase...

...y porque estaba muerta de miedo por nada.

Me acuerdo de todo...

...no tengo amnesia...

...no he reprimido ni escondido nada, nada de lo que suele decirse.

Sí, sé mentir.

Miento muy bien, de hecho.

Me enseñó él.

¿Cómo está físicamente? ¿Ha engordado?

No sabría decirte.

¿Quieres que me autorice a darte una foto suya?

Mi hermano era apuesto.

Mi madre siempre me decía: "Tienes suerte de que te cuide tu hermano...

...mis hermanos pasaban de mí".

Perdí a mi hermano cuando denuncié.

Ya no tengo hermano.

Y me da pena porque adoraba a mi hermano.

Era mi hermano mayor.

¿Qué tal, papá?

Sí, estoy bien.

¿Qué le pasa al celular de Nour? ¿Ya no tiene el mismo número?

¿Puedes dármelo?

No, dámelo ahora, por favor. Ve a buscarlo.

No pasa nada, espero, ve a buscarlo.

¡Guardia! ¿Puede dejarme un bolígrafo, por favor?

Gracias.

¿Lo tienes?

¿14 o 94?

¿Por qué no te presentaste ayer?

Tenía que ver a alguien...

...a otro detenido por una movida con el tabaco, me estafó.

Empezamos a discutir y por eso me retrasé.

Los guardias no quisieron saber qué había pasado y me retuvieron.

¿Por qué?

Creo que me tienen manía.

No sé qué les pasa conmigo, pero van buscarme por nada.

Y además no es la primera vez.

Has dicho que tenías que ver a otro detenido...

...pero sobre todo tenías que presentarte con puntualidad a nuestros encuentros.

¿No?

Te comprometiste con nosotros...

...con los organizadores, para venir a cinco encuentros.

- Firmaste el papel, ¿no? - Sí.

Por eso me enojé...

...y les dije a los guardias que no era culpa mía.

Y les dio igual, no me dejaron venir.

¿Qué no es culpa tuya? No lo entiendo.

Nos estás mareando...

...eres tú quien intenta estafarnos.

Has hecho algo que te ha impedido presentarte a tiempo. Punto.

Nosotros te hemos esperado porque hemos llegado a tiempo...

...como imbéciles.

Sabine, Thomas y Nassim, han contado su historia...

...y delante tenían una silla vacía: "No me importan sus historias".

¡Ya está, es fácil!

No, no es eso, creo que no has entendido...

¡Lo he entendido perfectamente!

No es culpa tuya...

...es del servicio de empleo, de los guardias, tuya no.

Tú nunca has hecho nada.

Tú haces cosas que no tienen consecuencias.

¿Crees que tienes algo mejor que hacer que venir aquí todas las semanas?

Eso puede ser.

No te juzgo, la verdad que no.

Es tu vida, haz lo que quieras...

...¡pero al menos asúmelo!

¡Dilo simplemente, sinceramente! ¡Asúmelo!

No pongas excusas absurdas.

¿Tú qué te piensas? Yo también me pregunto qué hago aquí.

Podría estar con mi hija, podría estar con un compañero tomándome una cerveza.

¿Por qué vengo a pasar tres horas con unos tipos...

...que arruinan la vida de los demás y no asumen nada?

¡Mientes! ¡Eres un mentiroso!

¡En el juicio pasó lo mismo!

"Las armas no estaban cargadas, era un golpe limpio, yo no decidí...".

¡Incluso uno dijo durante todo el juicio...

...que no había estado ahí, y encontraron su ADN en mi casa!

¡Ni uno me miró durante todo el juicio, ni uno!

¡Ni un gesto, ni una mirada hacia mi hija!

¡Nadie le pidió perdón a mi hija!

¡Carajo!

Quería escuchar sus historias.

Lo siento.

No pasa nada...

¿Quiere hacer una pausa, Grégoire?

No hace falta.

¿Issa?

Yo quería hacerles una pregunta.

Quería hacerles una pregunta sobre las historias que han contado.

¿Por qué no cometen robos?

Robar material de los almacenes cuando están cerrados...

...es más fácil, ¿no?

Enfrentarse a gente, a familias, no es fácil, ¿no?

¿No prefieren que no haya nadie?

No es tan fácil robar en tiendas o en almacenes...

...porque suele haber alarmas, cámaras...

Está más protegido que las casas, por ejemplo.

No todos, pero...

Sí, si hacemos un robo, es mejor que no haya nadie.

Pero, si asaltamos una casa, queremos que haya gente.

¿Quieren que haya gente?

¿Quieren despertar a la gente en mitad de la noche...

...atarla, destrozar su casa...?

No, pero necesitamos los códigos y esas cosas.

No tenemos opción.

Pero llevan armas.

Las armas son peligrosas.

Se puede matar con un arma.

Si no, la gente no da nada.

No vamos a llegar con las manos vacías y decir:

"Dame el código o te tiro al suelo".

- Estamos obligados. - ¿Obligados?

Pero no es un problema de dinero.

Necesitas dinero, nosotros también. Pero ¿por qué la tomas con los demás?

¿También necesitas tomarla con los demás?

No, no es eso. ¿Puedes darme el bastón, por favor?

Perdón, ¿podemos dejar ya lo del bastón?

Si el resto está de acuerdo.

Creo que ya lo hemos entendido.

Y, si nos interrumpimos, volvemos al bastón.

¿Todo el mundo está de acuerdo?

¿Sigo?

Cuando entramos en casas...

...llevamos pasamontañas, vamos armados, pero tenemos miedo.

No sabemos cómo va a reaccionar la gente.

Cuando vamos a entrar en la casa, en el momento...

...en que estamos delante de la puerta o de la ventana...

...y vamos a entrar...

...el miedo que tenemos es...

Creo que es más fuerte que el miedo de las víctimas.

Porque no sabemos si tienen un arma o lo que sea.

Una vez dentro...

...yo tengo menos miedo...

...me tranquilizo.

Pero es muy arriesgado.

Por eso llevamos pasamontañas...

...damos alguna bofetada para impactar.

Para que las víctimas no hagan nada.

Pero fuerte no...

...son bofetadas, no son golpes, para que no se muevan.

¡Las bofetadas son golpes!

No...

...los golpes son con armas, pies, puños...

...y eso es...

Mi madre daba bofetadas y mi padre daba golpes.

¡Sí, eso es!

Mi padre me bofeteaba y mi tío me golpeaba.

Sheitan...

Como a ti, Sabine...

...el tipo te golpeó...

...y eso es pasarse.

Perdona, quiero retomar algo.

Cuando te refieres a "empujar"...

..."presionar"...

La última vez no me llamó la atención, pero ¿qué significa?

Le dimos bofetadas al marido.

¿Por qué dicen "le dimos"?

¿Por qué no dices "le di"?

¿Tienes un grupo organizado?

¿Y son varios miembros?

¿Quién dio bofetadas?

- Yo. - ¿Qué pasó después?

Le di bofetadas al marido y miraba a la mujer.

Y veía...

...que no quería darnos los códigos...

...aunque estuviese asustada.

Parecía que su familia le daba igual...

...ponía a todo el mundo en peligro, forzaba demasiado.

La miré directamente a los ojos...

...y le puse a su hijo una pistola en la cabeza.

Eso lo desbloqueó todo...

...nos dio los códigos enseguida.

Uno se fue...

...a sacar el dinero de los cajeros...

...nos llamó para decirnos que todo correcto...

...y nos fuimos.

Pero yo controlaba.

¿Tu arma estaba cargada?

Sí.

Pero era la única, solo yo llevaba un arma cargada.

Los otros son demasiado nerviosos, a veces se les va la cabeza.

Yo no sé por qué soy...

Yo soy así.

Nunca grito...

...nunca lloro.

No lloré en mi juicio.

Ni siquiera lloré cuando murió mi madre.

Pero nunca hubiese disparado.

Nunca he matado a nadie y nunca mataré a nadie.

Nunca la tomaría con un niño.

Le pusiste a un niño en la cabeza una pistola cargada.

Eso no lo hace la necesidad de dinero, es otra cosa.

No cambiarás hasta que no te lo preguntes realmente.

No entiendes que tengamos pesadillas...

...pero tú no eres normal.

No es normal no llorar nunca...

...no gritar nunca.

No llorar a su madre.

Me gusta mucho el color de tu camisa.

Gracias.

Rojo vino. Me gusta mucho.

Sí, violeta.

Bueno, más bien burdeos.

Rosa oscuro.

Sí, podría ser rosa...

Qué raros los colores, ¿no?

Está buenísimo, delicioso.

Gracias, Cyril.

¡Y Sabine! Sabine ha hecho las madalenas.

La próxima vez haré yo las madalenas...

...y Sabine hará una quiche.

- Están muy buenas. - Gracias.

Normalmente me trae mi marido...

...pero la semana que viene no puede.

Encontraremos a alguien que te traiga.

Hay varios autobuses que pasan por la cárcel.

Tomaré el autobús...

...mira qué fácil.

No te preocupes, el autobús es seguro.

Depende, a veces el autobús no es seguro.

Tengo amigos que roban en los autobuses.

No, pero no pasa nada.

Yo seré tu chófer, pasaré a buscarte la semana que viene.

Al mío no lo encontraron, así que no recibí indemnización.

Pero, de todas formas, no hubiese querido su dinero.

No lo hubiese aceptado.

El dinero no arregla nada.

En cambio habría querido un juicio. Habría querido que lo condenasen...

...saber que sufre...

...que está encerrado, lejos de su familia.

Creía que iba a sentarme bien, pero me arrepentí de haber ido.

Si no hubiese ido, habría dado igual.

Me sentía como una estatua, como un mueble.

¿Cómo llaman en el cine a quienes hacen de extra?

Figurantes.

Sí, un figurante...

...eso es.

Dices que el dinero no arregla nada...

...pero me lo curré para indemnizar a mi víctima.

Nos dejamos la piel toda mi familia, mis hermanas, mi mujer.

Fue muy duro.

Porque mis víctimas estaban bien.

No lo necesitaban realmente.

Además, uno también se puso a dar golpes...

...agarró el candado de la bicicleta, que era como un arma, así que...

Así que... ¿qué? ¡Se defendió!

Sí, pero si no se hubiese defendido...

...no le habríamos pegado así y no tendría problemas en el ojo.

Para mí está claro que es una víctima.

Me culpo porque se nos fue de las manos...

...pero no era como ustedes.

Pero, Issa, ¿te estás escuchando?

¿No entiendes que alguien perdió un ojo porque le pegaste?

¿Sabes lo que es vivir con un solo ojo?

¿Has entendido que el sufrimiento que te contamos...

...es el sufrimiento de tus víctimas?

No, es verdad, dices que lo sientes...

...pero no llegas a entender lo que has hecho.

- Sí, sé que soy culpable. - Sí, pero...

...no está claro.

Issa...

...a lo mejor...

...usted sabe que es culpable...

...pero realmente no se siente responsable.

¡Es eso exactamente! ¡Eso es!

Gracias, Yvette.

No lo entiendo.

Entonces piensa.

Eres inteligente, Issa.

De verdad.

Tienes que pensar.

¡Vamos, vamos!

¡7.20, carajo!

¡7.20, mierda carajo!

¡Puta madre!

¿Por qué te pones así?

¿Cómo se plantea que Chloé comparta espacio con él?

- No lo planteo yo. - ¿Por qué vuelve a meterla en esto?

¿Sabe cuánto le ha costado a Chloé salir adelante?

¿Sabe cómo estaba cuando la conocí?

Se lo cuenta todo, así que se lo voy a decir.

Tenía 15 años y era actriz de cine porno.

¡Hacía de todo y no disfrutaba nada!

¡Hacía lo que fuera! Estaba hecha polvo, daba miedo.

Y me quedé porque me enamoré...

...y empezamos desde el principio.

Pero lo hicimos despacio, como los adolescentes.

Consiguió superarlo porque es muy inteligente...

...muy valiente.

Pero también es frágil.

Señor...

...yo no conozco a Chloé como usted...

...pero si lo he entendido bien, ella quiere volver a ver a su hermano.

Yo no estoy aquí para juzgar...

...si hace bien en querer hacerlo...

...estoy aquí para crear unas condiciones óptimas para esa conversación.

Si me retiro de esta ecuación...

...quedará el deseo de hablar, pero ya no habrá un contexto de seguridad.

Volverán a verse e irá mal.

Mehdi, confío en este proceso.

Y sobre todo confío en Chloé, ya no es una niña.

Lo gestionará.

Es lo que estamos trabajando.

Él también lo va a gestionar.

Va a manipularla, también la manipula a usted.

Es un mierda. Le hizo creer que eso era un hermano, que eso era amor.

Es un mierda, como todos los agresores sexuales.

Disculpa, perdón.

No pasa nada.

¿Todo bien?

Sí, he llegado tarde por una tontería.

¿Qué tal tú?

Bien, gracias.

- ¿Sabes que Mehdi vino a verme? - Sí, claro.

¿Fue bien, te asustó?

¿Quieres que lo hablemos?

No.

Entiendo que esté nervioso...

...pero es problema suyo...

...yo no estoy nerviosa.

Perdona que insista, Chloé...

...pero ahora que Mehdi lo sabe, puede cambiar la situación para ti.

En todo caso, tu equilibrio durante el proceso.

No creo.

No lo siento así.

Eso lo sabes tú.

Si, a pesar de su preocupación, Mehdi sigue siendo un apoyo para ti...

¿Mehdi?

Me apoyará sin lugar a duda.

Si algún día me secuestran en la selva o algo así...

...no avisen a la policía, avisen a Mehdi.

He estado pensando...

...y yo también...

...quiero preguntarle cosas a Benjamin.

¿No es nada? Cosas concretas.

Me he dado cuenta de que llevo tiempo esperando respuestas.

De acuerdo.

Dedicaremos tiempo a trabajar todas estas preguntas.

Me gustaría que se las dieras antes del encuentro.

¿Por qué es importante para ti?

Porque quiero que tenga tiempo para preparase.

Y, si no puede contestar a tus preguntas...

...¿cómo vas a reaccionar?

Si no puede, no puede.

¿Y qué supondría eso para ti?

La verdad es que no cambiaría mucho las cosas.

Supongo que pensaré que no ha entendido nada...

...que no ha avanzado, que es incapaz de cambiar.

Y quizás piense que tenía que hacer todo esto para darme cuenta.

O quizás me pregunte qué estoy haciendo.

Otra vez.

Esperando algo de ese imbécil.

Chloé, si se da, todo puede pasar en ese encuentro...

...excepto la violencia física y verbal.

Pero yo no sé qué es violento para ti.

Tenemos que determinar juntas...

...qué no quieres escuchar ni experimentar.

¿Cuáles son tus límites? ¿Qué es lo peor que puede decirte?

¿Qué no tendría derecho a hacerte?

Hoy no estoy muy...

No sé si voy a poder seguir.

Creo que me hace bien verlos...

...pero creo que es demasiado tarde.

Tendría que haberlo hecho antes...

...porque he perdido mucho tiempo en siete años.

Lo he perdido todo.

He perdido la relación con mis hijos...

...la he descuidado.

Ya no veo a mi nieto...

...no fui a ver a su hermanita cuando nació...

...ni siquiera la conozco.

Así que mi hijo está dolido...

...me culpa, no lo entiende. Pero me da miedo ir a la estación...

...me da miedo el tren.

Incluso me da miedo ir en coche...

...y eso que fui profesora de autoescuela.

Y no le cuento que es por eso porque es absurdo.

Porque soy absurda.

Me invento cosas.

Soy una mentirosa, miento a todo el mundo.

Digo que estoy bien, que hago cosas, y después...

...me quedo en casa viendo la tele...

...hablo sola como si estuviese loca.

Tengo una conexión a Internet que no uso.

Pierdo el tiempo.

He perdido el tiempo.

Y quería jubilarme...

...pensaba...

...que haría muchas cosas:

...viajes...

...cosas interesantes, como ustedes...

...y después no he hecho nada.

Soy una inútil.

Mi vida se ha detenido, se ha desvanecido...

...ahora es demasiado tarde.

Pero no, para nada...

No, no es demasiado tarde.

A mí también me remueve mucho venir aquí.

- Lo tendría que haber hecho antes. - Eso es.

- Pero es demasiado tarde. - ¡Para nada!

- Y yo también hablo solo. - No eres una inútil.

No tuviste miedo de enfrentarte a tres imbéciles como nosotros.

- Sí que he tenido miedo. - Entonces tiene más mérito.

Es verdad, eres supervaliente.

Puedes volver a recuperar la relación con tus hijos, con tus nietos.

Explíqueselo a su hijo, lo entenderá.

¡Pero claro!

Sí, todavía hay tiempo.

10 años, 15 años... ¡Son muchos días!

- ¡Es mucho! - Sí, es mucho.

Incluso un año es mucho.

Hay tantas horas, tantos días...

También...

...es verdad que una buena conexión a Internet puede ayudar.

¿Por qué se ríen?

Cuando damos un golpe no pensamos en nadie.

- ¿Ni siquiera en sus padres? - Para nada...

No, sabes que no vas a matar a nadie.

Piensas en el bolso, en la caja fuerte...

Además, mi madre ya no estaba.

Y, como les dije, mi padre era un gran hijo de puta.

Sí, lo de tu padre se entiende...

...pero dices que tu madre sufre...

...¿y nunca te has planteado...

...intentar arreglar tu vida para dejar de estropear la suya?

Deberías decirle que haga algo parecido a esto, le sentará bien.

¿También trabajan la violencia conyugal?

¡Claro! Claro, hay encuentros para toda clase de crímenes.

El maltrato infantil también.

No, pero a mí no me maltrataron.

Que te peguen con el cinturón y que te den puñetazos es maltrato.

- Bueno, sí. - Sí, pero no...

¡Pero sí!

¿Tu madre nunca denunció?

Tendrían que haber castigado a ese hijo de puta.

- ¿El hermano quiere pedirle perdón? - Sí.

Pero es más complejo que eso.

También quiere que ella se lo pida.

Está bien.

Por haber denunciado, por no haberlo arreglado en familia.

Él quiere que se perdonen el uno al otro.

Es importante para él.

Y eso ella no va a hacerlo.

No es algo que ella pueda escuchar.

Entonces no puede darse este encuentro.

Como la mayoría de encuentros, de hecho.

No pasa nada...

...al menos han establecido un diálogo.

Sí, lo sé.

Pero han avanzado tanto...

Y es tan importante para ellos encontrarse...

¡Pero no a cualquier precio!

Estamos para favorecer su reparación...

...¡no para hacerles aún más daño!

No podemos permitirnos fallar, Judith. ¡Confían en nosotros!

Si re victimizamos a una víctima...

...se terminó, es el fin, la justicia restaurativa en Francia habrá muerto.

Espera, ¿qué me estás diciendo?

Me da igual salvar la justicia restaurativa en Francia...

...no es mi problema.

Si tengo dudas de que este encuentro pueda hacer daño a Chloé...

...¡está claro que este encuentro no tendrá lugar!

Creo que debe llegar hasta el final.

Su restauración pasa por este encuentro, estoy segura.

Y lo mismo para él.

Mira...

...fue juzgado, condenado...

...estuvo tres años en la cárcel, ha sufrido muchísimo...

...y aún no es consciente de lo que hizo.

Además va a ser padre.

Solo Chloé puede hacer que reconozca que fue un agresor.

Y así es como lo superará.

De acuerdo, la cárcel da asco, no gusta, estás encerrado...

Pero tienen donde dormir, les dan de comer...

...pueden hacer actividades...

Cuando veo a un sin techo, me pregunto qué hace.

"Agrede a alguien...

...verás cómo después tendrás un techo, estarás calentito, tendrás tele...

...un psicólogo, una asistente social, talleres de yoga...".

¡Nosotros no tenemos eso!

Entiendo lo que dices.

Voy a explicártelo...

...pero aquí las cosas no son como crees.

El confinamiento hizo estragos.

Reportajes en la tele de gente que se volvió loca...

...al cabo de una semana.

La gente dice: "Le han dado cinco años, eso no es nada...

...le han dado diez años, no es nada...".

Pero no te preocupes...

...lo pagamos.

Sufrimos...

...estamos encerrados...

...ya no tenemos derecho a nada.

¿A qué huele?

Me está entrando hambre.

Son cosas antillanas: acras, samosas...

¿En serio? ¡Me encanta!

Entonces vamos a probarlo.

Me lo ha dado el hermano con el que hago la mediación.

Las samosas.

Michel...

Aquí están las acras.

Está buenísimo, delicioso.

Sí, está bueno, incluso un poco frío está bueno.

¿Quieres acra, Michel?

Toma.

- No demasiado. - ¡Vamos!

Martine nos ha preparado una supercena.

¡También tengo ron!

Jengibre, cúrcuma.

¿Quieres probarlo?

Pica.

- ¿Qué lleva el tuyo? - Piña.

Con moderación, ¿sí?

Qué bien sienta.

Chloé, voy a ser transparente contigo.

Los he visto nueve veces a cada uno en los últimos ocho meses...

...y he constatado que sus expectativas...

...no concuerdan exactamente.

Que se encuentren dos personas cuyas expectativas...

...no concuerdan exactamente...

...puede ponerlas en peligro...

...y mi papel es garantizar su seguridad.

Ante esto...

...creo que su seguridad no está totalmente garantizada.

¿Puedes decirme algo más?

Carajo, estoy hablando como tú.

¿Qué te hace decir...

...que nuestras expectativas no...?

Significa que tienes expectativas muy concretas...

...que hemos trabajado juntas...

...el señor Delarme también.

Y este dispositivo a lo mejor no es capaz de satisfacerlas.

¿Por qué?

Para empezar, el señor dice que va a intentar contestar...

...a tus preguntas...

...pero no quiere tenerlas antes del encuentro.

¿Eso qué significa?

Prefiere que le preguntes directamente.

Quiere que veas que sus respuestas son espontáneas.

Cree que es mejor para ti.

No.

No quiere que yo ponga las reglas, eso es todo.

Si no le hubiese dado mis preguntas antes, me las hubiese pedido.

Siempre tiene que mandar él.

O quizás quiere tener recursos para no contestar.

Para poder decir: "No lo sé, no me acuerdo".

De acuerdo, me da igual...

...le haré las preguntas directamente, cara a cara.

Creo que me contestará.

De todas formas, ya conozco las respuestas.

Solo quiero oírlas de su boca.

- ¿Y si no es el caso? - Entonces no pasa nada.

Estoy preparada para eso, ya lo hemos hablado.

¿Qué más?

Hay que analizar la noción del perdón.

¿Del perdón?

¿Quiere pedirme perdón?

¿Qué sentirías?

Puede intentarlo, ya veremos.

Pero ¿perdón por qué?

Aunque reconozca lo que me hizo y sobre todo que sabía lo que hacía...

...no sé si quiero perdonarle.

Tienes que preguntártelo.

Y analizar la noción del perdón en general.

Conceder el perdón.

Pedir perdón.

Quiere que le pida perdón.

¿Es eso?

¿Quiere que yo le pida perdón?

¿Tú qué piensas?

¿Tú lo entiendes? ¿Qué le dices cuando dice eso?

¿Hace meses que ves a mi hermano y sigue diciendo cosas así?

Pero ¿qué hacen?

¡No lo estás preparando! ¡Solo me preparas a mí!

Yo llevo un mes currándomelo a saco, abriendo todas las heridas...

...¡despertando todos los fantasmas! ¡Nunca le pediré perdón!

Está enfermo, ¿tú le dices que está enfermo?

Estás en tu derecho, y tengo que preparar a tu hermano...

...ante la posibilidad de que no lo hagas.

Pero, ¿y tú? Aunque le digas que "no"...

...¿serás capaz de encajarlo?

¿Podrás soportar...

...que te pida que le pidas perdón?

No tienes que contestar enseguida, hoy.

Tómate tu tiempo.

Sí, ya sé lo que vas a decir.

Lo pensaré y hablaré con mi terapeuta.

Eso es. Es muy importante, Chloé.

Sí.

He entendido las reglas y todo eso...

...pero a veces se me revuelve el estómago...

...cuando pienso que proteges a mi hermano tanto como a mí.

Lo entiendo.

¿Qué es eso, carajo?

¡Muérete, carajo!

¡Puta mierda!

- Hola. - ¡Ya era hora!

- ¿Qué tal? - Bien, ¿tú?

Hola, ¿qué tal?

Hola, Sabine, ¿qué tal?

¿Qué tal? Hola.

Lo siento, perdón.

- Hola, estábamos asustados. - ¿Qué tal? Me he perdido.

¿Qué tal?

Qué bien que estés aquí.

¡Me ha costado venir en coche!

Está todo cambiado:

...carreteras nuevas, cruces...

Ya no reconozco nada.

Cuando supe que salía, mi hermana me dijo...

...que ni en broma iba a volver al barrio...

...así que estoy en su casa, pero vive a 30 kilómetros.

¡Carajo, eres libre y vienes a la cárcel!

¡No has entendido nada!

¿Qué dijeron los guardias de que vengas a destrozar esto?

- Hace 30 minutos que intento entrar. - Sí, claro...

Reconoce que tenías miedo de Grégoire, de si fuera por ti si no venías...

...y te tirara la bronca.

¿Es tu hermana mayor?

Sí, la llamé durante los encuentros. Vino a verme.

Llevábamos por lo menos siete años sin vernos.

- ¿La llamaste tú? - Sí...

...le dije que estaba encontrándome con víctimas...

...y que había una que me recordaba mucho a ella.

¿Yo?

¡Sí, mucho!

Quería decirle que entendía por qué no quería verme.

Entendí muchas cosas que me dijo hace 10 años.

Las entendí aquí.

¿Y se han arrejuntado?

¿Arrejuntaqué?

- ¿Qué es eso? - Ni idea.

¡Arrejuntado! ¡Reconciliado!

¡Reencontrado!

¡Sí!

Arrejuntado.

Muy simpática, esa palabra.

Le dije a mi abogada que no había sido yo.

Insistió para saberlo y le dije que no había sido yo.

De hecho, yo no sabía que, cuando empezó el asalto...

...uno de los clientes de la tienda empezó a grabar.

Desde donde estaba no se veía nada, pero se oía mi voz.

La abogada me dijo: "Dígame si es usted...

...porque, si no es usted, pido un análisis de voz...

...que confirmará que no es usted.

Pero, si ha sido usted, no pido el análisis".

Pero insistí en que no había sido yo.

Pidió un análisis de voz y se descubrió...

...que era yo.

Estás loco.

- Es una lástima. - ¿Por qué no confesaste?

¡Por si el análisis de voz no me reconocía!

Incluso la abogada me dijo que era un idiota...

...porque la había cagado yo solito.

No entendiste cómo funcionan los abogados.

No, no. De hecho, pensé...

...que si ella creía que yo era inocente, me defendería mejor aún.

Sí, no lo entendiste.

He hecho muchas tonterías parecidas.

Creo que no soy un buen delincuente...

...por eso será mejor que lo deje.

- ¿Crees que podrás no reincidir? - Eso creo.

Tengo mujer y un hijo, he de mantener la calma.

Mi mujer se lo está currando: trabaja, me envía dinero.

Vive por mí.

Estoy en deuda con ella.

¿Y tú, Nassim?

No creo que pueda reincidir...

...se me aparecerían sus caras.

Además, se está bien fuera.

Solo hace cuatro días, pero ya...

¿Qué vas a hacer?

Hice un curso de repaso en la cárcel...

...y me formé como preparador de pedidos.

- Tengo una entrevista de trabajo. - Cruzamos los dedos.

Sí, gracias.

¿Y tú?

¿Yo?

No sé si volveré a hacerlo...

...sinceramente.

Encontrar trabajo cuando sales de la cárcel es casi imposible.

Perdón, Nassim.

Porque ya lo he intentado, sé lo que es.

Fuera es duro, va a toda prisa, todo es complicado...

...hay que hacer informes, miles de peticiones...

Yo no sé hacer nada.

Me conozco, voy a ponerme nervioso, voy a enojarme...

Aquí estoy tranquilo, pero a veces...

Es alucinante...

¿Eso significa que pueden volver a asaltarnos y que puedes ser tú?

¡No, a ustedes no voy a asaltarlos!

Pero ¿por qué?

¡Porque no quiero atacarlos!

- Pero ¿por qué? - Porque nos conocemos.

¿Y qué?

Y nada, es así, ya está.

Espera, ¿qué estás diciendo?

¿Hacer informes e ir a entrevistas es duro?

Vivir aquí es duro, no lo entiendo.

Es duro dar paseos de mierda y dormir en camas de mierda.

¿Qué estás diciendo?

Yo te hago los informes. ¡Eso no cuesta nada!

¡No son palabras vacías! Me llamas y te ayudo.

De todas formas, te daré si vuelves a la cárcel.

En tercero dejé de estudiar.

Yo tampoco estudié nada, no era buen estudiante.

¿Has puesto tú la cara sonriente?

No, no he sido yo.

Si quieres puedo ponerte los botones.

- ¿Sí? - Sí, he traído mis cosas.

No está mal.

Para el bolsillo, de hecho.

Este es más parecido.

- ¿Este? - Es un poco fuerte...

Es bonito, pero es un poco fuerte, tienes razón.

Gracias, Sabine, eres muy amable. Además, es mi camisa preferida.

Puedo hacértelo durante el encuentro...

...te he comprado una camisa de repuesto.

He ido a buscarla.

¡Si la has comprado, significa que has salido!

Sí, salí ayer.

Sí, hacía buen tiempo.

¡Mucha suerte! ¡Estamos contigo!

Es un mensaje de Michel.

¿Qué dice?

"¡Suerte!"

Puedes sentarte aquí.

¿Están cómodos?

¿Quieren tomar algo?

Bienvenidos.

Si necesitan hacer una pausa...

...no duden en pedirlo.

Bien...

...hemos convenido juntos que la señora Delarme empezará a hablar primero.

Adelante, Chloé.

Benjamin, vivimos en la misma ciudad, pero no quiero verte...

...no quiero que nos crucemos.

Quiero que nos pongamos de acuerdo sobre ciertas cosas...

...y que las cumplamos...

...que nos comprometamos.

¿Vas a ir al cementerio a ver a mamá?

Sí.

¿Qué día quieres ir?

El fin de semana.

De acuerdo, el fin de semana.

Nunca iré el fin de semana.

Solo iré entre semana y tú nunca irás entre semana, ¿de acuerdo?

De acuerdo.

¿A qué cine sueles ir?

Al multicine.

El viernes o el sábado.

De acuerdo, nunca iré el viernes y el sábado.

El domingo tampoco si quieres.

De acuerdo.

¿Quieres ir al cine que hay en el centro?

No lo sé.

¿Quieren que anote todo esto?

Sí, por favor.

- ¿Vas a la piscina? - No.

Te dejo el sábado y el lunes si quieres ir.

Nunca iré a los restaurantes del centro comercial.

Los del centro te los dejo día sí, día no.

Martes, jueves y sábado...

- ...¿te parece bien? - Está bien.

Te pareces a mamá.

Estás bonita.

Ahora voy a hacerte mis preguntas.

¿Rompiste tú el pestillo del cuarto de baño de la calle Merlin?

¿Fuiste tú?

Sí.

¿Tú le hiciste daño a Pilou?

Sí.

¿Fuiste tú quien tiró mis cajas?

Las cajas que había en mi habitación.

Sí.

¿Te acuerdas de la primera vez que hiciste panqueques...

...en la calle Merlin, poco después de Navidad?

Estabas en la cocina hablando con mamá, por la mañana.

Tenía la muñeca rota, se había caído hacía poco.

Entré en la cocina y de repente dejaron de hablar.

¿Te dijo algo sobre mí?

¿Mamá intentó decirte que pararas?

- ¿Sí? - Sí.

¿Ha habido otras víctimas?

No.

- ¿Ni siquiera Héloïse? - No, te lo prometo.

Entonces, ¿por qué yo?

No lo sé.

No lo sé. Se da así y...

Benjamin...

...¿no sabías que yo no quería?

Gracias por haber contestado a mis preguntas.

Si nos cruzamos en algún lugar...

...en la calle, en el supermercado, no creo que te salude.

Y prefiero que tampoco me saludes.

Chloé, si consideras...

...que han tratado los temas que querías abordar...

¿Quieres hacer tus preguntas ahora?

No hace falta.

¿Estás seguro?

Si quieres, puedo ayudarte a recordar o a formular...

...algunas de tus peticiones.

No.

Podemos hacer una pausa...

...y retomar después...

...si necesitas ordenar tus ideas.

No, no hace falta.

¿No tienes más preguntas?

¿Ninguna petición?

No, está bien.

Quiero darles las gracias a los dos...

...por haber confiado en mí...

...a lo largo de todo el proceso.

Gracias.

Gracias a ti.

Quiero decirte que ya no te culpo.

Suerte.

Soy CPIP, como algunos de ustedes...

...y sé lo solos y a veces inútiles e impotentes...

...que podemos sentirnos...

...en nuestro trabajo, aunque nos esforcemos al máximo.

Porque en muchos momentos pensamos que lo que hacemos no basta.

Así que entiendo lo que viene a buscar aquí.

Pero no vamos a engañarnos...

...la justicia restaurativa es un deporte de combate.

Es todo lo que esta época odia.

Ya está, es el final...

...de nuestro quinto encuentro.

Gracias otra vez.

Compromete mucho tiempo...

...a mucha gente, es imprevisible...

...no es para todo el mundo...

...no siempre podemos decir cuántas veces o hasta cuándo.

Cuando sus primeros dispositivos hayan ido bien...

...y les cuenten a sus compañeros y a la gente que los rodea...

...que al final de los encuentros...

...las víctimas se hacían selfies con los detenidos...

...algunos los tacharán...

...de ingenuos...

...y otros dirán que están haciendo magia.

Pero ustedes sabrán que no han hecho magia.

Que simplemente han trabajado.

Judith...

...te escribo para darte las gracias...

...y para decirte que estoy bien.

Sentí muchísima pena y enojo...

...durante los meses previos al encuentro.

Y también odio.

Y he vuelto a cerrar este episodio.

Tenía que dejar de confundirlo con los demás.

A los hombres con él.

Me encontré al lobo...

...era mi hermano...

...y no estoy muerta.

Y ya no ocupará el resto de mi vida.

Al final, cuando mire hacia atrás...

...quiero poder decir que aquello existió y que fue horrible.

Pero que es menos grave que la muerte de mi padre, que morirá algún día...

...o el cáncer de una amiga que quizás pierda.

Estoy contenta por haber conseguido odiarle...

...porque empiezo a sentirme preparada para querer.

Subtítulos por MASTERCHIPO.

EN MEMORIA DE JUDITH SIBONI