Would you like to inspect the original subtitles? These are the user uploaded subtitles that are being translated:
1
00:00:35,500 --> 00:00:40,280
Один из выводов, который молодые художники могут извлечь из моего творческого пути,
2
00:00:40,400 --> 00:00:44,602
это то что лучше всего ты снимаешь то, что тебе близко.
3
00:00:45,677 --> 00:00:49,564
И если ты не любишь то что фотографируешь, то и твоя работа не получится хорошей.
4
00:01:03,522 --> 00:01:08,292
Я безгранично уважаю людей, путешествующих по миру ради творчества,
5
00:01:08,412 --> 00:01:12,636
и снимающих прекрасных индийцев на фоне льняных тканей,
6
00:01:12,756 --> 00:01:17,508
но основой моего творчества всегда была попытка найти красоту в повседневном и обычном.
7
00:01:30,842 --> 00:01:34,449
Мне и в голову не приходило покидать дом чтобы заниматься творчеством.
8
00:01:41,125 --> 00:01:45,125
ТО, ЧТО ОСТАНЕТСЯ
9
00:01:50,100 --> 00:01:53,100
Поместье семьи Манн
Лексингтон, Вирджиния
10
00:02:13,004 --> 00:02:15,004
- Привет малыш! Место!
11
00:02:15,058 --> 00:02:17,058
- Место! Хороший пёс!
12
00:02:24,545 --> 00:02:27,545
- О, прекрасно!
Вы только посмотрите какое солнце!
13
00:02:35,309 --> 00:02:37,059
Когда мне было где-то шесть,
14
00:02:37,179 --> 00:02:39,505
отец подарил мне книгу "Искусство повсюду".
15
00:02:40,105 --> 00:02:41,857
Салли Манн, фотограф
16
00:02:42,431 --> 00:02:46,837
Это была одна из таких детских книжек, знаете, где советуют залезать под скатерть
17
00:02:46,957 --> 00:02:50,782
на столе в столовой в поисках крошек интересной формы, и так далее,
18
00:02:50,902 --> 00:02:54,627
просто чтобы научиться ценить простые вещи, окружающие нас повседневно.
19
00:02:56,480 --> 00:02:59,116
И знаете, наверно я приняла это близко к сердцу,
20
00:02:59,881 --> 00:03:02,885
потому что я до сих пор помню эту книжку,
21
00:03:03,005 --> 00:03:06,850
и всё что в ней говорилось до сих пор так же близко мне как и в детстве.
22
00:03:08,865 --> 00:03:11,065
- Никакой это портрет! Это фотография моего поместья!
23
00:03:11,185 --> 00:03:12,577
Как всегда...
24
00:03:12,972 --> 00:03:15,695
- Дорогой, зайдите с ней немного на дорогу,
25
00:03:16,918 --> 00:03:18,994
где-то футов на пять вперёд...
26
00:03:21,168 --> 00:03:24,937
Люди часто спрашивают, не возражаю ли я что меня постоянно снимают?
27
00:03:25,371 --> 00:03:26,752
Ларри Манн, муж
28
00:03:27,981 --> 00:03:30,661
Знаете, у Салли постоянно в руках была камера,
29
00:03:30,781 --> 00:03:33,061
практически с момента нашей встречи.
30
00:03:33,996 --> 00:03:37,604
И теперь я уже настолько привык к тому что это её способ видеть мир,
31
00:03:37,724 --> 00:03:40,222
что когда мы гуляем, или едем куда-то вместе,
32
00:03:40,342 --> 00:03:43,700
я догадываюсь по её лицу, когда она видит кадр.
33
00:03:44,141 --> 00:03:45,733
Я вижу это, по её лицу...
34
00:03:48,205 --> 00:03:49,986
Так работает её сознание...
35
00:03:50,487 --> 00:03:51,974
- Скажи ей навострить уши!..
36
00:03:53,328 --> 00:03:55,432
Так она видит мир — в снимках.
37
00:03:57,122 --> 00:03:59,455
— Есть! Давай я подойду ближе.
38
00:04:04,012 --> 00:04:06,015
— Что отличает маму, на мой взгляд,
39
00:04:06,135 --> 00:04:09,790
это то, что она может взять простую вещь,
которую я сочту обычной и неинтересной,
40
00:04:09,892 --> 00:04:11,140
Вирджиния Манн, дочь
41
00:04:11,420 --> 00:04:15,219
и сделать такой снимок, на котором я увижу внутреннюю красоту этой вещи.
42
00:04:16,863 --> 00:04:19,752
— Я хочу снять тебя на фоне горы...
43
00:04:21,546 --> 00:04:24,211
Так что придётся немного отойти...
44
00:04:26,164 --> 00:04:28,278
— Она просто видит что-то и знает:
45
00:04:28,398 --> 00:04:30,512
это не просто так, это нечто особенное.
46
00:04:30,792 --> 00:04:32,529
Эмметт Манн, сын
47
00:04:33,086 --> 00:04:34,603
— Эй, сюда! Вот так!
48
00:04:36,737 --> 00:04:39,211
Эх, ещё раз, она повернула голову.
49
00:04:40,786 --> 00:04:43,157
Она видит то, что не хочет забывать.
50
00:04:46,788 --> 00:04:48,512
— Есть!
Прекрасно, молодцы!
51
00:05:07,135 --> 00:05:09,525
У Уильяма Карлоса Уильямса,
одного из моих любимых поэтов,
52
00:05:09,645 --> 00:05:11,869
была концепция "своего места".
53
00:05:11,989 --> 00:05:14,992
В его творчестве это отдельное понятие.
54
00:05:16,625 --> 00:05:18,407
И я с ним согласна.
55
00:05:21,175 --> 00:05:23,840
"Моё место" состоит из двух частей:
56
00:05:23,960 --> 00:05:26,187
моя семья и моё поместье.
57
00:05:27,832 --> 00:05:30,653
В них я нахожу утешение когда мне тяжело
58
00:05:30,773 --> 00:05:33,662
и, конечно, вдохновение для всего что я делаю.
59
00:05:37,061 --> 00:05:40,667
Имя Салли Манн стало знакомо
международной аудитории в 1992 году
60
00:05:40,787 --> 00:05:44,481
после публикации серии детских
фотографий "Ближайшие родственники".
61
00:05:47,226 --> 00:05:49,434
Летний домик семьи Манн, 1990
62
00:05:55,405 --> 00:05:58,527
Я совершенно не пыталась никем манипулировать.
63
00:05:59,418 --> 00:06:02,921
Это была просто эмоциональная реакция
на важные для меня вещи.
64
00:06:04,920 --> 00:06:08,307
Однажды Джесси вернулась домой
с осиным укусом на лице,
65
00:06:08,427 --> 00:06:11,475
он был огромный, похожий на синяк,
как будто её избили.
66
00:06:13,142 --> 00:06:15,249
До этого я всегда думала он детях
67
00:06:15,369 --> 00:06:17,851
как о материале для исключительно семейных "фоток".
68
00:06:17,971 --> 00:06:19,621
Но в тот момент я была поражена:
69
00:06:19,741 --> 00:06:22,784
прямо тут, перед моими глазами,
была готовая картина,
70
00:06:22,904 --> 00:06:24,185
настоящая картина.
71
00:06:24,523 --> 00:06:26,791
И я просто поставила её у стены и сделала снимок.
72
00:06:30,011 --> 00:06:31,380
Тогда всё и началось,
73
00:06:31,500 --> 00:06:33,580
с этого осознания, что здесь,
прямо у меня под носом,
74
00:06:33,700 --> 00:06:36,200
есть материал для настоящего творчества,
о котором я не подозревала.
75
00:06:36,320 --> 00:06:38,080
Я стала видеть по другому.
76
00:06:40,842 --> 00:06:42,385
— Вирджиния!
77
00:06:43,000 --> 00:06:45,165
Спустись ещё на ступеньку ниже...
Медленно...
78
00:06:47,655 --> 00:06:49,350
Да, вот так... Постой секунду.
79
00:06:49,910 --> 00:06:52,368
Правой рукой, вот этой, отведи волосы
80
00:06:52,488 --> 00:06:54,636
чтобы они были вокруг тебя.
81
00:06:55,875 --> 00:06:57,670
Да, да, прекрасно!
Умница!
82
00:07:06,751 --> 00:07:10,541
Я поняла, что мои дети,
каждый из них, —
83
00:07:11,277 --> 00:07:14,104
очень необычные личности.
84
00:07:18,379 --> 00:07:21,259
Когда я сделала первые десять снимков,
85
00:07:21,379 --> 00:07:24,111
я отдавала себе отчёт, что это хорошие снимки,
86
00:07:24,231 --> 00:07:27,168
и многие делают хорошие снимки, но при этом их не покупают,
87
00:07:27,288 --> 00:07:29,606
и не ставят на обложку "Нью-Йорк Таймс"...
88
00:07:29,726 --> 00:07:32,249
Но я знала, что это хорошие, сильные снимки,
89
00:07:32,369 --> 00:07:33,869
которых не делали до этого.
90
00:07:35,098 --> 00:07:38,409
Подборка её фотографий была выпущена книгой,
которая стала международным бестселлером.
91
00:07:38,529 --> 00:07:42,296
Её отпечатки взлетели в цене, а журнал "Тайм"
назвал её "лучшим фотографом Америки".
92
00:07:43,449 --> 00:07:46,222
В то самое время когда я работала над этой серией,
93
00:07:46,342 --> 00:07:49,550
в обществе, особенно в религиозных и ультраправых кругах,
94
00:07:49,670 --> 00:07:53,342
поднималась очередная волна борьбы с детской порнографией.
95
00:07:54,000 --> 00:07:57,853
И когда она обрушилась, мои работы стали одними из жертв этой истерии.
96
00:07:58,318 --> 00:08:00,284
ЗАГОЛОВОК:
Фотографии Салли Манн взволновали общество
97
00:08:00,682 --> 00:08:03,010
Эта полемика несомненно сыграла свою роль
98
00:08:03,130 --> 00:08:05,589
в привлечении внимания к моему творчеству.
99
00:08:05,877 --> 00:08:08,999
ЗАГОЛОВКИ:
Может ли детское порно быть искусством?
Искусство или мерзость?
100
00:08:09,405 --> 00:08:12,976
Как следствие этого, мои работы увидело гораздо большее количество людей.
101
00:08:13,096 --> 00:08:15,828
Не знаю... Как понять, почему люди покупают мои отпечатки,
102
00:08:15,948 --> 00:08:19,385
из-за скандальной славы, или просто потому что видят в них что-то,
103
00:08:19,505 --> 00:08:20,932
что им нравится?..
104
00:08:21,743 --> 00:08:23,892
Мне хочется думать что по второй причине...
105
00:08:24,012 --> 00:08:26,120
Но, как бы то ни было, их хорошо покупали.
106
00:08:27,738 --> 00:08:30,918
Не знаю, у меня довольно смешанные чувства насчёт того времени...
107
00:08:31,723 --> 00:08:34,500
И если бы у меня была возможность как-то пережить этот период снова,
108
00:08:34,634 --> 00:08:37,269
мне бы не хотелось снова стать знаменитой таким образом, "с чёрного хода".
109
00:08:38,083 --> 00:08:39,952
Это помогло мне пробиться,
110
00:08:40,072 --> 00:08:43,574
но мне кажется достойные работы должны всегда пробиваться, так или иначе.
111
00:09:00,667 --> 00:09:04,101
В любой серии работ наступает период, когда ты достигаешь некой точки,
112
00:09:04,221 --> 00:09:07,024
за которой всё идёт как будто на автомате,
113
00:09:07,925 --> 00:09:11,051
и каждый снимок получается стабильно хорошим,
114
00:09:11,171 --> 00:09:15,187
и тут ты понимаешь, что каждой фотографией повышаешь себе планку...
115
00:09:16,341 --> 00:09:21,092
И если ты снимаешь очень хорошую фотографию, то следующая должна быть ещё лучше.
116
00:09:23,481 --> 00:09:26,415
Твой творческий путь должен идти только вверх...
117
00:09:27,243 --> 00:09:30,701
и ничто не представляет большей опасности для хороших работ,
118
00:09:31,694 --> 00:09:33,882
чем хорошие работы, сделанные ранее.
119
00:09:34,350 --> 00:09:37,611
Все эти хорошие фотографии, которые снимались с такой лёгкостью,
120
00:09:37,731 --> 00:09:40,796
вдруг начинают казаться недостижимыми, а дальнейшее творчество — невозможным.
121
00:09:52,000 --> 00:09:55,770
— Что самое забавное, пока не настроишь камеру, снимка не увидишь...
122
00:09:58,015 --> 00:10:01,004
Нужно как бы ввести камеру в эту среду...
123
00:10:02,119 --> 00:10:06,086
И тогда, не знаю каким образом, фотография явит себя... Крайне странно.
124
00:10:17,117 --> 00:10:20,062
-Мммм... Красота!..
125
00:10:35,796 --> 00:10:39,262
Меня постоянно спрашивают, почему дети больше не позируют,
126
00:10:39,382 --> 00:10:41,679
но ничего такого не случилось...
127
00:10:42,296 --> 00:10:45,619
Просто, эти фотографии мы снимали на протяжении десяти лет
128
00:10:45,739 --> 00:10:49,017
и в какой-то момент всем надоело повторять одно и то же.
129
00:10:49,427 --> 00:10:52,329
А я поняла, что мне хочется поснимать пейзажи.
130
00:10:58,301 --> 00:11:02,350
У меня как-то получилось довольно плавно перейти от детей к пейзажам,
131
00:11:02,470 --> 00:11:05,438
дети на снимках становились всё меньше и меньше,
132
00:11:05,558 --> 00:11:09,293
пока я не стала снимать ландшафты с крохотными фигурками детей где-нибудь в углу...
133
00:11:10,311 --> 00:11:13,393
И довольно скоро пейзажи заняли основное место.
134
00:11:20,758 --> 00:11:24,869
В природе заключено волшебство. Вопрос только, удастся ли мне его "поймать".
135
00:11:26,622 --> 00:11:30,450
Я пыталась передать это детское ощущение природы
136
00:11:30,570 --> 00:11:35,145
как чего-то влажного, уютного, похожего на материнскую утробу.
137
00:11:38,097 --> 00:11:41,600
Когда я была маленькой, я делала себе пещеры в кустах жимолости,
138
00:11:41,720 --> 00:11:44,744
и практически жила в них... Я была настоящее дитя природы.
139
00:11:45,232 --> 00:11:47,445
И именно это моменты из детства,
140
00:11:47,565 --> 00:11:50,873
когда на улице жара, а я сижу в своей пещере из жимолости,
141
00:11:50,993 --> 00:11:53,614
именно его я и искала в своих пейзажах.
142
00:12:08,530 --> 00:12:11,620
Я была убеждена, что когда я выставлю эти пейзажи,
143
00:12:11,740 --> 00:12:13,804
меня разнесут в пух и прах.
144
00:12:14,497 --> 00:12:18,479
Потому что они настолько безудержно романтичны и сентиментальны...
145
00:12:19,660 --> 00:12:22,596
Это одна из отличительных черт художников с юга:
146
00:12:23,022 --> 00:12:26,282
любовь к земле, к природе, патриархальность, связь с прошлым,
147
00:12:26,402 --> 00:12:28,390
восприимчивость к мифам...
148
00:12:28,669 --> 00:12:31,871
Но главное, что отличает нас, южан, на мой взгляд,
149
00:12:32,532 --> 00:12:37,057
это наша готовность ставить опыты с такими порциями романтизма,
150
00:12:37,177 --> 00:12:42,291
которые наверняка окажутся смертельными для других художников эпохи постмодернизма.
151
00:12:43,304 --> 00:12:46,411
Поэтому я боялась, что в Нью-Йорке меня засмеют,
152
00:12:46,994 --> 00:12:50,416
но вышло совсем по другому... Рецензии на эти работы были восторженными.
153
00:12:51,352 --> 00:12:53,204
Может людям просто надоели одни дети,
154
00:12:53,324 --> 00:12:55,979
а может их порадовал тот факт, что я могу снимать что-то ещё...
155
00:13:33,862 --> 00:13:36,564
Со старших классов школы я хотела заниматься искусством.
156
00:13:36,684 --> 00:13:38,763
Этому я обязана своим родителям,
157
00:13:38,883 --> 00:13:41,783
которые всегда поощряли любое творчество.
158
00:13:43,807 --> 00:13:45,900
Мой отец работал сельским врачом
159
00:13:46,020 --> 00:13:48,249
но его настоящей страстью были эти его странные скульптуры.
160
00:13:50,173 --> 00:13:52,207
Всякие странные штуки он делал,
161
00:13:53,437 --> 00:13:56,591
например, нашёл как-то ствол кедра
162
00:13:57,003 --> 00:14:00,425
с тремя торчащими ветками,
163
00:14:00,545 --> 00:14:03,667
и у каждой из них на конце было как бы утолщение...
164
00:14:04,290 --> 00:14:07,382
Ну и вот, он немного срезал здесь, немного сгладил там,
165
00:14:07,502 --> 00:14:09,720
и получилось очень похоже на торс мужчины.
166
00:14:10,561 --> 00:14:13,021
с тремя торчащими фаллосами...
167
00:14:13,571 --> 00:14:15,620
Его сад был открыт для публики
168
00:14:15,740 --> 00:14:18,656
и он поставил эту скульптуру там, в дальнем углу, подальше от глаз,
169
00:14:18,776 --> 00:14:22,438
представляете, все эти женщины в белых перчатках, с причёсками, прогуливались там...
170
00:14:22,848 --> 00:14:25,324
Когда мама узнала, это был взрыв,
171
00:14:25,444 --> 00:14:28,210
это же парк, он доступен всему штату Вирждиния,
172
00:14:28,330 --> 00:14:30,764
и там стояла эта штука...
173
00:14:31,127 --> 00:14:33,524
Он назвал её "Тройной случай Портного", по роману Филипа Рота.
174
00:14:36,673 --> 00:14:38,865
Местные люди из нашего маленького вирджинийского городка
175
00:14:38,985 --> 00:14:41,435
всегда считали нашу семью крайне необычной.
176
00:14:42,649 --> 00:14:46,333
Мои родители не очень придерживались того образа жизни "среднего класса",
177
00:14:46,453 --> 00:14:49,345
который обычно считается нормой. Думаю в этом всё дело.
178
00:14:49,664 --> 00:14:52,376
У нас не было телевизора, мы не принадлежали к общественному клубу,
179
00:14:52,496 --> 00:14:54,079
не ходили в церковь,
180
00:14:54,199 --> 00:14:56,291
и, как следствие, мы были другими,
181
00:14:56,411 --> 00:14:58,577
несмотря на все старания выглядеть как обычная семья.
182
00:15:00,785 --> 00:15:03,030
Родителям нелегко со мной пришлось...
183
00:15:03,282 --> 00:15:05,949
Нет, я конечно не была, как говорят, "дурным семенем",
184
00:15:06,357 --> 00:15:08,880
просто во мне постоянно проявлялось своевольство и упрямство...
185
00:15:10,100 --> 00:15:13,601
Всё это теперь так далеко... И я совсем другая.
186
00:15:22,190 --> 00:15:25,187
В первые два года жизни, она отказывалась носить одежду вообще.
187
00:15:26,030 --> 00:15:27,354
Элизабет Мангер, мать Салли
188
00:15:27,843 --> 00:15:31,349
Я отказывалась брать её с собой в город пока она не оденется,
189
00:15:31,469 --> 00:15:33,995
и тогда она говорила, что совсем не хочет в город.
190
00:15:34,322 --> 00:15:36,978
На уступки ради поездки в город она идти не хотела.
191
00:15:37,261 --> 00:15:38,932
Ей нравилось быть голой.
192
00:15:39,537 --> 00:15:41,398
У неё случались приступы гнева,
193
00:15:41,910 --> 00:15:45,253
тогда она задерживала дыхание до посинения.
194
00:15:46,071 --> 00:15:48,752
Так она демонстрировала нам свой гнев,
195
00:15:48,872 --> 00:15:50,928
если что-то было не так как ей хотелось.
196
00:15:53,735 --> 00:15:56,325
На мою личность оказало большое влияние воспитание отца,
197
00:15:57,096 --> 00:15:59,735
который не терпел и не допускал разочарования.
198
00:16:01,206 --> 00:16:04,013
Что бы мы ни делали, результат должен был быть совершенно безупречным.
199
00:16:04,603 --> 00:16:07,452
Это было негласное требование, он его не озвучивал,
200
00:16:07,572 --> 00:16:09,502
но он сам демонстрировал это своим примером.
201
00:16:11,764 --> 00:16:14,082
— Мне кажется, папа всегда был таким утончённым,
202
00:16:14,202 --> 00:16:16,447
таким воспитанным, правильным...
203
00:16:18,604 --> 00:16:20,370
— Тихим...
— И тихим...
204
00:16:20,490 --> 00:16:23,955
И невозможно было представить все его странности,
205
00:16:24,075 --> 00:16:27,168
его особенности, необычные черты характера...
206
00:16:27,569 --> 00:16:30,482
И всегда было похоже что он думает о чём-то крайне важном.
207
00:16:30,766 --> 00:16:33,257
— Правда?
— Да, мне всегда так казалось.
208
00:16:33,612 --> 00:16:35,646
И этим он нас пугал в детстве.
209
00:16:36,639 --> 00:16:37,948
— Правда?
— Ага...
210
00:16:39,398 --> 00:16:41,085
Он казался таким далёким...
211
00:16:43,331 --> 00:16:44,261
Но это нормально.
212
00:16:45,068 --> 00:16:47,828
Я справилась с этим, я сильная.
213
00:17:19,632 --> 00:17:22,202
— Как она?
— Хорошо, очень хорошо...
214
00:17:40,944 --> 00:17:43,530
— Ларри, прихвати сена, пожалуйста.
— Хорошо.
215
00:17:46,617 --> 00:17:48,336
С Ларри я познакомилась когда мне было 18,
216
00:17:49,361 --> 00:17:50,843
первокурсница Беннигтона,
217
00:17:51,111 --> 00:17:55,109
приехала домой на рождественские каникулы к своему парню, лучшему другу Ларри.
218
00:17:58,712 --> 00:18:01,961
Наводнение 69-го практически сравняло с землёй наш домик,
219
00:18:02,081 --> 00:18:05,398
и между делом принесло просто огромный камень
220
00:18:05,518 --> 00:18:08,844
на пять-шесть футов от входной двери, просто гигантский.
221
00:18:09,361 --> 00:18:11,818
Отцу нужно было помочь его убрать,
222
00:18:11,938 --> 00:18:14,582
и он позвонил моему тогдашнему бойфренду, Си Тернеру,
223
00:18:14,702 --> 00:18:17,065
и спросил, не мог бы кто-нибудь помочь.
224
00:18:17,185 --> 00:18:20,076
И Си ответил, что знает как раз подходящего человека.
225
00:18:21,388 --> 00:18:23,244
И вот он привёл Ларри,
226
00:18:23,364 --> 00:18:27,083
и когда Си с отцом пытались сдвинуть камень,
227
00:18:27,203 --> 00:18:29,703
тот сказал, "А ну-ка дайте мне"...
228
00:18:29,823 --> 00:18:33,187
И он наклонился и поднял этот камень сам, взвалил на спину,
229
00:18:33,307 --> 00:18:35,948
отнёс к двери дома и положил на место,
230
00:18:36,423 --> 00:18:39,858
а потом повернулся, и посмотрел на них так, словно ему это ничего не стоило.
231
00:18:40,415 --> 00:18:43,131
И Си Тернер сказал мне, что в этот момент он понял,
232
00:18:43,251 --> 00:18:45,244
что я стану женой Ларри Манна.
233
00:18:48,887 --> 00:18:50,899
Это была любовь с первого взгляда.
234
00:18:51,549 --> 00:18:54,877
Конечно, 33 года спустя это трудно себе представить, но так оно и было.
235
00:18:56,815 --> 00:18:59,670
Потому что встретились мы на рождество,
236
00:19:00,142 --> 00:19:03,627
и уже к новому году твёрдо решили что поженимся.
237
00:19:12,132 --> 00:19:13,842
Нам было очень здорово вместе.
238
00:19:13,962 --> 00:19:15,926
Мы просто решили всё с самого начала:
239
00:19:16,046 --> 00:19:19,276
сначала мы хотели немного попутешествовать, потом вернуться домой, в Лексингтон.
240
00:19:20,970 --> 00:19:24,249
У него тоже было художественное начало, он занимался скульптурой.
241
00:19:24,369 --> 00:19:27,403
Но потом встал вопрос, кто может зарабатывать деньги искусством,
242
00:19:27,523 --> 00:19:30,368
и это оказалась я, не как художник, а как фотограф.
243
00:19:33,096 --> 00:19:37,416
Я занималась обычными заказами: ударили по рукам и давайте чек.
244
00:19:38,003 --> 00:19:40,658
Групповые снимки команды по плаванию, и всё такое...
245
00:19:43,068 --> 00:19:46,538
А Ларри изучил закон, спустя три года сдал экзамен,
246
00:19:46,658 --> 00:19:48,723
и стал адвокатом.
247
00:19:53,606 --> 00:19:55,816
В общем, мы одинаково смотрели на вещи,
248
00:19:55,936 --> 00:19:58,843
у нас были схожие эстетические и житейские взгляды,
249
00:19:59,385 --> 00:20:01,703
почему, я думаю, у нас всё и получилось.
250
00:20:14,041 --> 00:20:15,129
— Не холодно?
251
00:20:15,249 --> 00:20:16,927
— Пока нет.
— Хорошо.
252
00:20:17,484 --> 00:20:21,015
— Что за кадр будет?
— Ужасно сложный, здесь темно...
253
00:20:22,641 --> 00:20:26,592
— Хочу убедиться что у меня получится снять этим объективом...
254
00:20:27,576 --> 00:20:30,147
Я снимала Ларри с самого начала.
255
00:20:30,413 --> 00:20:32,242
— Поставь ногу туда на секунду...
256
00:20:34,223 --> 00:20:37,403
— Ахаа, я вижу кое-что лишнее...
— Понял...
257
00:20:39,571 --> 00:20:44,450
В этой серии, которую я пока для себя называю "Супружеская верность",
258
00:20:44,570 --> 00:20:47,750
я пытаюсь нарисовать своеобразный портрет брака.
259
00:20:48,112 --> 00:20:50,840
Понимаете, всё, от самых обычных вещей,
260
00:20:50,960 --> 00:20:54,310
работы в саду, подрезания когтей собакам,
261
00:20:54,430 --> 00:20:58,152
до душа, секса.... В общем всё.
262
00:20:59,792 --> 00:21:02,281
Всё, что мы делаем по жизни вместе.
263
00:21:02,792 --> 00:21:05,431
— Как ты на самом деле стрижёшь ногти?
— Да вот прямо так.
264
00:21:06,521 --> 00:21:08,603
— Как-то странно выглядишь...
265
00:21:09,442 --> 00:21:11,634
Можешь немного развернуться...
266
00:21:12,407 --> 00:21:14,468
Ты что, первый раз позируешь?
267
00:21:17,027 --> 00:21:19,223
И как тебе ещё не надоело?..
268
00:21:19,486 --> 00:21:22,059
— А, забыл, мне там сено надо убрать...
269
00:21:23,227 --> 00:21:26,321
Ларри просто молодец, знаете, он всегда очень позитивен.
270
00:21:26,441 --> 00:21:30,357
Только представьте, насколько он должен доверять мне, как художнику,
271
00:21:31,920 --> 00:21:36,099
ведь он должен верить, что я смогу сделать достаточно хорошие снимки,
272
00:21:36,219 --> 00:21:38,935
чтобы оправдать его участие в таком виде.
273
00:21:39,530 --> 00:21:41,219
— Белла, твой выход...
274
00:21:42,989 --> 00:21:44,783
Давай, на исходную...
275
00:21:44,903 --> 00:21:48,398
Пусть все полюбуются твоим семисотдолларовым шрамом.
276
00:21:49,184 --> 00:21:51,174
— Вот так, стой... Хорошая девочка...
277
00:21:52,306 --> 00:21:54,317
— Я могу её подержать.
278
00:21:56,311 --> 00:21:59,142
— Этот снимок не так прост как я думала...
279
00:21:59,651 --> 00:22:01,160
— Почти готово...
280
00:22:01,455 --> 00:22:04,143
Я сейчас быстро, возьму жир...
281
00:22:14,326 --> 00:22:17,430
— Так, Белла, развернись немного...
282
00:22:19,798 --> 00:22:22,242
— Вот молодец!
283
00:22:23,208 --> 00:22:25,195
Так, хорошо...
284
00:22:25,315 --> 00:22:27,450
Ты стрижёшь, я снимаю.
285
00:22:28,349 --> 00:22:31,061
Прекрасно. Она молодец!
286
00:22:31,181 --> 00:22:33,647
— Да, настоящая звезда!
287
00:22:35,333 --> 00:22:39,668
Ты у нас звезда, дорогая!.. Жаль, выдержка полсекунды, ты будешь вся смазана...
288
00:22:42,946 --> 00:22:45,582
Да, и ты молодец, хорошая модель, хорошая!..
289
00:22:47,205 --> 00:22:49,622
Думаю, с некоторой долей шутки,
290
00:22:49,742 --> 00:22:52,792
я рассматриваю эту серию как такой эстетический сберегательный вклад.
291
00:22:52,912 --> 00:22:54,990
Я знаю, что снимки сделаны, и я знаю, что они хороши.
292
00:22:55,985 --> 00:22:59,328
Может они никогда не увидят свет, может после того как я протяну ноги,
293
00:22:59,448 --> 00:23:04,702
но мне очень приятно и спокойно знать, что они лежат там, в коробке в тёмной комнате.
294
00:23:11,500 --> 00:23:14,454
Надеюсь ей не будет плохо от свиного жира...
295
00:23:14,574 --> 00:23:16,473
А то интересно получится.
296
00:23:18,065 --> 00:23:19,863
Ну вот, ещё одна хорошая картинка...
297
00:23:21,627 --> 00:23:23,692
Я долго о ней думала.
298
00:23:23,976 --> 00:23:27,918
Я думала о ней с того момента, как когда-то летом ты жарил хот-доги или что-то такое,
299
00:23:28,038 --> 00:23:30,198
и вытер руку об штанину...
— И подошла собака?
300
00:23:30,318 --> 00:23:33,463
— И подошла собака и стала лизать...
301
00:23:33,583 --> 00:23:36,869
— Оставалось только добавить этот шрам...
302
00:23:37,543 --> 00:23:40,823
Я ещё хочу снять как ты бреешься с этой картиной...
303
00:23:42,353 --> 00:23:44,971
Знаешь, мне чертовски надоедает снимать...
304
00:23:46,571 --> 00:23:48,470
— Ну, рано или поздно...
305
00:23:50,844 --> 00:23:54,171
— Ты будешь запечатлён от колыбели до могилы, дорогой...
306
00:23:54,502 --> 00:23:56,584
— Вот с колыбелью у тебя не получилось...
307
00:23:57,134 --> 00:23:59,247
— Но чертовски близко!
— Близко...
308
00:23:59,576 --> 00:24:04,690
— Я тут думала, ведь мы уже где-то две трети наших жизней провели вместе...
309
00:24:05,341 --> 00:24:07,344
— Да, давно всё началось...
310
00:24:08,226 --> 00:24:09,819
— Да... Так странно...
311
00:24:33,019 --> 00:24:38,112
В 1994 году, у Ларри была диагностирована редкая неизлечимая форма мышечной дистрофии,
312
00:24:38,232 --> 00:24:41,008
постепенно ослабляющая и разрушающая мышечную ткань.
313
00:24:49,473 --> 00:24:53,267
— Я сам вообще ничего не замечал, пока люди не стали меня спрашивать,
314
00:24:53,387 --> 00:24:55,743
почему я хромаю?
315
00:24:56,216 --> 00:24:59,453
И какое-то время я не обращал внимания,отвечал, ну не знаю...
316
00:24:59,573 --> 00:25:01,764
— Я постоянно говорила ему...
317
00:25:03,765 --> 00:25:08,063
— Ну и в конце концов я пошёл в поликлинику, когда там было что-то типа акции,
318
00:25:08,183 --> 00:25:12,714
полный анализ крови, по всем параметрам, за 15 баксов, что ли...
319
00:25:15,508 --> 00:25:19,639
Я сдал эти анализы, и мне сказали, "Нет, что-то не так, надо сдать ещё раз."
320
00:25:20,277 --> 00:25:23,632
Там было что-то с уровнем мышечных энзимов...
321
00:25:26,092 --> 00:25:32,056
В общем, анализ был как будто я только что перенёс сильнейший сердечный приступ.
322
00:25:32,946 --> 00:25:37,141
Вся моя мышечная масса стремительно теряла энзимы.
323
00:25:39,542 --> 00:25:41,772
Поэтому анализы просто зашкалило.
324
00:25:42,411 --> 00:25:47,112
— Болезнь развивается таким образом, что одной половине тела гораздо хуже чем другой,
325
00:25:47,232 --> 00:25:50,888
но при этом несимметрично, хуже всего левая нога и правая рука.
326
00:25:51,387 --> 00:25:53,616
Мышцы просто атрофируются...
327
00:25:55,004 --> 00:25:57,180
Ну, мышц у него много...
328
00:25:58,251 --> 00:26:02,856
Так что это займёт подольше времени, чем заняло бы с другими, но...
329
00:26:07,128 --> 00:26:10,124
Мне кажется, я не признаю его болезнь, никак.
330
00:26:13,542 --> 00:26:17,674
Я не люблю копаться во всей этой психологии,
331
00:26:18,904 --> 00:26:21,600
но я просто не думаю об этом.
332
00:26:21,720 --> 00:26:25,017
Знаете, это как с возрастом, его как бы не замечаешь, а потом я смотрю в окно,
333
00:26:25,137 --> 00:26:29,820
и вижу как он идёт, словно спотыкаясь, волоча ногу, ну сами увидите...
334
00:26:33,414 --> 00:26:35,558
И я думаю, "О, боже!"
335
00:26:36,958 --> 00:26:40,776
Это так внезапно, так несправедливо...
336
00:26:41,940 --> 00:26:43,218
Не для нас...
337
00:26:45,287 --> 00:26:46,942
— Кажется, всё готово.
338
00:26:47,857 --> 00:26:51,373
Тебе нужно будет не шевелить рукой довольно долго.
339
00:26:51,642 --> 00:26:53,786
— Это нормально, справлюсь.
340
00:26:55,119 --> 00:26:56,949
Я привык.
341
00:26:57,879 --> 00:26:59,456
— Начали.
342
00:27:07,560 --> 00:27:10,445
Он готов позировать мне, но...
343
00:27:11,092 --> 00:27:12,873
Честно ли с моей стороны просить его?
344
00:27:13,259 --> 00:27:16,286
Понимаете, меня гложет этот вопрос, честно ли просить его,
345
00:27:16,728 --> 00:27:19,582
просто потому что я знаю что он не откажет?
346
00:27:22,387 --> 00:27:26,353
Старея, я понимаю, что это — моё наследие, и я должна спрашивать себя,
347
00:27:26,473 --> 00:27:32,086
что бы я хотела оставить после себя и как бы я хотела чтобы это воспринимали люди?
348
00:27:33,533 --> 00:27:38,245
Очевидно, что я не хочу оставить сухие, бессодержательные снимки,
349
00:27:38,798 --> 00:27:41,652
но я и не хочу оставить чего-то, причиняющего боль,
350
00:27:41,772 --> 00:27:43,923
навредить кому-то другому.
351
00:27:49,994 --> 00:27:53,426
— Помнишь, ты как-то собралась снять нас втроём, а мы не хотели...
352
00:27:54,171 --> 00:27:55,416
Джесси Манн
353
00:27:56,173 --> 00:28:00,384
Было ужасно жарко, а тут ты со своей камерой... Я был ужасно зол...
354
00:28:00,504 --> 00:28:03,888
И я двигался туда-сюда, чтобы у тебя уходил фокус!..
355
00:28:04,267 --> 00:28:08,051
— Я была готова вас всех придушить!
356
00:28:10,934 --> 00:28:12,779
Ты помнишь этот снимок?
357
00:28:15,140 --> 00:28:18,893
— Я помню, тогда было ужасно жарко, под 40 где-то...
358
00:28:19,013 --> 00:28:23,480
А ты всё время говорила, "Не шевелитесь, ни в коем случае не шевелитесь!"
359
00:28:23,969 --> 00:28:28,873
— Вы трое были ужасны, как только один делал что-то правильно, другой тут же всё портил...
360
00:28:33,932 --> 00:28:38,260
— В детстве, когда я видел, что маме пришла в голову идея для снимка,
361
00:28:38,380 --> 00:28:41,342
меня это здорово пугало, хотелось спрятаться.
362
00:28:42,017 --> 00:28:44,429
У неё менялось выражение лица,
363
00:28:44,549 --> 00:28:48,403
когда она подмечала в наших занятиях что-то, что её вдохновляло,
364
00:28:48,523 --> 00:28:50,923
и ей нужно было во что бы то ни стало снять это.
365
00:28:53,052 --> 00:28:55,512
— Я бы хотела чтобы ты повернулся к реке
366
00:28:56,647 --> 00:28:59,107
и прикоснулся к своим волосам...
367
00:28:59,751 --> 00:29:03,883
Повернись к реке, а потом развернись лицом на камеру... Да, вот так...
368
00:29:14,668 --> 00:29:18,933
Дети держат эти снимки силой своих характеров,
369
00:29:19,053 --> 00:29:21,917
своей необычной индивидуальностью,
370
00:29:23,352 --> 00:29:24,977
человеческой мощью.
371
00:29:26,648 --> 00:29:31,121
Я говорила "Джесси, пожалуйста выставь руку с конфетой-сигаретой, вот сюда,
372
00:29:31,241 --> 00:29:35,503
и посмотри на меня вот с таким выражением вселенской отрешённости"...
373
00:29:36,232 --> 00:29:38,077
И у неё получалось! Легко!
374
00:29:38,197 --> 00:29:42,026
Мне даже показывать не приходилось, она знала что я имею в виду.
375
00:29:42,321 --> 00:29:46,284
И теперь её снимают другие люди, потому что у неё есть эта сила...
376
00:29:49,592 --> 00:29:51,484
— Отлично, Джесси.
377
00:29:54,504 --> 00:29:57,540
— Мне нравится позировать, я всегда этим занималась,
378
00:29:57,660 --> 00:29:59,424
и мне кажется у меня хорошо получается...
379
00:29:59,544 --> 00:30:03,658
Я бы сказала, я скорее чувствую себя неловко перед такими... как бы, мыльницами?..
380
00:30:03,778 --> 00:30:06,938
Я не знаю, я сама никогда не снимала...
381
00:30:12,315 --> 00:30:15,216
В таких снимках мне быть неловко.
382
00:30:15,336 --> 00:30:17,832
А насчёт всего остального — нет, совершенно.
383
00:30:18,127 --> 00:30:22,182
Знаете, каждый раз, когда фотографы мне говорят, что хотят меня снимать,
384
00:30:22,302 --> 00:30:26,410
я отвечаю, "О, я с радостью вам попозирую!" Мне нужно это, как наркотик...
385
00:30:26,530 --> 00:30:27,955
Но я это люблю.
386
00:30:42,364 --> 00:30:45,865
— Помнишь эту? С собакой Люси Тернер, Треногой?...
387
00:30:48,198 --> 00:30:49,412
— Нет...
388
00:30:51,494 --> 00:30:54,033
— А это ты. Вот это смазанное пятно...
389
00:30:55,802 --> 00:30:57,962
Мне кажется... А, нет, это Эмметт.
390
00:31:00,294 --> 00:31:02,975
— А вот этой я вообще не помню...
— Нет?..
391
00:31:03,095 --> 00:31:05,151
Ты учишь Вирджинию молиться...
392
00:31:08,100 --> 00:31:10,497
Ты тогда ходила в епископальную церковь.
393
00:31:11,549 --> 00:31:13,078
Это было недолго.
394
00:31:13,914 --> 00:31:15,412
— Девять лет...
395
00:31:16,579 --> 00:31:18,392
А ты пришла раза два.
396
00:31:18,834 --> 00:31:21,388
— Разве? По моему, я приходила каждое воскресенье...
397
00:31:21,508 --> 00:31:22,909
— Ну да, конечно...
398
00:31:25,495 --> 00:31:28,349
— Сколько их?..
— Не знаю... Миллион...
399
00:31:29,059 --> 00:31:32,367
— А это ещё что?
— Ну... Дети тебя связали, похоже...
400
00:31:33,559 --> 00:31:36,630
— Да, наши игры иногда выходили из-под контроля...
401
00:31:37,619 --> 00:31:41,394
— Есть ещё один, где тебя к дереву у домика привязывают... Которое упало в прошлом году.
402
00:31:41,651 --> 00:31:45,328
— При твоём полном попустительстве?
— Конечно... Это же игра.
403
00:31:52,057 --> 00:31:54,564
Я готовлю ещё одну книгу... Скоро.
404
00:31:54,684 --> 00:31:58,743
Это будет собранием моих старых работ, более разнообразной тематики.
405
00:31:59,964 --> 00:32:03,417
Это не значит, что я недовольна "Ближайшими родственниками",
406
00:32:03,537 --> 00:32:06,838
просто есть и другие, более нежные, дорогие мне снимки,
407
00:32:06,958 --> 00:32:08,485
которые не публиковались раньше.
408
00:32:10,168 --> 00:32:13,195
Может на самом деле не стоит делать эту книгу, а дать им сделать...
409
00:32:13,795 --> 00:32:17,090
Потому что это на самом деле их наследие, их работа...
410
00:32:23,241 --> 00:32:26,679
— Ахасса хочет устроит передвижную выставку фотографий семьи,
411
00:32:28,137 --> 00:32:31,283
а эти фотографии всегда провоцируют вопросы,
412
00:32:32,679 --> 00:32:35,549
в этом и есть их главное достоинство...
413
00:32:36,385 --> 00:32:40,453
Но на все эти вопросы мы уже отвечали столько раз, и всё снова...
414
00:32:41,781 --> 00:32:44,465
От одной мысли об этом уже устаёшь.
415
00:32:44,773 --> 00:32:48,454
— И ещё все очень любят интересоваться, "А кем он выросли?",
416
00:32:50,037 --> 00:32:52,862
и снова приходится рассказывать,
417
00:32:52,982 --> 00:32:56,670
как будто наша жизнь, наши решения, подвергаются какой-то оценке...
418
00:32:56,790 --> 00:32:59,429
Типа, "Ну а каково детям после всего этого?"
419
00:33:00,013 --> 00:33:03,844
— Вопросы возникают постоянно, без этого никогда не обходится...
420
00:33:05,264 --> 00:33:08,838
Наивно было с моей стороны полагать иначе с самого начала.
421
00:33:09,773 --> 00:33:14,329
— К тому же, мне кажется только сейчас ты по настоящему утверждаешься как художник,
422
00:33:14,449 --> 00:33:16,702
у которого есть работы не только о семье,
423
00:33:16,822 --> 00:33:19,177
и, наверно, не стоит снова начинать эту тему...
424
00:33:19,297 --> 00:33:22,018
— Именно. Мне просто нужно идти и снимать дальше.
425
00:33:22,138 --> 00:33:24,500
Пора начать заниматься искусством.
426
00:33:24,783 --> 00:33:27,606
— Тебе же не кажется, что я своё отснимала?..
— Нет...
427
00:33:28,462 --> 00:33:31,537
— Пятидесятидвухлетняя неудачница, отснимавшая своё...
428
00:33:34,407 --> 00:33:37,135
8 декабря 2000 года
429
00:33:39,280 --> 00:33:41,866
"Наш следующий сюжет необычен сам по себе,
430
00:33:41,986 --> 00:33:44,594
и нашей бригаде удалось заснять большую его часть.
431
00:33:44,714 --> 00:33:47,934
После напряжённой погони и перестрелки в лесах,
432
00:33:48,054 --> 00:33:50,803
полицейские выносят тело подозреваемого.
433
00:33:50,923 --> 00:33:53,299
Это случилось сегодня в округе Рокбридж,
434
00:33:53,419 --> 00:33:57,128
по сообщениям полиции, всё началось с угона патрульного автомобиля,
435
00:33:57,248 --> 00:34:00,221
когда сотрудники полиции пришли вручить ему ордер."
436
00:34:03,107 --> 00:34:06,292
— Я была дома, когда позвонил шериф
437
00:34:06,412 --> 00:34:10,762
и сказал, "На вашей земле беглый преступник, и вам нужно уходить из дома."
438
00:34:13,672 --> 00:34:17,787
И как раз тогда мы и увидели как он подходит. Прямо к нам.
439
00:34:19,159 --> 00:34:21,918
Мне кажется, он стрелял первым, так мне показалось.
440
00:34:22,038 --> 00:34:25,056
По нему открыли ответный огонь и ранили в бедро.
441
00:34:25,176 --> 00:34:29,345
Я думаю, он упал... Приставил пистолет к голове и застрелился.
442
00:34:35,835 --> 00:34:39,635
Когда всё кончилось, место обмотали этой жёлтой лентой,
443
00:34:39,755 --> 00:34:43,499
и я пошла туда и стала смотреть,
444
00:34:43,619 --> 00:34:48,539
на земле были следы, где он лежал несколько минут, пока его не унесли...
445
00:34:52,443 --> 00:34:56,133
И там где лежала его голова была маленькая лужица крови,
446
00:34:57,158 --> 00:35:01,135
странно, она была очень тёмная, почти как шоколад.
447
00:35:02,943 --> 00:35:05,308
И я погрузила в неё палец,
448
00:35:05,428 --> 00:35:07,744
как будто она, не знаю, зачаровала меня,
449
00:35:07,864 --> 00:35:12,207
и она стала уменьшаться, она начала постепенно впитываться в землю.
450
00:35:13,011 --> 00:35:15,863
Это было удивительно, я отшатнулась,
451
00:35:15,983 --> 00:35:19,096
когда увидела как земля словно делает глоток этой крови...
452
00:35:22,076 --> 00:35:25,049
Я продолжала приходить туда ещё какое-то время,
453
00:35:25,169 --> 00:35:28,550
как бы приводила в порядок место его смерти... и снимала.
454
00:35:30,897 --> 00:35:33,531
И с этого начался совсем новый проект.
455
00:35:49,473 --> 00:35:52,296
Смерть преступника оказала сильнейшее влияние
456
00:35:52,416 --> 00:35:55,355
на моё восприятие земли, природы.
457
00:35:58,588 --> 00:36:00,732
Я стала спрашивать себя,
458
00:36:00,852 --> 00:36:05,877
а что происходит с землёй, на которой умирает огромное количество людей?
459
00:36:07,958 --> 00:36:10,923
Место сражения Гражданской войны
Колд Харбор, Вирджиния
460
00:36:24,720 --> 00:36:27,354
Земле всё равно, где умер человек,
461
00:36:27,474 --> 00:36:30,689
её забота — убрать всё лишнее и обновиться.
462
00:36:30,809 --> 00:36:34,663
Только художник, который приходит потом, и пишет, рисует, снимает,
463
00:36:34,783 --> 00:36:39,681
делает эту землю местом силы и создаёт память о смерти.
464
00:36:46,222 --> 00:36:49,849
Потому что земля не может помнить сама, а художник может.
465
00:36:58,891 --> 00:37:00,909
Когда я делаю эти снимки,
466
00:37:01,029 --> 00:37:04,268
я покрываю стеклянную пластинку раствором коллодия,
467
00:37:04,388 --> 00:37:06,199
который напоминает сироп...
468
00:37:08,096 --> 00:37:11,960
Любопытно, что коллодий использовали во времена гражданской войны,
469
00:37:12,080 --> 00:37:14,010
как кровоостанавливающее средство.
470
00:37:16,017 --> 00:37:19,939
Мокрый коллодий это очень завораживающий процесс,
471
00:37:20,059 --> 00:37:22,922
очень созерцательный, погруженный в себя.
472
00:37:24,499 --> 00:37:27,603
В нём заключено ощущение весомости происходящего.
473
00:37:32,988 --> 00:37:34,951
Я обожаю коллодийные снимки.
474
00:37:35,071 --> 00:37:39,035
Они очень своеобразные. Никакими другими средствами так не снимешь.
475
00:37:39,842 --> 00:37:43,164
Все эти маленькие изъяны, пылинки на стекле, видите...
476
00:37:43,284 --> 00:37:46,223
Они все проявятся на снимке, что мне и нравится.
477
00:37:46,343 --> 00:37:48,337
Это элемент случайности...
478
00:37:48,457 --> 00:37:52,084
Все мои ошибки, они в результате оказываются к месту...
479
00:37:54,970 --> 00:37:57,527
Этот же процесс использовал Брэди во время войны,
480
00:37:57,647 --> 00:38:00,302
и Фентон, и Гарднер...
481
00:38:01,868 --> 00:38:05,110
У них были допотопные передвижные лаборатории,
482
00:38:05,230 --> 00:38:07,728
помощники, повозки, запряжённые мулами,
483
00:38:07,848 --> 00:38:10,156
и они получали такие качественные негативы...
484
00:38:10,787 --> 00:38:14,146
Ведь изъянов очень трудно избежать, вот посмотрите...
485
00:38:15,565 --> 00:38:18,216
Вот эти разводы, здесь...
486
00:38:18,336 --> 00:38:20,029
Мне они нравятся...
487
00:38:22,568 --> 00:38:26,274
Но в работах фотографов 1800-х вы никогда их не увидите.
488
00:38:26,394 --> 00:38:28,608
Все их снимки идеальны.
489
00:38:30,702 --> 00:38:33,966
Я боюсь, что когда-нибудь отработаю эту технику до совершенства.
490
00:38:34,086 --> 00:38:38,002
Я выезжаю со своей передвижной тёмной комнатой в машине на природу,
491
00:38:39,489 --> 00:38:43,887
и всё, что только может пойти не так, обязательно идёт не так...
492
00:38:46,236 --> 00:38:49,784
Затемнение падает как карточный домик на все мои растворы,
493
00:38:49,904 --> 00:38:54,055
а негативы выходят с какими-то прекрасными странностями...
494
00:38:54,175 --> 00:38:56,696
В тот момент когда я покрываю пластинку,
495
00:38:56,816 --> 00:39:00,622
мимо проезжают трактора, поднимая тучу пыли,
496
00:39:01,206 --> 00:39:04,139
а получается отличный снимок.
497
00:39:18,618 --> 00:39:21,283
Должна признать, меня иногда расстраивает то,
498
00:39:21,403 --> 00:39:24,531
что многие мои работы зависят от технических ошибок.
499
00:39:25,998 --> 00:39:29,120
Я не специально обрабатываю негативы таким образом,
500
00:39:29,240 --> 00:39:31,312
но я и не выбрасываю их как брак.
501
00:39:34,700 --> 00:39:36,987
В прошлом, я не раз делала снимки,
502
00:39:37,107 --> 00:39:40,897
которые были волшебным образом трансформированы чьей-то рукой,
503
00:39:41,017 --> 00:39:42,779
не моей собственной,
504
00:39:42,899 --> 00:39:45,280
и они этого становились лучше.
505
00:39:47,659 --> 00:39:50,450
Мне нравятся эти посторонние вмешательства.
506
00:39:53,729 --> 00:39:55,589
Пруст писал как-то,
507
00:39:55,709 --> 00:39:58,648
что для работы он молил об "ангеле определённости".
508
00:40:01,565 --> 00:40:05,523
Я же молю ангела неопределённости снизойти на мою пластинку.
509
00:40:15,319 --> 00:40:18,252
— Посмотрите, как спешит!..
510
00:40:18,372 --> 00:40:20,948
Что у неё в зубах?
511
00:40:22,104 --> 00:40:24,847
— Ларри, это цыплёнок!..
— О, нет...
512
00:40:26,882 --> 00:40:28,695
— Она ужасно горда собой...
513
00:40:29,625 --> 00:40:31,869
Стервятники уже здесь...
514
00:40:35,615 --> 00:40:37,460
И на них будет охотиться!..
515
00:40:40,759 --> 00:40:43,330
Мог бы получиться отличный снимок...
516
00:40:46,215 --> 00:40:49,511
— Ну сними...
— Они не будут стоять на месте...
517
00:40:53,263 --> 00:40:54,871
Вот молодчина!
518
00:40:56,923 --> 00:40:59,680
Так мы и проводим дни...
519
00:40:59,800 --> 00:41:02,392
Правда, если бы мы вели дневник каждой минуты наших дней...
520
00:41:04,292 --> 00:41:07,461
Так, начнём: три часа возились с собаками,
521
00:41:08,455 --> 00:41:11,151
два с половиной — смотрели в окно...
522
00:41:11,271 --> 00:41:14,366
Если разложить по минутам, то всё так и будет...
523
00:41:15,265 --> 00:41:18,261
Часами можем вот так смотреть, если посчитать...
524
00:41:20,831 --> 00:41:22,282
Как тут устоять?
525
00:42:02,533 --> 00:42:05,415
— Она действительно прекрасна...
526
00:42:07,814 --> 00:42:09,312
Только посмотрите...
527
00:42:10,699 --> 00:42:12,796
Она была гончей, грейхаундом,
528
00:42:12,916 --> 00:42:15,467
это второе по скорости животное в мире,
529
00:42:15,587 --> 00:42:18,022
и эта кость поддерживала её...
530
00:42:20,166 --> 00:42:22,942
Даже со сломанной ногой она просто летала.
531
00:42:23,062 --> 00:42:24,860
Здесь остался коготь...
532
00:42:28,124 --> 00:42:29,827
Маленькие фаланги...
533
00:42:32,102 --> 00:42:35,082
Эта нога когда-то носилась по ферме со скоростью молнии.
534
00:42:48,004 --> 00:42:51,868
Здесь остался крошечный клочок шерсти, я хочу чтобы он получился...
535
00:42:53,616 --> 00:42:56,659
И ещё немного праха не помешает.
536
00:43:02,311 --> 00:43:03,620
Вот так.
537
00:43:21,738 --> 00:43:24,844
Этот проект зародился когда умерла моя собака Ева,
538
00:43:24,964 --> 00:43:28,613
и я не смогла найти в себе сил расстаться с её телом так сразу.
539
00:43:29,172 --> 00:43:32,215
Потому что в её теле всё ещё была её сущность,
540
00:43:32,877 --> 00:43:35,164
в нём была душа.
541
00:43:39,450 --> 00:43:41,295
Наверно я хотела понять,
542
00:43:41,415 --> 00:43:44,307
сколько времени её душа будет продолжать жить...
543
00:43:44,427 --> 00:43:46,590
Восемнадцать месяцев разложения...
544
00:43:51,074 --> 00:43:53,818
Это было так неожиданно...
545
00:43:55,111 --> 00:43:57,540
Этот маленький коготок
546
00:43:57,660 --> 00:44:00,890
несёт в себе такой мощный эмоциональный заряд...
547
00:44:02,474 --> 00:44:05,455
Она была большой собакой, и остался лишь маленький коготь,
548
00:44:05,928 --> 00:44:09,286
но и его достаточно, чтобы моё сердце начало биться чаще.
549
00:44:32,149 --> 00:44:34,025
Этот интерес к смерти...
550
00:44:34,145 --> 00:44:37,920
Наверное, он наследственный, потому что мой отец был ей зачарован.
551
00:44:43,872 --> 00:44:46,395
Он очень долго занимался этой темой,
552
00:44:46,515 --> 00:44:48,555
темой иконографии смерти,
553
00:44:48,675 --> 00:44:53,300
как в разных культурах, с доисторических времён, представляли себе смерть.
554
00:44:56,274 --> 00:45:00,580
Он изучал всё, от наскальных рисунков, до средневековых надгробий,
555
00:45:00,700 --> 00:45:04,070
"Урока анатомии" Рембрандта...
556
00:45:04,906 --> 00:45:08,470
Мы с этим выросли, смерть всегда была где-то рядом, в доме...
557
00:45:22,671 --> 00:45:25,005
Боксервуд гарденс,
дом, где прошло детство Салли
558
00:45:27,638 --> 00:45:30,508
Вы здесь. А в это время...
559
00:45:35,779 --> 00:45:38,586
— Только посмотрите, как оно выросло!..
560
00:45:39,501 --> 00:45:43,072
Просто чудовищное... Как будто из Бленэм гарденс...
561
00:45:45,144 --> 00:45:49,071
Папа посадил всё это когда я была ещё совсем маленькая,
562
00:45:49,778 --> 00:45:54,130
все деревья на этой территории, они были маленькие, просто саженцы.
563
00:45:55,431 --> 00:45:57,560
Среди них были редкие сорта,
564
00:45:57,680 --> 00:46:02,664
он выписывал их, не знаю, из Гонконга, и они были просто крошечные.
565
00:46:04,036 --> 00:46:05,881
А теперь, посмотрите...
566
00:46:07,382 --> 00:46:10,142
Он был бы в восторге если бы увидел.
567
00:46:15,030 --> 00:46:17,821
— Коробка с моими прекрасными шедеврами нашлась?
568
00:46:20,903 --> 00:46:22,385
— Давай, смелая женщина!..
569
00:46:26,296 --> 00:46:28,771
— О, Халифа! Мой первый арабский скакун!
570
00:46:31,483 --> 00:46:33,232
Карен Бейли, друг семьи
571
00:46:33,579 --> 00:46:36,607
Так я представляю себе рай, по сей день...
572
00:46:39,098 --> 00:46:40,754
Ух ты! 1963-й...
573
00:46:41,779 --> 00:46:45,958
— Неплохо!..
— Тебе нравилось работать цветом...
574
00:46:48,204 --> 00:46:50,086
— Как трогательно...
— Очень.
575
00:46:50,572 --> 00:46:53,031
Ты была светом его очей...
576
00:46:57,816 --> 00:47:00,010
— Твои внутренности, папа.
577
00:47:03,476 --> 00:47:05,154
Призрак мёртвого.
578
00:47:06,450 --> 00:47:09,174
— Хмм...
— А это какой-то луч рентгена, что ли...
579
00:47:10,007 --> 00:47:11,715
Твои внутренности, папа...
580
00:47:14,115 --> 00:47:15,411
Очень странно.
581
00:47:17,825 --> 00:47:20,490
Даже страшновато находить такие вещи...
582
00:47:21,336 --> 00:47:22,955
Но ведь правда,
583
00:47:23,075 --> 00:47:25,959
он был одним из самых сложных в общении людей?
584
00:47:26,079 --> 00:47:27,520
— Отчасти...
585
00:47:28,344 --> 00:47:30,894
— Необычный он был...
— Невероятный...
586
00:47:31,014 --> 00:47:32,469
— Очень пытливый ум...
587
00:47:34,132 --> 00:47:37,843
Он редко афишировал свою образованность и разносторонность...
588
00:47:41,240 --> 00:47:43,950
— Будет тебе о чём вспомнить.
589
00:47:51,529 --> 00:47:53,906
— Надо сказать, он нас здорово пугал,
590
00:47:54,026 --> 00:47:57,709
отчасти потому что в 50-е так было, знаете, не доставайте папочку, и всё такое...
591
00:47:58,359 --> 00:48:00,326
Но и из-за его характера тоже.
592
00:48:00,637 --> 00:48:02,402
Хантер Моринг, друг семьи
593
00:48:02,741 --> 00:48:06,584
У него была какая-то странная аура, до самого дня его смерти.
594
00:48:07,437 --> 00:48:10,660
Я помню, когда он болел и не выходил из кабинета,
595
00:48:11,208 --> 00:48:15,537
я всё утро набиралась смелости пойти к нему и сказать что люблю его.
596
00:48:18,250 --> 00:48:21,710
И вот я подошла к нему тихо-тихо, и сказала "Папа"...
597
00:48:21,830 --> 00:48:23,447
Он встрепенулся, "Что?",
598
00:48:23,567 --> 00:48:25,435
и я сказала, "Я люблю тебя"...
599
00:48:26,075 --> 00:48:28,564
А он ответил: "Ну хватит, хватит..."
600
00:48:29,064 --> 00:48:31,386
Полно тебе, дорогая!..
601
00:48:32,435 --> 00:48:35,013
В общем, это был важный момент наших отношений,
602
00:48:35,133 --> 00:48:37,880
ты знаешь, что я умираю, и я знаю, что я умираю,
603
00:48:38,000 --> 00:48:40,987
и нужно сказать что-то важное, а получается "Ну хватит, хватит..."
604
00:48:41,107 --> 00:48:43,343
"Ты справишься, дорогая!"
605
00:48:43,961 --> 00:48:44,992
Вот ведь!..
606
00:48:45,699 --> 00:48:48,567
Но я сказала, видит бог, я правда сказала это!..
607
00:48:48,687 --> 00:48:50,879
"Я люблю тебя, папа!"
608
00:49:22,664 --> 00:49:25,739
Одно дело когда ты рассматриваешь телесное разложение
609
00:49:25,859 --> 00:49:28,070
на примере тела собаки,
610
00:49:28,578 --> 00:49:31,985
но мне казалось, что важно также изучить вопрос и с людьми.
611
00:49:33,290 --> 00:49:36,064
Потому что иначе у меня вряд ли получилось бы
612
00:49:36,184 --> 00:49:39,648
дать людям достаточный эмоциональный толчок для размышлений.
613
00:49:40,771 --> 00:49:44,187
Полигон для занятий судебно-медицинской экспертизы Университета Теннесси
614
00:50:00,615 --> 00:50:03,707
Я получила доступ к полигону судмедэкспертов,
615
00:50:03,827 --> 00:50:07,285
где изучают трупы чтобы лучше понять процесс разложения.
616
00:50:10,672 --> 00:50:14,885
Эти тела просто оставляют там разлагаться, под открытым небом.
617
00:50:49,776 --> 00:50:52,811
— Мне очень нравится мумифицированная кожа, она потрясающая...
618
00:50:52,931 --> 00:50:54,990
Доктор Ричард Джентц, эксперт-антрополог
619
00:50:55,110 --> 00:50:57,140
Как будто ткань, или вода...
620
00:50:57,861 --> 00:51:00,055
Кажется такой органичной, такой живой.
621
00:51:00,383 --> 00:51:02,165
Все эти складки, переходы,
622
00:51:02,285 --> 00:51:03,726
она как живая...
623
00:51:07,568 --> 00:51:09,262
Ещё один маленький...
624
00:51:09,895 --> 00:51:11,559
Они кажутся маленькими.
625
00:51:12,752 --> 00:51:14,519
А вот прекрасный цвет,
626
00:51:14,639 --> 00:51:16,712
посмотрите какой сверкающий оранжевый!..
627
00:51:17,949 --> 00:51:19,054
Великолепно!
628
00:51:19,174 --> 00:51:21,237
Такой неожиданный цвет!
629
00:51:25,640 --> 00:51:28,216
— А вот, как можно заметить, довольно свежий...
630
00:51:31,661 --> 00:51:33,472
— Похоже, молодой...
631
00:51:38,581 --> 00:51:40,098
Прекрасные волосы.
632
00:53:40,150 --> 00:53:44,567
Мне кажется, эти снимки тел станут центральной точкой этой серии о смерти.
633
00:53:45,807 --> 00:53:49,357
Они как бы подводят черту под всем этим исследованием.
634
00:53:50,445 --> 00:53:52,860
Это было исследование с двух сторон,
635
00:53:52,980 --> 00:53:56,112
что происходит с ландшафтом, когда туда и приходит смерть,
636
00:53:56,232 --> 00:53:58,866
и что происходит с тем, кто там умирает.
637
00:54:03,098 --> 00:54:06,623
Сложно осознать, что после смерти тебя уже не существует.
638
00:54:08,428 --> 00:54:10,295
Твоё тело — лишь сосуд,
639
00:54:10,415 --> 00:54:12,827
содержащий твою настоящую сущность,
640
00:54:13,756 --> 00:54:16,699
и после смерти остаётся лишь он, бессмысленный.
641
00:54:19,226 --> 00:54:23,001
Мне кажется люди, которые оставляют все эти посмертные требования,
642
00:54:23,121 --> 00:54:28,411
типа отправьте меня плыть по Гангу, или залейте в пластик на заводе в Мичигане...
643
00:54:29,258 --> 00:54:31,498
По-моему, это довольно глупо.
644
00:54:31,759 --> 00:54:36,431
Они просто отказываются признать, что в конце концов утратили контроль.
645
00:54:37,199 --> 00:54:40,278
Что они больше не имеют никакого влияния на мир.
646
00:54:44,901 --> 00:54:46,919
А мне всё равно, что со мной сделают.
647
00:54:47,039 --> 00:54:49,107
Оставьте меня ястребам и лисам.
648
00:54:50,524 --> 00:54:53,203
Я хочу стать удобрением для дерева пекана.
649
00:54:54,748 --> 00:54:58,748
Меня не так много, но поддержать какой-нибудь процесс хватит.
650
00:55:23,722 --> 00:55:25,857
— Смотри, седой волос.
— А, ну тебя...
651
00:55:28,448 --> 00:55:30,642
Для старичка у тебя волосы ещё ничего...
652
00:55:31,241 --> 00:55:32,493
— И на том спасибо.
653
00:55:37,435 --> 00:55:40,697
— Я почти заснул!
— Ты всегда засыпаешь...
654
00:55:40,817 --> 00:55:42,074
— Такое солнце...
655
00:55:43,068 --> 00:55:45,761
— И кто-то ерошит твои волосы, так приятно...
656
00:56:30,378 --> 00:56:33,441
Эти фотографии о смерти поднимают серьёзные вопросы,
657
00:56:36,100 --> 00:56:38,529
и многих они могут расстроить.
658
00:56:39,206 --> 00:56:41,621
Меня уже не так удивит такая реакция,
659
00:56:41,741 --> 00:56:44,190
как удивила реакция на фотографии детей.
660
00:56:47,897 --> 00:56:50,453
Думаю, всё будет зависеть от манеры подачи,
661
00:56:50,573 --> 00:56:52,846
если я сделаю это с достоинством,
662
00:56:52,966 --> 00:56:56,457
как подобает важному интеллектуальному и творческому изложению,
663
00:56:56,577 --> 00:56:57,827
люди это поймут.
664
00:56:58,740 --> 00:57:01,478
Это моя творческая рефлексия, размышление.
665
00:57:05,000 --> 00:57:08,224
Мне кажется, смерть для меня более естественна и не так страшна,
666
00:57:08,344 --> 00:57:10,325
как для большинства людей.
667
00:57:10,682 --> 00:57:12,699
Отчасти из-за болезни Ларри,
668
00:57:12,819 --> 00:57:16,200
которая в очередной раз напомнила нашей семье о смертности.
669
00:57:17,497 --> 00:57:20,633
Но ещё и потому, что я видела, как умирал отец.
670
00:57:21,553 --> 00:57:24,351
И он встретил смерть бесстрашно...
671
00:57:24,601 --> 00:57:26,706
Это произвело глубокое впечатление.
672
00:57:27,766 --> 00:57:29,857
Мы все были вместе...
673
00:57:31,508 --> 00:57:35,189
И за месяц до этого он знал, что умрёт,
674
00:57:35,763 --> 00:57:39,032
и он вёл себя совершенно обыденно, спокойно,
675
00:57:39,152 --> 00:57:41,122
в нём не было страха.
676
00:57:41,660 --> 00:57:44,373
Мне очень это запомнилось.
677
00:57:45,078 --> 00:57:47,787
Его бесстрашие было
678
00:57:48,189 --> 00:57:49,943
совершенно непоколебимо.
679
00:57:53,543 --> 00:57:55,148
В моих глазах.
680
00:58:05,058 --> 00:58:08,099
Осень 2002
681
00:58:16,357 --> 00:58:19,066
На сентябрь 2003 в галерее Пэйс в Нью-Йорке
682
00:58:19,186 --> 00:58:22,225
была запланирована большая выставка фотографий Салли о смерти.
683
00:58:24,093 --> 00:58:27,097
Этот проект, фотографии о смерти, получается весьма интересным...
684
00:58:28,570 --> 00:58:31,102
Он обретает реальный вес, разрастается,
685
00:58:31,222 --> 00:58:34,920
я вижу как он превращается в нечто с большим потенциалом.
686
00:58:39,086 --> 00:58:41,773
Мне нужно только понять, как его завершить...
687
00:58:43,773 --> 00:58:47,333
Мне кажется, было бы ошибочно подходить к теме смерти,
688
00:58:47,453 --> 00:58:49,637
показывая её как финальную точку.
689
00:58:49,757 --> 00:58:52,273
Мне нужно найти некую позитивную, жизнеутверждающую ноту для завершения,
690
00:58:52,393 --> 00:58:54,471
и я пока не совсем понимаю, какую.
691
00:59:02,959 --> 00:59:04,734
— Эмметт, не пугай их!
692
00:59:08,747 --> 00:59:10,838
Держи вот так! Вот!..
693
00:59:10,958 --> 00:59:13,076
Вот как держат кур!..
694
00:59:25,083 --> 00:59:26,776
— У тебя такие глубокие глазницы!..
695
00:59:27,483 --> 00:59:29,191
— Потому что вот в эту меня ударили ногой...
696
00:59:30,015 --> 00:59:31,429
— Давай не будем об этом.
697
00:59:31,980 --> 00:59:35,827
— Ты был настоящим испытанием для матери...
— Знаю, знаю...
698
00:59:35,947 --> 00:59:37,797
Отведи голову назад... Слушай меня.
699
00:59:40,800 --> 00:59:42,729
Я делаю эти снимки детей...
700
00:59:43,436 --> 00:59:46,234
Фокусируюсь так чтобы их лица были очень крупно.
701
00:59:46,571 --> 00:59:48,073
— Подвинься ближе.
702
00:59:49,174 --> 00:59:51,842
— Если я опущу лицо, получится не то.
703
00:59:52,537 --> 00:59:56,816
— В каком смысле?
— Ну, сейчас солнце отбрасывает тень мне на лицо...
704
00:59:57,130 --> 00:59:58,647
— Да, правда!..
705
01:00:00,016 --> 01:00:03,079
Довольно редко получается провести какое-то время,
706
01:00:03,199 --> 01:00:06,185
полтора-два часа, с каждым из детей по отдельности,
707
01:00:06,305 --> 01:00:07,864
чтобы ничто не мешало.
708
01:00:09,092 --> 01:00:12,387
И это так естественно, снова работать с ними.
709
01:00:14,367 --> 01:00:15,913
— Немного подвинься...
710
01:00:16,487 --> 01:00:19,309
Налево, наверно... Немного поверни голову...
711
01:00:19,429 --> 01:00:20,281
Прекрасно.
712
01:00:20,531 --> 01:00:21,724
Почти всё готово.
713
01:00:22,636 --> 01:00:25,435
Ты готова? Выдержка будет где-то три минуты...
714
01:00:25,829 --> 01:00:27,096
Минимум три.
715
01:00:27,685 --> 01:00:28,627
— Ладно.
716
01:00:28,747 --> 01:00:31,425
— Ты же можешь выглядеть мило три минуты подряд?
717
01:00:32,131 --> 01:00:33,456
— А как ты думаешь?
718
01:00:34,502 --> 01:00:36,401
— Готова? Открывай глаза.
719
01:00:37,705 --> 01:00:40,208
Милое, спокойное, безмятежное, доброе выражение лица.
720
01:00:41,842 --> 01:00:44,345
И немного загадочное.
721
01:00:45,641 --> 01:00:47,408
Один... Два... Три.
722
01:01:14,551 --> 01:01:19,077
В этих портретах есть что-то реальное, весомое, и в то же время неуловимое.
723
01:01:23,154 --> 01:01:25,922
Больше всего меня поражает как они похожи,
724
01:01:26,042 --> 01:01:27,866
как схожи черты их лиц.
725
01:01:32,019 --> 01:01:34,993
Их лица исполнены такой надежды и спокойствия...
726
01:01:37,698 --> 01:01:40,235
Они так полны жизни...
727
01:01:40,355 --> 01:01:44,093
Возможно, они могут стать достойным завершением цикла о смерти.
728
01:01:46,994 --> 01:01:49,968
Как напоминание о необходимости ценить живых,
729
01:01:50,088 --> 01:01:52,557
принимать жизнь во всём её многообразии,
730
01:01:52,677 --> 01:01:55,546
и принимать тех, кого любишь, пока они с тобой.
731
01:02:04,903 --> 01:02:06,081
— Есть.
732
01:02:06,201 --> 01:02:08,599
— Извини, я моргнула.
— Ничего страшного.
733
01:02:08,719 --> 01:02:11,540
— Можно было моргать?
— Да. На трёх минутах заметно не будет.
734
01:02:11,660 --> 01:02:13,536
— Почему же ты мне не говорила?
735
01:02:14,464 --> 01:02:17,423
— Ну я и не говорила, что моргать нельзя...
— Отлично...
736
01:02:27,925 --> 01:02:30,207
Я очень взволнована предстоящей выставкой.
737
01:02:31,636 --> 01:02:33,790
Важно сделать выставку в Нью-Йорке,
738
01:02:34,818 --> 01:02:37,896
особенно в свете событий с башнями Торгового центра,
739
01:02:38,016 --> 01:02:41,717
и всех вопросов с поисками тел погибших, возникших после этого.
740
01:02:47,235 --> 01:02:49,753
Это выставка о чём-то очень важном,
741
01:02:50,430 --> 01:02:53,331
она провоцирует, в ней есть скрытый смысл.
742
01:02:58,140 --> 01:03:00,467
Выставка построена как повествование,
743
01:03:00,587 --> 01:03:04,410
как последовательное обсуждение смерти, разложения,
744
01:03:04,530 --> 01:03:07,723
изменение состояния местности от контакта со смертью,
745
01:03:08,503 --> 01:03:11,742
а в центре зала, в окружении этих мрачных снимков,
746
01:03:11,862 --> 01:03:13,810
будет стол с портретами.
747
01:03:14,885 --> 01:03:16,088
Словно парящими...
748
01:03:16,692 --> 01:03:19,858
В идеале, я бы хотела, чтобы люди уходили с ощущением подъёма,
749
01:03:20,447 --> 01:03:22,434
с ощущением надежды.
750
01:03:23,568 --> 01:03:26,735
Чтобы эти живые лица были их последним впечатлением
751
01:03:26,855 --> 01:03:28,695
от выставки о смерти.
752
01:03:41,607 --> 01:03:45,076
Понимаете, я совершенно не уверена, что меня поймут зрители.
753
01:03:45,196 --> 01:03:49,095
Люди могут просто придти, почесать затылок и сказать "Что всё это значит?!"
754
01:03:56,873 --> 01:04:00,701
За четыре месяца до открытия, галерея Пэйс решила отменить выставку.
755
01:04:07,089 --> 01:04:08,974
— Меня просто раскатали!..
756
01:04:11,006 --> 01:04:12,861
Не знаю даже что сказать!..
757
01:04:13,427 --> 01:04:15,283
Я просто уронила голову на стол...
758
01:04:16,358 --> 01:04:17,815
И просто зарыдала.
759
01:04:18,364 --> 01:04:20,720
Меня трясёт... Не знаю что делать.
760
01:04:23,341 --> 01:04:26,477
Похоже, они просто поняли, что на этом не заработать.
761
01:04:26,597 --> 01:04:29,652
Я то знала об этом с того момента как сделала первый снимок.
762
01:04:30,265 --> 01:04:31,531
Но это...
763
01:04:32,459 --> 01:04:34,329
Это была важная выставка...
764
01:04:34,668 --> 01:04:36,861
Но они решили, что им это не продать,
765
01:04:39,455 --> 01:04:41,060
и решили не связываться.
766
01:04:41,987 --> 01:04:44,107
Да, пора собирать манатки...
767
01:04:45,970 --> 01:04:49,106
Никому я не нужна! Я брошенный ребёнок!..
768
01:04:56,986 --> 01:04:59,147
Как глупо, как унизительно...
769
01:05:01,253 --> 01:05:02,166
Мать их!
770
01:05:07,224 --> 01:05:09,123
Теряешь уверенность в себе...
771
01:05:10,654 --> 01:05:12,701
Может это только мне кажется важным?..
772
01:05:13,614 --> 01:05:15,808
Может это важно, но никому не интересно?..
773
01:05:17,237 --> 01:05:19,431
А может никому и не стоит это видеть?..
774
01:05:19,726 --> 01:05:22,126
Может, это четыре года, потерянных зря, не знаю...
775
01:05:23,745 --> 01:05:24,761
Господи!..
776
01:05:27,340 --> 01:05:29,077
Весь день так и буду реветь...
777
01:05:57,204 --> 01:06:01,371
— На самом деле, Питер МакГилл, директор галереи Пэйс, всегда боялся моих работ.
778
01:06:01,491 --> 01:06:04,257
Я приходила к нему с семейными фото, помнишь...
779
01:06:05,046 --> 01:06:06,577
Я выбрала лучшие,
780
01:06:06,697 --> 01:06:08,891
"Последнее ню Эмметта", "Укус Джесси",
781
01:06:09,730 --> 01:06:11,659
выбрала из огромной коробки...
782
01:06:11,954 --> 01:06:15,203
А он не хотел с ними связываться, пока продажи не стали расти...
783
01:06:16,344 --> 01:06:17,963
И тогда он перестал их бояться.
784
01:06:20,525 --> 01:06:22,660
Галерейный мир очень непостоянен.
785
01:06:23,923 --> 01:06:27,752
Никто там долго не бывает центром внимания, всё постоянно меняется.
786
01:06:28,580 --> 01:06:31,044
Наверно, я теперь уже "лежалый товар".
787
01:06:52,032 --> 01:06:54,418
Октябрь 2003
788
01:07:04,360 --> 01:07:06,333
— Тумана нет...
— Да, расчистилось.
789
01:07:19,795 --> 01:07:20,988
— Привет, крошка!
790
01:07:45,659 --> 01:07:48,428
— Тебе ещё нужен "волво"? У тебя есть пикап...
— Да.
791
01:07:49,106 --> 01:07:52,022
— Зачем?
— Ну, это хорошая машина...
792
01:07:52,419 --> 01:07:54,341
Меня заботит вопрос страховки...
793
01:07:56,500 --> 01:07:58,119
Во сколько это выльется...
794
01:07:59,091 --> 01:08:01,211
Потому что теперь у меня есть интернет,
795
01:08:02,728 --> 01:08:04,171
расходы возросли...
796
01:08:08,201 --> 01:08:10,557
— А как дела с искусством?
— Да никак.
797
01:08:12,397 --> 01:08:13,119
— Да ладно!..
798
01:08:16,638 --> 01:08:18,523
Всё к чёрту и займусь лошадьми.
799
01:08:19,001 --> 01:08:20,967
В лошадях гораздо больше смысла.
800
01:08:21,582 --> 01:08:23,580
— Следующая выставка...
— А, не знаю...
801
01:08:25,584 --> 01:08:26,520
Ко мне!
802
01:08:34,109 --> 01:08:36,593
Я бы с удовольствием выставилась в музее.
803
01:08:36,713 --> 01:08:39,264
Скорее всего, там этим работам и место.
804
01:08:39,384 --> 01:08:41,877
Возьмёт меня музей или нет, вот в чём вопрос.
805
01:08:44,171 --> 01:08:46,291
Это не такая простая выставка,
806
01:08:46,411 --> 01:08:49,207
а у музеев денег немного, им нужен спонсор.
807
01:08:51,352 --> 01:08:54,120
Возможно, мне придётся смириться с тем фактом,
808
01:08:54,240 --> 01:08:56,770
что эти работы никогда не выставятся.
809
01:08:58,752 --> 01:09:00,519
Чтож, если так...
810
01:09:01,505 --> 01:09:04,539
Я ведь занимаюсь этим, потому что чувствую, что должна.
811
01:09:33,061 --> 01:09:35,976
По-моему, "То, что останется" — весьма сложный цикл работ.
812
01:09:37,242 --> 01:09:41,676
Он задаёт серьёзные вопросы, в ответах на которые многие просто не заинтересованы.
813
01:09:45,798 --> 01:09:47,701
У американцев странное отношение к смерти.
814
01:09:47,821 --> 01:09:50,558
Они думают что она отвратительна и ужасна,
815
01:09:50,678 --> 01:09:54,239
им страшно и они хотят убрать всё это с глаз как можно дальше.
816
01:09:55,707 --> 01:09:58,372
Спрячьте в хоспис, закройте гроб.
817
01:09:59,535 --> 01:10:02,392
Они не хотят признавать это органичной частью жизни.
818
01:10:31,123 --> 01:10:33,741
— Конечно, я расстроена отказом Пэйс,
819
01:10:33,861 --> 01:10:36,244
но ведь надо продолжать всё равно.
820
01:10:37,461 --> 01:10:40,803
Как птица, налетевшая на оконное стекло, поначалу...
821
01:10:42,497 --> 01:10:43,689
А потом, просто...
822
01:10:44,646 --> 01:10:46,899
Встаёшь, собираешься, отряхиваешься...
823
01:10:47,019 --> 01:10:49,805
Смотришь, не сломал ли чего, и снова берёшься за дело.
824
01:11:06,838 --> 01:11:09,597
Шесть месяцев спустя
825
01:11:36,774 --> 01:11:39,528
— Я нашла просто прекрасное место для выставки,
826
01:11:39,648 --> 01:11:44,077
лучше просто не придумаешь, оно словно создано для таких работ.
827
01:11:46,885 --> 01:11:50,375
И это большой национальный музей, Коркоран в Вашингтоне.
828
01:11:51,980 --> 01:11:55,018
Уверена, попечительский совет было нелегко уговорить,
829
01:11:55,138 --> 01:11:57,003
и спонсоров не будет...
830
01:11:57,709 --> 01:11:59,624
Кто захочет спонсировать выставку о смерти?
831
01:12:00,051 --> 01:12:01,317
Сам Мрачный жнец?
832
01:12:10,822 --> 01:12:12,883
Лишь одно не очень хорошо —
833
01:12:13,003 --> 01:12:16,600
всем нужна выставка в Нью-Йорке, это центр вселенной искусства.
834
01:12:17,500 --> 01:12:19,944
Конечно, я по прежнему расстроена,
835
01:12:20,064 --> 01:12:23,390
мои надежды были обмануты, но всё оказалось к лучшему.
836
01:12:23,861 --> 01:12:26,320
Но место мне подходит, ведь я южанка,
837
01:12:26,440 --> 01:12:29,245
а это один из преимущественно "южных" музеев,
838
01:12:30,202 --> 01:12:32,858
и, что важно, мои друзья здесь в Лексингтоне,
839
01:12:32,978 --> 01:12:35,906
которых я знаю всю жизнь, тоже смогут придти.
840
01:12:36,408 --> 01:12:38,985
А на выставку в Нью-Йорке не смогли бы.
841
01:12:46,732 --> 01:12:48,852
Вашингтон, округ Колумбия
842
01:13:32,081 --> 01:13:34,437
— Прекрасная выставка!
— Спасибо!
843
01:13:34,557 --> 01:13:36,999
— Как вам тут?
— Шутите, просто замечательно!..
844
01:13:44,912 --> 01:13:48,358
Для меня, эта выставка — настоящая кульминация моей карьеры.
845
01:13:49,661 --> 01:13:52,282
Может, конечно, потом будет ещё что-то,
846
01:13:52,402 --> 01:13:56,529
столь же законченное и безупречно организованное как эта выставка, но...
847
01:13:59,098 --> 01:14:01,822
...Если у меня не будет больше ни одной выставки, — меня это устроит.
848
01:14:01,942 --> 01:14:04,104
Для меня это было настолько важно.
849
01:14:05,209 --> 01:14:07,661
Салли Манн поднимает тему смерти
850
01:14:08,862 --> 01:14:11,336
Фотоисследование смерти
851
01:14:12,646 --> 01:14:15,621
Новые работы Салли Манн: Смерть следует за ними
852
01:14:16,681 --> 01:14:19,257
Западающие в душу снимки, зачастую лишённые жизни
853
01:14:28,809 --> 01:14:32,637
В конце проекта я не чувствую облегчения или расслабления,
854
01:14:32,757 --> 01:14:36,067
которое, как все думают, должно наступать,
855
01:14:36,647 --> 01:14:39,607
совсем наоборот, я невероятно обеспокоена
856
01:14:39,727 --> 01:14:42,964
и обессилена, что самое странное.
857
01:14:43,877 --> 01:14:47,057
И кажется, что снимать снова просто невозможно.
858
01:14:51,433 --> 01:14:54,802
Но, как писал Хэмингуэй в "Празднике, который всегда с тобой",
859
01:14:54,922 --> 01:14:58,195
когда ты в тупике и не знаешь с чего начать,
860
01:14:58,315 --> 01:15:01,462
напиши одно предложение, в котором ты точно уверен.
861
01:15:01,582 --> 01:15:03,387
И то же самое с фотографией.
862
01:15:03,507 --> 01:15:06,673
Нужно просто настроить камеру и сделать один снимок.
863
01:15:07,836 --> 01:15:09,809
Неважно, что ты снимешь.
864
01:15:21,327 --> 01:15:24,760
В последнее время я работала над серией крупноплановых автопортретов.
865
01:15:27,289 --> 01:15:30,396
Ничего определённого, я даже толком не знаю зачем они мне...
866
01:15:31,088 --> 01:15:34,047
Наверно, стоило бы знать... Наверно, просто потому что могу...
867
01:15:35,314 --> 01:15:38,715
...И потому что когда мне некому позировать — всегда есть я.
868
01:15:49,929 --> 01:15:52,888
Я всегда в движении, всегда чем-то занята...
869
01:15:54,804 --> 01:15:58,632
Не часто бывает, чтобы я просто так лежала совершенно спокойно.
870
01:15:59,324 --> 01:16:02,092
А именно это и надо делать, шесть минут подряд.
871
01:16:05,853 --> 01:16:08,884
Для людей моего склада характера это полезно,
872
01:16:09,004 --> 01:16:11,536
заставлять себя стоять смирно.
873
01:16:42,631 --> 01:16:46,113
Когда делаешь автопортрет, погружаешься в особое состояние,
874
01:16:46,819 --> 01:16:49,602
почти теряешь ощущение себя.
875
01:16:51,683 --> 01:16:55,202
Ты стараешься не моргать, поэтому перед глазами начинает всё плыть,
876
01:16:55,322 --> 01:16:57,925
как обычно говорят, время словно замедляется...
877
01:17:04,313 --> 01:17:08,127
Сознание выносит частички твоего прошлого, настоящего,
878
01:17:10,611 --> 01:17:15,075
и они все вьются перед тобой, сплетаясь в причудливое полотно,
879
01:17:15,855 --> 01:17:18,182
выцветшее в нескольких местах.
880
01:18:25,478 --> 01:18:27,967
Режиссёр Стивен Кантор
881
01:18:30,190 --> 01:18:32,870
Монтажер Пакс Вассерманн
882
01:18:34,656 --> 01:18:36,968
Оператор Пол Докучитц
883
01:18:38,348 --> 01:18:43,040
Продюсеры: Стивен Кантор, Даниэл Лейкинд, Пакс Вассерманн, Мэнди Стайн
884
01:18:47,122 --> 01:18:49,565
Исполнительный продюсер Сьюзан Джордес
885
01:18:53,893 --> 01:18:55,835
Композиторы: Билли Коте, Мэри Лорсон
886
01:20:18,248 --> 01:20:21,808
русский текст: Александр Мамонтов
alex@mamontoff.ru
887
01:20:21,928 --> 01:20:24,805
Коммерческое использование данных субтитров без разрешения автора запрещено.
105105
Can't find what you're looking for?
Get subtitles in any language from opensubtitles.com, and translate them here.