Original subtitles

"Canciones de mi vida,

LA HISTORIA DE MI VIDA

"amores y sue�os de juventud.

"Canciones ya olvidadas,

"cu�ntos recuerdos escondes t�.

"�Qu� fue de la chiquilla que me dec�a 'cr�eme',

"y loca de amor me susurraba 'b�same,

"no me dejes nunca'.

"Canciones de mi vida, amores y sue�os de juventud,

"canciones de amor perdidas,

"dime por qu� no te volv� a ver."

Ya estoy listo. �Tira, Luciano!

Con las manitas no, con los pies.

As�, qu�date ah� ahora. - �Aqu�?

S�, ahora tira. �Vamos!

�nimo, Lucianino.

Vamos, tira. �Dale una patada!

- �Gol! - Muy bien, Luciano. �Qu� bueno!

�Rico! �Luciano!

V�monos, que es tarde. - Ahora mismo vamos.

�Mam�, he ganado yo!

- �Rico! - Ya estamos llegando, mamita.

- Le he metido tres goles a pap�. - �Bravo!, mira qu� sudado est�s.

Dame la chaqueta de Luciano. - Toma.

Lo has hecho alterarse demasiado. Eres m�s ni�o que �l.

Los chicos han de moverse: les hace bien.

T� cuida de que no coja fr�o.

Luciano, �estamos? - S�, pap�.

Entonces nos vamos.

T� tienes la culpa con tanto bal�n: ahora se ha puesto malo. �Contento?

No ser� nada: dormir� bien y se le pasar�.

�No ves c�mo quema? Lo llevo a la cama ya.

�C�mo est�s, Luciano? - Tengo pupa.

- Pobrecito m�o. - Luciano, �vaya delantero eres!

D�jate de bromas. Luciano...

Enrico, llamemos a un m�dico. No estoy tranquila.

- �Para tanto? - �No lo ves?

Tesoro.

Amor.

Nada m�s verlo, he sospechado, mas antes de dec�rselo a esos pobres

he querido que lo viera Vd, doctor. - Desgraciadamente es la polio.

Es el tercero que veo este verano.

Esperemos que no acabe como los otros dos.

- Y �qu� me aconseja? - Colega, con la edad del chico,

s�lo queda atenderlo y esperar. - Pase, pase.

- �Qu� me dice, doctor? - Debo decirle que es grave.

- �Tan mal est�? - Nunca se sabe con los ni�os:

el organismo de los ni�os tiene a veces recursos inesperados.

Pero no se haga ilusiones: enemigo implacable es la par�lisis infantil.

Amor m�o...

Vamos, tesoro.

Tu mam� est� aqu�.

Dios m�o, ay�dalo t�.

�Mamita, mamita!

Ha superado la crisis. Puede consider�rsele fuera de peligro.

- �Y las piernas? - De momento, perdidas.

- �No podr� andar? - Quiz� con las curas apropiadas...

Por desgracia, la ciencia no hace milagros.

Agradezcamos a Dios que est� vivo.

Dedicamos esta pel�cula a aquellos a quienes una enfermedad ha dejado

sin esperanzas en la vida. Pero la vida -quien tiene voluntad

tiene fe- es m�s generosa de lo que los hombres creen.

Con una sola "t". Muy bien.

Tajoli, ojo, que te veo. Siempre de acuerdo los dos, �eh?

�Crees que copiando se aprende?

- La hora. - Continuaremos ma�ana.

�Despacio!

- �Vienes al cine? - No, tengo que hacer.

Es de Ridolini, una de risa.

Ah, ya entiendo: vas a hacer los deberes con Luciano. Muy bien...

�Dejadlo en paz, cobardes!

�Luciano!

�Te has hecho da�o?

- Luciano, coraz�n, �qu� ha pasado? - Le han empujado adrede.

�Qui�n ha sido? Dime qui�n ha sido.

Nadie. He tropezado y me he ca�do solo.

M�s vale. Debes tener cuidado en adelante.

- Gracias. - �Asquerosos cobardes!

�Por qu� no se lo has dicho? Has sido demasiado bueno.

Ni hablar. De haberlos acusado, me habr�an pegado.

El r�o Po tiene muchos afluentes. Los principales son, por la izda.,

el Dora Riparia, la Dora Baltea, el Ticino, el Adda...

- El O... - El Liona.

- No, el Oglio. - Eso, el Oglio y el Mincio.

- Bien, �y por la derecha? - �Luciano!

El t�o ha salido, �vienes? - Tenemos que acabar las tareas.

Luego acabamos, Paola. Ven t� tambi�n.

De acuerdo, pero luego volvemos a estudiar, �eh?

Deprisa, vamos.

- �Seguro que el t�o no volver�? - No, ha ido donde un cliente.

Con tus miedos, lo estropeas todo.

�Repasamos "La canzone dell'amore"? - Si, pero no cometas errores.

- �Tanto se notan? - �Qu� va, hombre! Ataca.

"S�lo parar ti, Lucia,

"es mi canci�n.

"Como en un sue�o de pasi�n,

"t� eres mi eterna visi�n.

"Una visi�n de amor

SASTRER�A

"que me atormenta..."

- �Esto hac�is cuando no estoy? - Hola, t�o.

Trae aqu� la guitarra. �Con esta maravilla toc�is las cancionzuuchas?

�Es instrumento para conciertos! - Yo no quer�a, se�or Pasquale...

Ya lo s�. T� eres juiciosa, como tu padre

que corta salami y jam�n. Esto, en tu casa, es un delito. �Anda, vete!

Esta casa est� reservada s�lo a los artistas.

�Y t�, largo, verg�enza de mi sangre!

No, t� no. T� qu�date.

Contigo es distinto:

tienes una voz preciosa.

Tienes o�do y sentimiento.

�Te gusta cantar? - Mucho.

Entonces, has de estudiar. Dios te ha dado el mejor don: la voz.

Y has de saber c�mo usarla. �Nada de cancionzuchas, que son tonter�as.

Tenor l�rico debes ser.

Yo me encargo de ense�arte. �Sabes solfear?

- No. - Pues es la llave de todo.

Mira. �Conoces este signo?

�Es que no lo sabes? �Es un do!

M�rame bien a la cara y haz como hago yo.

No est� mal.

"Como juglar de amor,

"criaturita del coraz�n,

"quisiera en el �xtasis

"suspirar inclinado a tus pies.

"Todo secreto dolor

"olvidar� s�lo por ti.

"S�lo para ti, Lucia,

"es mi canci�n.

"Como en un sue�o de pasi�n,

"eres t� mi eterna visi�n..."

�Ve a trabajar!

"...Una visi�n de amor

"que atormenta mi coraz�n.

"En mi sue�o vivo por ti..."

Hermosa voz.

"...S�lo por ti, Lucia."

- �Bravo! - �Bravo!

�Por qu� no nos cantas aquella que dice "Nos quisimos tanto"?

- �"C�mo llov�a"? - S�, �sa.

Yo no soy cantante. Dejadme trabajar.

Si se supiera de tu voz, a saber d�nde estar�as ahora.

- Con esa cara, igual en la c�rcel. - Hola, pap�.

- Hola, Luciano. - Su hijo es un fen�meno, Sr. Tajoli.

Lo habr� sacado de nosotros.

Vamos, Pietro, que si vuelve don Pasquale...

�Sabes que muy pocos cantan como t�?

- Sin exagerar. - Te lo digo yo.

�Vendr�as esta noche a dar una serenata?

�Una serenata? �A qui�n?

- A su chica. - Discutimos. Por hacer las paces.

Pero tendr�as que cantar t�.

Yo desafino tanto que no volver�a a mirarme a la cara.

Naturalmente que no ser�a gratis. �Te parece 100 liras?

Por m�...

Una serenata no se hace sin acompa�amiento.

Est� bien, 150 liras para los dos. �De acuerdo?

- �Qu� es, tu representante? - Casi. Yo lo descubr�.

D�selo, Luciano. - Cierto.

- Yo soy su guitarrista. - �T� eres un asesino!

�Como guitarrista y como sastre! �Tira para adentro!

�Ves qu� sobrino tengo? Y estos, �qu� quieren?

- Una serenata para esta noche. - �Una serenata? �Esta noche?

Ni de broma. Esta noche, Luciano, vendr�s conmigo.

�Algo grande! Esta noche tienes una audici�n en el Minerva a las 9.

He hablado con el Sr. Marchetti. Quiere o�rte.

- Entonces ir� yo con la guitarra. - �Nada de guitarra!

A Luciano le acompa�ar� un pianista que es un gran maestro.

L�rgate con tu guitarra.

As� que lo siento, pero... - Otra vez ser�.

�No, nunca!

Ve llegar la fortuna: est� empezando una gran carrera.

�No har� serenatas! Lo siento, adi�s.

- Adi�s. - Escucha, Luciano.

El Sr. Marchetti est� preparando una temporada l�rica extraordinaria.

�L�rica?

No ser� La Scala, pero para empezar...

- L�stima, yo lo quer�a a �l. - �Y a qu� hora ser�a?

No antes de las 10.

A las 10 pasen por aqu�: yo se lo llevar�.

- Quedamos en 200 liras �no? - 180.

Bien.

- Buenas noches, Gino. - Ven pronto ma�ana por la ma�ana.

�Qu� dices entonces, pap�?

�Qu� pasa, que si no est�s t� no puede cantar?

�Necesita al �ngel de la guarda?

Mientras erais ni�os lo entend�a, pero ahora no: es absurdo.

Adem�s, la gente, ya sabes: siempre se os ve juntos.

Adem�s, pobre chico, �no se te ocurre que pueda hacerse ilusiones?

Por tu parte no est� bien.

Si quieres salir esta noche, lo har�s conmigo.

- �Y qu�? - No puedo ir. D�selo a Luciano.

Luciano, conserva la calma, todo ir� bien.

Ser� un �xito.

- Tajoli. - Hola.

�Voz, calor, expresividad!

S�, Sr. Pasquale, est� tranquilo.

�Ya est� usted aqu�? Apuremos, que he trabajado todo el d�a

y deb�a estar ya acostado. - Buenas noches, se�or.

Buenas noches. �Qu� nos vas a cantar?

- "Ha ca�do una l�grima". - �C�mo?

- "Una furtiva l�grima". - Pero yo...

- Ver� qu� voz, algo asombroso. - Veremos.

�Qu� hace tan atr�s? Adel�ntese.

No, qu�dese donde estaba.

�Qu� le pasa? - Es algo impedido.

- �Impedido? A m� me parece cojo. - S�lo un peque�o defecto al andar.

Pero �menuda voz! - Bien.

Adelante, pues.

"Una furtiva l�grima

"en sus ojos despunt�;

"a aquellas alegres j�venes

"pareci� envidiar.

"�Qu� m�s buscando voy?

"�Qu� m�s buscando voy?

"Me ama, s�, me ama,

"lo veo.

"Lo veo.

"�Un solo instante los latidos

"de su hermoso coraz�n sentir!"

�Est� dormido!

"Y mis suspiros..."

�No, no tiene derecho! �No tiene derecho a comportarse as�!

�Si me ha concedido una audici�n, esc�cheme!

�Qu� le pasa ahora?

Esc�cheme, �no? Si no quer�a o�rme, haberlo dicho antes

y no hacerme venir y dormirse mientras canto.

Bueno, no se enfade. �No se da cuenta de lo cansado que estoy hoy?

Si supiera lo cansado que estoy yo:

cansado de vivir, cansado de humillaciones,

cansado de tener que aguantar juicios, ofensas de gente como Vd.

�Ah, s�? Se cree un gran artista...

Eso es, un d�a ser� famoso y hasta dormido oir� los aplausos por m�.

Tal vez, si lo cree firmemente. Yo se lo deseo de coraz�n.

�Quiere darme su bast�n, por favor?

Gracias. Cree que ser� famoso, �no? �Y d�nde, en el gui�ol?

All�, al menos, con cuatro hilos lo mover�n.

Pero en un teatro de verdad... - �Puedo moverme perfectamente!

�Ah, s�? A ver.

�No! Sin mesas ni sillas.

Int�ntelo ahora, vamos.

Res�gnese, tal vez como bar�tono podr�a hacer "Rigoletto",

pero siendo tenor...

Apague las luces, maestro.

Ay�dale.

�Sinverg�enza!

Luciano...

He olvidado los cigarrillos.

- �Voy al estanco, t�o? - No, prefiero elegirlos yo. Seguid.

- Hab�is sido puntuales. - Buenas noches.

Debo coger la guitarra. - Pero aprisa.

�Un minuto!

�Se�or Pasquale!

�Se�or Pasquale!

�C�mo ha ido? - Le ha dormido en el cielo.

Me alegro por Luciano. �D�nde est�?

Ha ido a tomar un poco el aire.

Paola, �qu� haces?

RESTAURANTE

- Os lo suplico: �voz! - Se quedaran con la boca abierta.

- Y usted, �d�nde va? - Si me ven, la comprometer�a:

su padre es el due�o. Aquel de all�.

Aqu� tienen. �Qu� guapa!

Disculpe.

- Lo que nos faltaba. - �Por qu� no?

A m� me parece algo simp�tico: dan ambiente. Adelante, cantad.

"Sin guitarra y sin mandolina,

"esta noche,

"quiero cantarte a ti,

"y al p�caro, con la luna que lo cubre,

"y al canario que tienes sobre las macetas..."

- Ahora mismo los echo. - Ni se le ocurra, es tan triste...

Me encanta la gente desgraciada.

"Una reina eres para m�,

"Y yo me siento un rey.

"Am�monos, que siendo as� la vida es hermosa.

"Y aunque no brille, t�, Gigol�, brillas m�s que una estrella.

"Si en un suspiro te veo empalidecer

"de celos,

"me siento alegre por verte sufrir,

"pues mi coraz�n me dice

"que s�lo eres m�a,

"Maria."

�Bravo! Entre, que quiero ofrecerle lo que quiera.

- Verdaderamente, no... - No se preocupe...

�Gaetano!

�Nos han robado todo!

�Qu�?

Miradme bien, jovencitos, �tengo cara de imb�cil?

Me conozco a los p�jaros como vosotros.

"Se�or comisario, nosotros no sab�amos,

"no los conoc�amos de nada, ayer los vimos por vez primera." �Basta!

Ten�is vuestra responsabilidad. Y quiero la verdad. Hablad.

- No los conoc�amos de nada. - Los vimos ayer por vez primera.

- Yo soy hu�rfano. - �Yo tambi�n! Y antes que t�.

�Qu� hay?

�Eh, que s� leer!

Los han cogido.

�Es que sois bobos! Bastaba con decirlo:

"Se�or comisario, no los conoc�amos de nada."

Dad gracias que a esos delincuentes los hemos detenido, que si no...

Y digo yo: �c�mo es que fuisteis a cantar en la calle

para gente que no conoc�ais?

De momento os qued�is aqu� a la espera de un cara a cara.

- Pero, Sr. comisario... - �Silencio! Bastianelli,

aprobado, d� el permiso. Devu�lvalo al teatro.

Cuando alguien quiere cantar, va al "Cuarto de Hora del Aficionado".

- Precisamente. - Precisamente, �qu�?

Esta noche debe cantar en el Ode�n.

Comprenda, una ocasi�n as� puede ser �nica en la vida.

- �Quer�is tomarme el pelo? - Por favor.

��ste tiene que cantar hoy en el "Cuarto de Hora del Aficionado"?

- S�. - Ir�is conmigo.

- Es que... - Os acompa�ar� yo.

Esposito, ll�valos al calabozo. Esta noche hablaremos.

- Y ahora, �qu� hacemos? - O cantas o nos mete en chirona.

- Ah� est�. - Buenas noches.

Vamos.

- �No se puede salir! - Maddalena.

- Se�ora, no se puede entrar. - Soy la madre de una int�rprete.

- �Mam�! - El pa�uelo.

- �No soy ya una ni�a! - Aqu� hay corriente.

�Me permite? Gracias.

Ap�rtese, por favor.

- �C�mo puede presentarse as�? - El mundo est� lleno de ilusos.

�Es que no se dan cuenta?

Por nosotros, no habr�a problema, pero �y el p�blico?

- No se canta con las piernas. - S�, mas el aspecto es importante.

El comisario nos ha tra�do, y si �ste no canta tendremos problemas.

�El comisario? �D�nde est�?

- Entonces, �qu�? - �Viene con ellos, comisario?

- No me muevo hasta que no canten. - Siendo as�...

�A d�nde hemos llegado! Ya no hay respeto por el arte.

Cante, cante entonces. Empezamos con �l.

- Col�quese. �Est� bien as�? - S�, gracias.

- C�brete bien la espalda. - Querida, �tu nombre art�stico?

- Todafuego. - �Todafuego? Bien.

- Buenas noches. - Buenas noches.

- �Estamos ya? - Todo a punto.

- �Comienza �l? - S�.

- Usted se llama... - Luciano Tajoli.

- Tajoli... �C�mico? - No, tenor.

- Tenor... �Adelante! - Usted ir� despu�s.

Se�oras y se�ores, gracias. Estoy encantado de presentarles

este concurso de aficionados porque tal vez nos permita

descubrir alg�n nuevo talento.

A ustedes les toca juzgar... y aplaudir. Gracias.

Luciano Tajoli, que nos cantar�...

- "Serenata sincera". - �C�mo?

- "Serenata sincera". - �"Serenata sincera"! Maestro...

"Golondrinas, melancol�a del sol:

"pienso en ti, que no me quieres querer.

"Cantan en el aire palabras,

"las palabras

"que no querr�a saber.

"Siempre me dice el coraz�n:

"que calle y no hable,

"que la sinceridad es enemiga del amor.

"Pero cuando me miras

"yo no s� mentir.

"Te quiero tanto

"que tengo que dec�rtelo.

"P�lida, brilla ya la luna;

"pienso en ti, a quien ver no quisiera.

"P�rfida eres como ninguna,

"pero como ninguna

"est�s ligada a m�.

"Enemiga del amor es la felicidad,

"pero cuando me miras

"no s� mentir.

"Te quiero mucho

"y te lo quiero decir."

Muy bien, muy bien. Enhorabuena.

Y ahora continuamos nuestro programa con...

la soprano ligero se�orita Maddalena Todofuego.

�Otra, otra!

- �Qu� hago? - Que vuelva a cantar.

Por favor, se�ores, inmediatamente les complacemos.

Tienen raz�n, una voz tan hermosa merece ser escuchada de nuevo.

- �Qu� nos va a cantar, Tajoli? - "Canciones de mi vida".

�"Canciones de mi vida"! Adelante, por favor, Tajoli.

Col�quese aqu�. Vamos, adelante.

"Era hermosa como una flor

"cuando su coraz�n sufr�a.

"Me dec�a en un suspiro:

"T� me haces morir".

"Canciones de mi vida, amores y sue�os de juventud.

"Canciones salidas del coraz�n, cu�ntos recuerdos escondes t�.

"�Qu� fue de la ni�a que me dec�a "Cr�eme"

"y loca de amor me susurraba "B�same,

"no me dejes nunca"?

"Canciones de mi vida, amores y sue�os de juventud.

"Canciones de amor perdidas, dime por qu� no volviste."

- Aqu� firma R.T. �Sabes qui�n es? - �Para qui�n haces ese trabajo?

Para el se�or Pasquale. Le agradar�.

�Te acuerdas del d�a que te dio lecciones de canto por primera vez?

Tambi�n recuerdo que por la ma�ana mis compa�eros me hab�an pegado.

Pero hoy es agua pasada: has conseguido lo que quer�as.

S�. Mira lo que me ofrecen:

cantar de modo que s�lo se me vea la cara.

Jam�s llegar� a ser cantante, �crees que no lo s�?

La otra noche, cuando hube de dar aquellos pocos pasos,

todos los ojos quedaron prendidos en mis piernas.

Aquello se me hizo un siglo. - Pero luego te aplaudieron.

S�, pero qui�n sabe si por piedad y no por mi voz.

- �Luciano! - Y no quiero la piedad de nadie.

Y menos de ti.

Perdona, Paola. Lo he decidido:

acepto la proposici�n de la radio.

Siquiera no me ver�n.

"Y ahora, una agradable primicia: la revelaci�n del d�a,

"Luciano Tajoli, el ganador del Concurso de Aficionados,

"cantar� Luna Marinera."

"Luna marinera, el amor es dulce,

"pero no se aprende.

"Se dice, pero...

"Qui�n sabe por qu�, qui�n sabe qu� es, oh Macariolita,

"si t� me miras, no resisto m�s: te quiero besar.

"Es primavera. Despertad, chiquillas,

"que en los campos, el se�or Abril se torna rompecorazones.

"Buenas noches, mam�, buenas noches.

"La criatura que llevas en tu vientre sue�a a�n en su mundo.

"Nunca he amado tanto en mi vida.

"Pero t� no sabes

"lo que significa besar tu boca.

"Oh, Maria Cristina, qu� felicidad,

"poderte amar, poder contigo so�ar toda la vida,

"poder llamarte por fin mi dulce mujercita.

LA VOZ SIN ROSTRO

LA VOZ DE MODA GRAN �XITO DE LUCIANO TAJOLI

VOZ SIN ROSTRO

- Buenos d�as. - "�Est� claro?"

- Buenos d�as. �C�mo ha ido? - Es m�s testarudo que una mula.

No quiere o�r hablar de hacer una gira tan fabulosa.

�Por qu� no quiere aparecer en p�blico? �El cantante sin rostro!

En Am�rica vale, pero los italianos quieren ver a su �dolo en persona.

Le he llevado as� de cartas de fans que desean una foto suya. �Y nada!

�Puedo yo mandar mi foto? �No! �Puedo cantar yo? �Tampoco!

Yo renuncio y me voy. Adi�s y buen viaje.

- Hola, Luciano. - Hola, Luciano.

Menudo suplicio con la prueba... Menos mal que has venido t�, Paola.

As� me confortas un poco. - Deber�a lamentarme yo.

�D�nde encontrar�as un sastre de 1� que te haga la prueba a domicilio?

Ya quisieran otros tener tu suerte.

Espera, no tengas prisa, la estropeas.

�La ajustamos un poco? - No, as� est� bien.

Mira, te va que ni pintada.

Cuando te la pongas te preguntar�n: "�Qui�n te viste?"

T�o Pasquale ten�a raz�n: el secreto est� en la ca�da.

Tengo que pedirte algo, Luciano. - Bueno.

He tomado una modista que viene de Brescia. Te admira y quiere verte.

- �Y le has dicho que me conoces? - No, entre aquellas cartas,

est�n las suyas. Lleva meses escribi�ndote todos los d�as.

Se llama Maria De Marchis. - �Y qu� quiere?

He pensado que podr�as darme una fotograf�a tuya.

�Lo tienes claro! �Y qu� crees que piden las dem�s?

Si te la diera, acabar�a el misterio del cantante sin rostro.

Tu piensas que deber�a ir de gira y presentarme en p�blico,

incluso cantar en un teatro. �No ves que lo arriesgar�a todo?

Y si fracasara, perder�a tambi�n la radio.

No tienes miedo de eso ni crees en lo que dices.

Hoy eres un cantante famoso y tus discos se venden a millares.

Nadie deja de envidiarte, cantaras donde cantaras ser�a un �xito.

- S�, de carcajadas. - Ese es tu miedo:

te conformas con que te escriban, con ser la voz que hace so�ar.

Te obsesiona la idea de que ninguna mujer pueda amarte por ti mismo,

sino por tu voz, tus ganancias y tu celebridad.

�Eso crees?

Mis fans se desilusionar�an si el cantante del amor,

Luciano Tajoli, el que las hace so�ar, saliera al escenario as�,

caminando as�. "Os voy a cantar..." - �Luciano!

�Luciano!

Dejadme. Dame el bast�n. Por favor, dejadme solo.

�Pobre Paola!

Lo daban a 4. Era seguro.

El cretino de Meloni lo aseguraba y yo me lanc�.

�Me han pillado 50.000 liras. - �Cu�nto?

50.000: 5 billetes rojos.

- O sea, est�s otra vez sin dinero. - Por desgracia. Pero me rehar�.

�Cu�nto necesitar�as para "rehacerte"?

No te estoy pidiendo nada: tengo mis amigos.

�Estaba tambi�n Carlotta ayer por la noche?

Pues s�, y estuvo muy cari�osa conmigo:

al ver que perd�a me ofreci� un pr�stamo.

- �Y lo aceptaste? - �Yo? Prefiero irme a trabajar.

- �Cu�nto necesitas? - Que no... Ya me las arreglar�.

Ah� est� tu ruise�or.

Hoy viene antes. Su ternura por ti es asfixiante.

No s� si te das cuenta, pero desde el punto de vista moral

mi situaci�n se ha vuelto insostenible, humillante.

- �Y si fuera mi marido? - �Te lo ha pedido?

- Debo decidirlo yo. - �Estupendo! As� pues...

- El Sr. Tajoli le espera abajo. - Bajo en seguida.

- T� haciendo siempre el tonto. - No se ha enterado.

Para ti todos son est�pidos.

- Eres adorable. - No tanto como t�.

- �Quedamos aqu� esta noche? - Es mejor que vaya yo a tu casa.

Hasta la noche.

Irma.

�Irma!

- �Deseaba algo, Sr. Gianni? - �Se ha ido?

- S�. - Ven aqu�, pues.

- Se�or Gianni... - No te hagas la tonta.

- Ahora no. - �Y por qu� no ahora?

Gracias, Luciano. Era justo lo que deseaba. Eres un verdadero tesoro.

�Qu� te pasa hoy? - Querr�a preguntarte algo, Clara.

Pero prom�teme que ser�s sincera. - �Te he mentido alguna vez?

No he dicho eso. Quiero saber por qu� me quieres.

- �Vaya pregunta! - Cont�stame, por favor.

Te quiero porque eres cari�oso conmigo, y no como los dem�s,

y adem�s porque eres Luciano Tajoli.

Comprendo. �Y si fuera un cualquiera?

- �Ha pasado algo? - No.

Tambi�n pobre te querr�a. Si me lo preguntas es porque dudas de m�.

Y yo eso no me lo merezco. Con todo lo que hago por ti:

no veo a ning�n hombre, no salgo jam�s, hago vida de monja.

- Lo he dicho por decir. - Pero me hace da�o, eres malo.

Esta noche act�o en la radio, �quieres venir?

No, esta noche mi hermana me ha invitado a cenar.

Pero si quieres, lo anulo. - No, nos veremos ma�ana.

Sabes que soy celosa: a medianoche te llamo, y si no est�s en casa...

D�jame aqu�, que voy a la peluquer�a.

"Cr�eme, no soy capaz de mentir.

"M�rame, se lee en mi rostro mi sufrir.

SASTRER�A

"Querr�a saber qu� debo hacer para que me creas.

"No me dejes, porque mi coraz�n se detendr�a.

- �Qui�n ha apagado la radio? - Yo.

- Ah, es usted, Sr. Piero. - Con esta m�sica no se rinde.

- Es que era Tajoli. - Maria, si no olvida a Tajoli

es mejor que se vuelva a Brescia. �Est� la chaqueta?

S�, aqu� est�.

Los ojales no se hacen as�: �sta es un sastrer�a de categor�a.

Los ojales deben poderse desabotonar.

- Lo enmendar�. - No hay tiempo, traiga un pa�o.

D�se prisa.

Voy donde el Sr. Brusati. Si viene alguien, que espere.

Bien, Sr. Piero.

"So�aba mucho, pero no eres para m�.

"Los bellos sue�os son siempre vanos;

"deber�, llorando, renunciar a ti.

"Yo no puedo nada darte..."

- �Qu� se le ofrece? - �No est� Piero?

Ha ido donde un vecino, aqu� cerca. Si�ntese, haga el favor.

�Qu� voz tan bonita! Nadie como �l canta esta canci�n.

- �Usted cree? - Pues claro: es Tajoli.

La verdad es que a m� no me entusiasma su voz.

�Bromea? Perdone, pero usted de cantantes no entiende nada.

Seguramente, no es mi profesi�n. �Es usted de Brescia, no?

- �C�mo lo sabe? - Me lo dijo Piero, somos amigos.

No le diga que estaba escuchando la radio.

- No se preocupe. - �Sabe? Cuando canta Tajoli,

no pierdo ni una sola de sus canciones. Me gustar�a mucho verlo.

Hasta le he escrito. - Apuesto a que no le contest�.

Pues s�, y con mucho cari�o.

Lo celebro y me alegro. Debe de ser la excepci�n:

dicen que no responde a nadie, que es hura�o,

que hasta a sus amigos trata mal y toma el pelo a sus admiradores.

- �C�mo lo sabe? - Por ejemplo, usted cree

que Tajoli ahora est� en la radio. - Claro, �d�nde quiere que est�?

Pues no, se trata de un disco. A saber cu�ndo lo grab�.

Ahora seguramente se estar� divirtiendo a costa de alguna.

No es verdad. Y si lo fuera, no le quiero creer.

Perdone, debo seguir trabajando. - Yo tambi�n me voy.

- �Qu� digo al Sr. Piero? - Que ha venido un amigo suyo.

D�gale que Giorgio. Adi�s, se�orita. - Adi�s.

Luciano, �qu� haces aqu�?

He venido a disculparme contigo. Ayer no me port� bien.

- Pero �qu� dices? - S�, me he portado mal.

A veces no s� c�mo hac�is para aguantarme.

Querr�a pedirte un favor. - Claro.

- Ha estado un amigo suyo. - S�, me lo he tropezado.

- �C�mo es que est� as�? - Una desgracia de infancia.

- Pobre. �En qu� se ocupa? - Representante de calzado.

As� que no entiende de m�sica...

Volv�amos del taller todas juntas en bici.

De noche estaba tan cansada que no ten�a ganas de nada.

- �Ni de ir al baile? - �Bailar? Rezzato es muy peque�o.

A Brescia no iba m�s que a cobrar la pensi�n del t�o.

Y volv�a pronto porque all� no conoc�a a nadie.

�A nadie? �Tampoco en el pueblo?

Tras la desgracia de pap� tuve que ponerme a trabajar.

La casa de la t�a quedaba a desmano. �Qui�n iba a venir?

Y en el fondo, me gusta estar sola: se piensa en tantas cosas...

Se razona con uno mismo.

Y sin darme cuenta, los ojos me pican y s� que ha llegado la noche.

Entonces pongo la radio.

�Qu� bien se lo pasan!

Pueden correr, tirarse al agua...

La felicidad no es eso s�lo; siendo bueno, cualquiera puede alcanzarla.

�Lo oy� en la escuela o de la boca del cura?

Sr. Giorgio, parece usted un ni�o de esos que juegan a hacerse da�o.

No hay a quien no critique. - Yo no critico a nadie.

�No, eh? �Y a Tajoli? �Qu� tiene en contra de �l?

Siempre habla de �l con rencor, como si le tuviera envidia.

Y qui�n sabe si incluso �l es feliz: hay gran tristeza en su voz.

- �Por eso le escrib�a? - A lo mejor.

Pero ahora se lo puedo decir: nunca me ha respondido.

Entonces, �por qu� me dijo lo contrario?

No lo s�. Mas me alegra confesarlo: me pesaba aquella mentira.

- Habr�as de hab�rselo dicho a Maria. - �Yo?

S�, en cierto sentido tienes tu responsabilidad.

�Se ven a menudo?

�A d�nde van? - Hasta donde llega el tranv�a.

No le ha dicho que tiene coche. - �Es est�pido y peligroso!

Las mentiras en esto no son buenas. Antes o despu�s deber� dec�rselo.

- Se lo dir�. - �Y volver� a sus eternas dudas!

�Lo sientes por ti o por �l? Comprendo bien lo que sientes.

No eres la �nica que ama a alguien y no lo sabe decir.

�Ve c�mo est� en forma?: 1'28. El domingo batir� a todos.

Est� seguro. - Lo mismo me dijeron la otra vez.

No fui yo quien se lo dijo.

- Pero... - El resto te lo dar� m�s adelante.

Est� bien. �Qu� poco me ha dado!

En esta foto ten�a 12 a�os. Hac�a 2� de Preparatoria.

- Qu� alta era. - No, �sa es la maestra.

Yo soy �sta, la de las trenzas. - Era muy bonita ya.

Aqu� estoy con el pobre pap�.

Y �sta me la hicieron el d�a de la Primera Comuni�n.

Parece una novia.

Maria, si le pidiera un d�a que se vistiera as� por m�,

�aceptar�a?

Hace mucho que quer�a ped�rselo, pero siempre me falt� valor.

No me responda ahora. Pi�nselo. Y no tema hacerme sufrir.

Prefiero un rechazo suyo que un "s�" dicho por compasi�n.

No necesito tiempo, Giorgio. Me siento segura y feliz junto a ti.

S�lo quisiera que sintieras igual.

- �La se�ora Clara Ricci? - Est� en el ba�o.

- Gracias. - Pero �a d�nde va?

- A los ba�os. - Los hombres no pueden...

Pero yo soy su marido.

Su marido, �entiende? - �Se�or!

�Pero, se�or! - �El marido!

- �Se�or! - �D�nde est� mi mujer?

- �Qui�n? - Clara Ricci.

- Tercera cabina. - Perdone.

Perd�n.

Con permiso. Soy el marido. Salgan, por favor.

- Gracias. - Pero �qui�n es?

- Un loco. - Un loco, �eh?

Tambi�n yo pens� que fuera una aventurilla, pero me he informado.

Se hace pasar por otro, dice llamarse Giorgio Rosi.

La lleva en tranv�a a dar paseos rom�nticos por la periferia.

- �Tonter�as! - No lo creo,

he enviado a un amigo a informarse a la pensi�n de la muchacha.

Yo que t� no me lo tomar�a a broma.

Temo que se trate de algo serio, por desgracia.

Ver�s c�mo pronto te "mandan caramelos".

Espere, que la llamo.

- Se�ora Maria, al tel�fono. - En seguida.

�Qui�n es? - No lo s�.

�Diga? S�, soy yo.

�C�mo? �El se�or Tajoli?

�Se sorprende? S�, tiene raz�n:

he sido algo descort�s con sus atenciones,

pero la culpa no es s�lo m�a: deberes, trabajo... comprender�.

No, no, quiero repararlo. Aunque s�lo sea por sus entusiastas cartas

y por su asiduidad en escribirlas.

Es dif�cil hallar una admiradora tan sensible e inteligente.

�Podr�amos vernos esta noche? - Pero yo de noche no salgo nunca.

�D�nde?

Ni siquiera s� d�nde est� eso.

�C�mo? �Que me manda un coche? Pero no quisiera...

No veo nada malo. Es un lugar tranquilo, al descubierto...

Pues bien, como quiera. A las 9. S�. Hasta luego, Sr. Tajoli.

A partir de ahora, escr�bame a mi direcci�n privada,

as� me llegar�n antes. Sus cartas sin distintas de las dem�s:

tienen un poso de frescura, de candor,

un h�lito aventurero. �Ha escrito poes�a?

No.

L�stima. Podr�a. Sus frases tienen una musicalidad innata.

Pruebe a escribir versos para mis canciones.

- Pero �qu� dice, se�or Tajoli? - Usted no sabe lo que vale, Maria.

Si hay algo en usted, le aseguro que merece ser descubierto.

Adoro buscar en todo lo que es puro, simple, natural.

En el fondo, soy un primitivo: vivo de nada. �Cebolleta!

Boquerones, olivas, at�n... �Qu� es eso?

- Jud�as, se�or. - Muchas, s�. Setas, mantequilla...

- �Jam�n? - S�, cocido y crudo.

Qu� bien se est� aqu�. Qu� paz...

Partir, viajar, sentirse suspendido en medio de las estrellas.

Estas sillas son algo duras, �no?

Qu� mano tan m�rbida, tan delicada, digna de este brazo.

�Muchacha esquiva y suspicaz como una cervatilla!

�Qu� hay dentro de esos ojos?

Me gustar�a sumergir mi tormento en esas profundidades.

�Chin chin! - �C�mo?

Por usted, Maria. O mejor, por nosotros dos, si me lo permite.

�Otra! Cambia de t�a cada semana.

�Le conoce? Es un comerciante de calzados, un tal Rosi.

Feo, lisiado, lleno de vicios, pero con muchos millones.

Y ante esto, amiga m�a, las mujeres no razonan.

�Y a lo que salga! �Que asco!

- �Algo m�s? - No.

- �Est� bien? - S�, tesoro.

- �Qu� tiene? - Quiero irme, no me siento bien.

Maria...

Disc�lpeme, se�or Tajoli, pero no me encuentro bien.

- Nuestra �ltima noche, incre�ble. - Seguiremos siendo buenos amigos.

No, Luciano, mejor no, no tendr�a fuerzas pra verte de nuevo.

Te he querido mucho y te seguir� queriendo.

No quiero entristecerte ahora con mis penas de enamorada:

quiero que me recuerdes sonriente, tranquila...

- �No quiere que la acompa�e? - No, prefiero volver a casa sola.

Un taxi. Bien, no insisto, pero siga escribi�ndome.

Me importa mucho.

Buenas noches, Maria.

Si el destino quiere que la mujer de tu vida sea otra,

yo me resigno s�lo porque t� seas feliz, pero cuidado:

no todas saben como yo amar sin c�lculo, independientemente

de que seas un hombre famoso.

Maria ni siquiera sabe que soy Tajoli; me cree un cualquiera

y me ama lo mismo.

- Entonces, Luciano, te deseo... - �Oh, se�ora Clara!

Hace mucho que no nos vemos. Pens� que ni estuviera en la ciudad.

�D�nde ha estado? - No he salido de Mil�n.

- �Y qu� ha hecho en este tiempo? - Ser muy feliz.

- Comprendo. - �No se conocen?

- No tengo el gusto. �Permite? - Tajoli.

- Maggini. - �Tajoli!

�El cantante! �Por fin!

S�lo un hada pod�a hacer real esta situaci�n.

�Lucian Tajoli en persona! Menuda suerte. �Me permiten?

�Camarero, champ�n! Joven, ll�vate esto.

Me permitir� si le digo que estoy muy obligado con usted.

- �Conmigo? - Claro, no lo sabe.

A usted le debo una aventura deliciosa.

Una admiradora suya llegada hace poco a Mil�n, rechazada claro,

ha ca�do en mis brazos como un pajarillo perdido.

Estas provincianas parecen t�midas e ingenuas,

mas cuando se abandonan revelan un ardor insospechado.

Todo �mpetu, fuego... - �Una meridional?

No, viene de un pueblo cerca de Brescia. �Menuda experiencia!

- �Con un maestro como usted? - Esta vez he sido el alumno.

Hoy me ha confesado c�ndidamente que ha atrapado a un buen hombre,

un comerciante de calzado, y me ha propuesto seguir vi�ndonos

incluso despu�s de casarse. "�Despu�s?", le he dicho. "No."

Yo tengo principios. - �Desde cu�ndo?

Desde que envejezco. Los ardores adolescentes no van conmigo.

Y hablando, hablando, el tiempo pasa. Debo irme.

�Tendr� el placer de volver a verla? - Qui�n sabe.

Querido Tajoli, encantado. No se levanten.

�Qu� pelmazo! �Luciano!

Luciano, �qu� te pasa? No me digas que Maggini hablaba de ella...

�No es posible!

Se�ora.

Se�ora.

En cuanto te vea algo m�s tranquilo me marcho.

Ahora s� que no te dejo solo, no tengo valor.

Vamos, no pienses m�s en ello. �Te preparo algo?

- No. - No has comido nada esta noche.

- D�jalo. - No seas ni�o. Miro si hay algo.

- Llama a la chica. - No, prefiero hacerlo yo.

�Diga? �C�mo? �A estas horas? Espere.

Se�orita Maria.

A�n no ha vuelto.

No s�. Han venido a buscarla en coche. Habr� ido a divertirse.

�Quiere que le diga algo?

No llores, tesoro, que estoy yo a tu lado.

Y qui�n sabe si para siempre... Tu Clara.

�Por qu� habr�amos de dejarlo? �No sabes que vengo aqu� s�lo por ti?

- Pero la se�ora Clara... - Aqu�, usted y yo somos

como marido y mujer, y me encanta. - Pero ante ella Vd. me trata mal.

Hay que cubrir las apariencias, querida m�a.

El mundo est� hecho de apariencias. Ac�rcame un cigarrillo.

Yo me conformo con que me quieras un poco.

S�, as� te quiero, es mi especialidad.

�No hay algo m�s en la cocina?

- La cena de la se�ora. - Tr�ela aqu�.

- �Y si vuelve? - Qu� va, no te preocupes.

Bien. P�ngase de acuerdo para el programa con el maestro Maraviglia.

Decida usted todo lo dem�s. - �Por fin!

Ver� que espect�culo monto. Ser� una velada inolvidable.

Llevar� al teatro a todo Mil�n.

El mejor teatro ser�a el Manzoni.

Comenc� en el Ode�n y all� quiero que me vuelvan a ver.

Muy justo. La publicidad podr�a ser �sta:

"Luciano Tajoli reaparece en el escenario que le dio el �xito."

�Magnifico! �Qu� me dicen? - Gran idea. �No cree, Paola?

- S�. - �Y dudas!

Llevas a�os insistiendo en que me presentara en p�blico

y ahora no te parece bien. - No discutas, Paola;

los artistas son como ni�os: siempre la toman con su juguete preferido.

Debo irme. Usted cuide de su voz y del resto me ocupar� yo.

- Le acompa�o. - No se moleste. �Usted se queda?

- S�, un momento. - Entonces la veo despu�s. Perdone.

Has venido a hablarme de Piero, �no?

�Qu� quiere ahora de m�?

La ten�a all� todo el d�a y no se dio cuenta de nada.

�Sabes lo que creo? Que tambi�n �l se entend�a con Maria.

Luciano, no eres justo.

�C�mo puedes poner en tela de juicio tu amistad con Piero?

Es absurdo que �l se sienta culpable por lo que ha pasado.

Pero que lo acuses, que quieras vengarte de todos,

es mezquino.

S� por qu� quieres cantar en p�blico.

Quieres humillarla, que vea todo lo que ha perdido.

�Qu� vanidoso eres! - Te equivocas.

Me da igual esa cabeza de chorlito. Que se quede en su pueblo.

Ten�a raz�n Clara.

De no haber estado ella, no s� qu� hubiera llegado a hacer esa noche.

Merece todo mi reconocimiento y vuestro respeto.

Ella s� que ser� una verdadera mujer para m�, pues es una se�ora.

�Pero es que vosotros est�is siempre discutiendo?

Querido, ap�rate o llegar�s tarde a la prueba.

Qu�dese a comer conmigo, Paola. Solas, nos haremos compa��a.

Gracias, se�ora, pero no puedo. Adi�s, Luciano.

- Adi�s. - L�stima, otra vez ser�.

"Que en la lejan�a, poco a poco,

"como algo que muri� me has olvidado.

"Est�s lejos,

"tan lejos que ni en ello piensas."

Disculpe, se�ora.

"En este coraz�n que como una oraci�n

"por ti suspira, esperando todav�a.

"Te quiero.

"Qui�reme.

"Te quiero y t� me quitas la vida."

Maestro, querr�a aqu� modificar el final.

- Bueno. - Chicos, 10 minutos de descanso.

El tiempo para un cigarrillo. - Mire un momento

lo que dice el Matalon de Par�s. Si quiere, en octubre podr�a actuar

en el �toile, pero a�n no he dicho nada. Tras el concierto, hablaremos.

B�betelo caliente. Te har� bien.

�Es que no te das cuenta? �Una invitaci�n de Tajoli!

�De haberla recibido yo a tu edad! Incluso ahora...

�El as de corazones nunca sale! - T�a, �quieres un caf�?

- No cambies de conversaci�n. - Hablemos, entonces.

Por educaci�n, habr�as debido responderle.

�Qu� dice exactamente?

Se ruega confirmaci�n. �Por qu�, pues, no confirmas?

�Menuda velada! La primera vez que Tajoli canta en p�blico.

�Semejante artista!

Ya s�: t� lo que temes es toparte con ese otro, el tal Rosi.

Pues mejor: as� ver� que ya no te interesa.

No deb�a tomar el pelo a una chica como t�. Si hubiera sido yo...

�Qu� buscas ahora? - Las se�as. �No quieres que vaya?

Aqu� est�: Luciano Tajoli, calle Bocaccio...

Trae, que pongo yo el telegrama.

- �Has estado donde ese se�or? - S�.

- �Y qu� te ha propuesto? - S�lo cosas innobles.

Culpa tuya, ma�ana te acompa�o yo y ver�s.

Las mujeres que buscan trabajo deben ser m�s d�ciles.

�Me explico? Ma�ana por la ma�ana, �eh?

- �Eh, te estoy hablando! - No voy.

- �C�mo? - �No quiero!

Mira, conmigo esos dengues no funcionan.

Est�s en tu derecho de hacer de madre cast�sima,

pero cuando nazca el ni�o, buscaremos al padre.

- �Al padre? - Por supuesto,

�No me dir�s que yo era el �nico, no?

Diga.

Dime, querida. S�, naturalmente.

Llegar� a las... Espera.

Ya.

... A las 18:35.

Lo dejo en tus manos, Gianni. Enc�rgate t�.

Tras el recital, Luciano y yo partimos. La boda es en Florencia.

Tranquila, de aqu� no sale antes de ma�ana por la ma�ana.

�No, qu� te crees! Bastante lata tengo encima.

Eso, ma�ana te telegraf�o a Florencia.

Ser� mi regalo de bodas. Y piensa un poquito en m�. Adi�s.

�A�n est�s aqu�? Creo que no tenemos m�s que decirnos.

Si te decides, h�zmelo saber.

Y no llores...

Ya tendr�s tiempo m�s adelante...

Espera, escuchemos.

Ya basta, tus precauciones pueden parecer resentimiento.

D�selo t�, yo te espero en el bar.

�C�mo? Claro que tienen tren directo para Florencia.

Los billetes est�n en mi oficina. Ahora se los mando, se�or Tajoli.

�Se�orita Paola, pase por favor! - Entra, Paola.

�Ah, los billetes! �Qu� cabeza!

Ve a la estaci�n: 2 billetes coche cama para el R�pido de Florencia.

�Espabila!

Est�mpalos, p�ntalos, encu�ntralos, paga lo que haga falta,

pero no vuelvas sin ellos. �Apura! -Voy, hombre, voy.

�Ha sido idea de Piero? Aprecia mucho esta foto.

Hubiera querido agradec�rselo. - Tem�a molestarte.

- Qu� payasos �ramos entonces. - Pero tambi�n �ramos buenos.

En las fotos, todos los ni�os parecen buenos. Luego, al crecer...

�Ha tenido Piero noticias de Maria? - No creo.

Pero �no la invitaste? - S�.

�Y no te ha contestado? - No. Tal vez es mejor as�.

- Yo pondr�a las sillas m�s juntas. - �Y si alguien se quejara?

�Qu�, quejarse! Lo importante es vender el mayor n�mero de entradas.

Se�orita, �d�nde va? - A ver al Sr. Tajoli. Es urgente.

�Es imposible!

- �Puede darle este telegrama? - Yo me ocupo.

- Viene el se�or alcalde. - As�gnele el palco n�mero 9.

Y ponga all� un ramo de claveles blancos para su esposa. Oc�pese Vd.

�No, mejor me ocupo yo de ello!

Hasta me vi obligado a poner un nombre falso en la puerta.

Es usted la primera en conocer este secreto m�o. Pero pase.

Pena que ma�ana lo sepan todos: vendr�n mis fotos en la prensa y

Luciano Tajoli tendr� un rostro y se pondr� fin a la leyenda.

La verdad es que esta vida de juglar clandestino me gustaba:

ten�a un aura de romanticismo. �No se sienta? �Desea beber algo?

�Un c�ctel? �Un gin-fizz? - Gracias, nunca bebo.

- Por una vez... - Un vermut.

�Un vermut...!

Le voy a preparar algo ligerito que no le har� da�o.

Brindar con usted me traer� suerte.

�Sabe que la he elegido mi talism�n?

Cr�ame, estoy, c�mo decirlo, emocionado.

- Cualquiera lo estar�a en su lugar. - No por el concierto, �sabe?

Sino por su presencia aqu�. - No habr�a debido, se�or Tajoli.

Maria, con usted estas convenciones no cuentan.

Igual no me cree, pero leyendo sus cartas y conoci�ndola despu�s,

me he sentido atra�do por usted. �No bebe?

He cre�do encontrar una persona adorable,

a la que siempre hab�a ansiado encontrar alg�n d�a.

Esta misma noche salgo para una larga tourn�,

lamentablemente solo, como he estado siempre.

Maria,

�quiere acompa�arme?

- Pero �qu� dice? - No me interprete mal,

no aguando m�s vivir as�, tan solo.

Tambi�n tengo derecho a un hogar, a una familia propia,

- �Un poco m�s? - No...

H�galo por m�. Entretanto, si me disculpa,

voy a cambiarme.

�Puedo preguntarle algo, Sr. Tajoli?

H�gala, pero no me llame as�: consid�reme al menos un amigo.

�Es cierto que cuando cant� por vez primera

cojeaba o ten�a mal un pierna? Mi t�a lo ha o�do decir.

Pierna... Cojear... �Ah, ya entiendo! Mire un poco las paredes.

- Estoy mirando. - �Y qu� ve?

- Fotos y cuadros de caballos. - Misterio aclarado.

Los caballos fueron mi pasi�n desde ni�o.

Y en aquella actuaci�n acababa de sufrir una ca�da.

Result� una ventaja: el p�blico me crey� disminuido y se conmovi�.

Y muchos lo creen a�n, como por ejemplo su t�a.

- �Va a cantar as�? - No; a�n tenemos tiempo.

�M�sica?

No es mi voz, que luego podr� escuchar.

Es un vals lento que me encanta.

Como la media luz.

�Quiere bailar? - �Ahora? �No se nos har� tarde?

No se preocupe. Olvidemos por un momento

la realidad de la vida.

Qu� maravilloso perfume percibo, de espliego, de resina...

- Se�or Tajoli... - Ll�meme Gianni.

- �C�mo, Gianni? - Es mi segundo nombre:

Luciano Gianni Roberto. Mi madre me llamaba siempre as�.

Me encantar�a que tambi�n usted lo hiciera.

Aqu� est�. �Ve, Sr. Tajoli?: jam�s me olvido de nada.

Los billetes para Florencia.

Vaya prepar�ndose, falta poco. - A�n falta una hora.

�Sabe que viene el alcalde con su esposa?

Deb�a escribir una nota dedicatoria para la alcaldesa.

- No tengo papel. - Pero yo s�. Y estilogr�fica.

�Y esto? Pero si es un telegrama para usted.

- L�alo. - "Gracias por la invitaci�n.

"Llegar� a Mil�n a las 18:35. Saludos. Maria de Marchis."

�Maria! Pero ha pasado la hora.

�Y no me lo dio en el momento? - Me lo acaban de dar.

- �Qui�n se lo ha dado? - Una joven morena.

- �Jefe! - Perdone, tengo mucho que hacer.

�Qu� direcci�n es �sta?

"Luciano Tajoli. A la atenci�n de Maggini. Calle Boccaccio, 38"

Trae.

Maggini...

Disuclpa, Paola. Voy a vestirme. Luego nos vemos.

- Piero. - �Le ha gustado?

Mucho. Hasta quer�a verte para agradec�rtelo.

- �Estaba all� la noviecita? - No, estaba solo.

�Sabes? Mar�a ha contestado. - �Y?

Ha enviado un telegrama con la se�a "Tajoli, a la atenci�n de Maggini."

- �Y qui�n es? - Ni Luciano debe de saberlo.

Me gustar�a saberlo.

- �Se�or Tajoli! �Tajoli! - Ha salido.

- �Que ha salido? �A d�nde ha ido? - A buscar a la se�ora Clara.

- �Le has dejado irse as� como as�? - Se lo he dicho y se ha enfadado.

�Imb�cil! Y yo tan tranquilo, sin enterarme.

Irse a buscar a la se�ora Clara... - Si ella est� llegando.

�C�mo?

�Ya est�is aqu�? �Se est� vistiendo Luciano?

- �No est� con usted? - No.

Entonces, �d�nde ha ido? �Cesare, inf�rmate, corre, vuela!

Esto le dar� fuerzas. Adelante.

As�... - Estoy aturdida.

La cabeza me da vueltas. - �Adem�s?

Entonces rel�jese un poco y ver� c�mo se le pasa.

Qu� verg�enza, no vuelvo a beber. �Qu� hora es?

Es pronto a�n. Ahora, descanse un poco,

tranquila, y luego nos vamos.

�A d�nde me lleva? �D�jeme, se�or Tajoli!

�No seas tonta!

�Ara�as, alima�a?

�Qui�n es?

- �Qu� desea? - Ah, es usted el Sr. Maggini...

- �Qu� quiere? - �D�nde est� Maria?

�Maria? �Qu� Maria?

�Y este telegrama?

�Ayuda!

- �D�nde cree que va? - �Canalla!

�Ayuda!

�Cojo asqueroso, lev�ntate!

�Fuera!

�Su�ltame!

�Su�ltame! - �Ayuda!

�Su�ltame!

�Ayuda!

�Su�ltame, me ahogas!

Fue idea de Clara. - �Canalla!

�D�jame, ha sido Clara!

�Clara!

�Luciano!

�Basta, que lo matas!

Luciano, m�rame, soy yo.

�Abran! �Abran!

�Qu� hacemos, maestro? La gente se cansa de esperar.

No nos queda m�s que esperar que Tajoli vuelva pronto.

�Me lo pregunta a m�? Es usted quien debe dec�rmelo.

�S�? Entonces, �para que �sta la polic�a?

�Yo estoy muy tranquilo!

�Una fotograf�a? �Y de d�nde quiere que la saque?

S�, ha salido ahora en coche. �Ahora!

�Si he llamado a todos los hospitales? �Claro, a todos!

No, a la morgue no.

- �Se encuentra mal? - No, yo estoy bien.

Qu� enga�ada me tuviste.

�No hubiera sido m�s sencillo que me hubieras dicho que eras Tajoli?

�Qu� de malo hubiera pasado? A usted no le perdonar� nunca.

Y yo �qu� pinto? T�mela con �l.

Con �l, no. Luciano o Giorgio... Zapatero o cantante... le amo.

El teatro est� hasta arriba.

Teatro Odeon, �diga? Aqu� no hay ninguna Clara.

�Diga?

S�, se la paso. Para el camerino del Sr. Tajoli.

- �Usted responder� de todo! - �Qu� quiere que responda?

Clara, tenemos un buen problema: Tajoli se ha enterado de todo.

Se ha presentado con mucha gente... - �Te han pegado?

- S�, pero me rehecho. - �Y luego?

- Casi me los cargo. - �Has dicho algo?

No he hablado de ti, tranquila. Pero es mejor que desaparezcas.

Comprendo. Esp�rame en la estaci�n. Voy a casa y estoy all� en seguida.

- D�me el anillo. - �Con qu� derecho?

�Y a�n hablas de derechos?

Vamos a discutirlo con calma.

�Ya est�s listo? Muy bien, as� no tenemos que esperar.

Acomp��anos. - �Qu� he hecho?

Falsedad, secuestro, violencia y, si me apuras, me caes mal.

- Salga usted. - �Y qu� les digo?

Lo que quiera. Como empresario, la responsabilidad es suya.

�Oh, Dios m�o!

Se�oras y se�ores, un imprevisto contratiempo

nos obliga a suspender el espect�culo.

�Calma, por favor!

�Por favor!

"Estrellas de este cielo azul,

"estrellas bajadas de lo alto,

"para coronarte, peque�a.

"Esa peque�a m�a eres t�.

"Para m� t� eres toda N�poles,

"Maria.

"Mir�ndote, veo N�poles, Maria.

"El encanto de su hermoso cielo..."

�Ha visto? Gracias a m�.

"y el azul de su hermoso mar

"me hablan de ti, s�lo de ti, Maria.

"M�s bonita que la Mergellina (NT: zona de la ciudad de N�poles)

"eres t�.

"La brisa de la marina eres t�.

"Te quiero porque son parte de ti:

"eres m�a.

"Para m� eres toda N�poles,

"Maria.

"Maria.

"Maria." - Maria.

Para ti.

Un regalo de Luciano.

"No sue�o m�s que contigo, no te quiero m�s que a ti,

- Paola, �qu� es esto? - Nada: he saludado a Clara.

"M�s bonita que la Mergellina

"eres t�.

"La brisa del mar eres t�.

Paola, �a qu� esperas para darme el s�?

Y t� �a qu� esperas para ped�rmelo?

"Te quiero porque son parte de ti:

"eres m�a.

"Para m� eres toda N�poles,

"Maria.

"Maria."

"Canciones de mi vida, amores y sue�os de juventud.

"Canciones ya olvidadas, cu�ntos recuerdos escondes t�.

"�Qu� fue de la chiquilla que me dec�a �cr�eme',

"y loca de amor me susurraba 'b�same,

"no me dejes nunca'?

"Canciones de mi vida, amores y sue�os de juventud.

"canciones de amor perdidas, dime por qu�

"no te volv� a ver."

Subs. por David (2018)