Original subtitles

Франс-труа представляет

Совместное производство Франс-труа, «Прожефи», «Торюс Фильм»

Продюсер: Кристин Гуз-Реналь

Мишель Пикколи

Гила фон Вайтершаусен

и Пьер Малэ в фильме

СМЯТЕНИЕ ЧУВСТВ

По роману Стефана Цвейга

Счет.

Авторы сценария: Доминик Фабр и Этьен Перье

Автор диалогов: Доминик Фабр

Простите.

Пожалуйста, вот ещё.

Спасибо.

Режиссёр: Этьен Перье

Думаю, вам лучше уйти... Это мой отец.

Пока.

Тебе хотя бы весело?

Не знаю.

Значит, всё еще печальней.

Убожество.

Да, убожество... Думаешь, мне легко?

Развлекаться?

Нет... Не это... Другое.

Эти преподаватели в университете такое старичьё...

Как я... Верно, да?

Дело не в этом... Они скучные.

Способны внушить отвращение к любой теме.

Кажется, в последнее время ты не сильно рисковал.

Когда ты перестал ходить на лекции?

Кто тебе сказал?.. Это неправда.

Роланд, не усложняй мою задачу.

Мне тоже непросто.

Мы редко с тобой разговаривали.

Увы, я не умею общаться с детьми.

Да, это верно.

Но теперь ты мужчина.

Попробуем?

Получится?

Это был единственный откровенный разговор с отцом.

Я впервые смог открыться ему.

Он меня выслушал и постарался понять мои сомнения и мои надежды.

Дал мне возможность принять решение.

Через несколько дней я уехал учиться в провинциальный университет,..

‚..где вдали от искушений мог нагнать упущенное.

[ФД] тучен и одышлив.

Использует салфетку, ест овсянку и так далее, и так далее, и так далее.

Тучный... Гамлет, следовательно, толстый.

Вы поняли?.. Тучный.

Я в это не верю.

Тучный Гамлет, неповоротливый и задыхающийся.

Я не верю, даже если так говорит королева, его мать.

Даже если вы мне покажете это слово во всех изданиях Шекспира.

Что это значит?

Сударь, если вы стоите из уважения к Шекспиру, я вас поздравляю.

Но если вы хотите послушать, как я трактую Гамлета, вам лучше присесть.

Спасибо.

Попробуем представить Гамлета.

Гамлет красив.

Гамлет молод, у него блистательный ум.

Он, вероятно, обладает хорошей мускулатурой.

Не потому, что этого требует мой вкус, а потому что это очевидно.

С самого раннего возраста принц учится владеть оружием...

...и относится к своему телу так же, как любой атлет.

Что делает боксёр перед боем?

Он усиливает нагрузку, чтобы выйти на ринг без лишнего жира.

Стоит ему набрать 2 или 3 лишних фунта,..

.‚..как спортивные комментаторы тут же закричат: он тучен и одышлив.

Именно то, что говорит королева.

Отсюда можно сделать вывод, что в последней сцене...

...в поединке с Лаэртом, если Гамлет...

‚дышит плохо, если он потеет...

‚Это не значит, что у него лишние фунты, это значит...

„..что он просто не в идеальной форме.

Столь длинное отступление понадобилось, чтобы попросить вас,..

‚..читая Шекспира, взвешивать каждое слово, каждую реплику,..

‚..всегда более глубокую, чем кажется.

Прошу вас, заклинаю... Не ради меня, но ради любви к нему.

- Новенький? - Только записался.

Вечером можно встретиться у Чарли.

- Где он живёт? - Это такое бистро.

- Значит, в 6 часов, идёт? - Идёт.

Вам чем-нибудь помочь?

Меня интересует исключительно английская литература.

Особенно елизаветинская эпоха.

Вы всем преподавателям говорите...

.‚..что вас интересует то, чем они занимаются?

Вовсе нет...

- Вы не верите? - Верю, верю.

Тогда почему смеётесь?

Чудесно быть молодым и не сомневаться.

Простите, если обидел... Вы мне симпатичны...

- У вас есть друзья? - Нет... Я только приехал.

- Удалось найти комнату? - Я ещё не искал...

Оставил чемоданы в камере хранения и пошёл в университет.

Не хочу быть бестактным, но, если вы никого не знаете...

‚..кто посоветовал вам эту дыру?

У университета есть репутация.

- Здесь маловато искушений. - Может, это и к лучшему.

- Меньше соблазнов... - Что-то в этом роде.

Оказаться здесь посреди семестра... Вы отдыхали?

Как сказать.

Я ничего не имею против шалопаев.

Простите, я пришёл.

Погодите.

В этом доме сдаются комнаты, кажется, недорого...

- Если вас интересует... - Да.

Тогда идите за багажом, ая сообщу о вашем приезде.

Спасибо.

В комнате не ГОТОВИТЬ, никаких животных, ..

„..и тем более - никаких девушек.

Прекрасно.

В добрый час... Что ж, устраивайтесь.

Простите... Вы были тут?

Я хотел убедиться, что всё в порядке.

- Я только пришёл. - Оденьтесь.

С таким сквозняком недолго и заболеть.

Что это?

Слишком уродлива... Нельзя с этим жить.

А когда переодеваетесь, закрывайте дверь.

Да, месье.

- Мы можем увидеться завтра. - С удовольствием.

В 7 часов у меня.

Подобную точку зрения мы можем распространить не только...

‚..на персонаж Шекспира, Гамлета, но и на всю пьесу.

Множество идей, которых больше у Шекспира, нигде нет.

- Он что, болен? - С ним так бывает...

Есть хорошие дни и плохие.

Сегодня жаловаться не стоит: часто он вообще не приходит.

Просто исчезает.

Как благородна эта бесконечность.

Прошу прочесть этот отрывок внимательно:...

‚..он иллюстрирует то, что я пытался объяснить.

- Слушай, почему ты вчера не пришёл? - Потом объясню.

Вы можете взять мою работу в библиотеке.

Господа, до завтра.

Я бы хотел найти «Историю театра "Глобус"».

Посмотрите в каталоге, там большой выбор.

По-моему, лучше взять Крюта.

Нет-нет, я хочу книгу моего преподавателя Шмидта...

‚..профессора Шмидта.

- У нас её нет. - Это невероятно...

Книга профессора, который читает здесь лекции.

Ее нет?

Именно так.

Мадемуазель, вы ошибаетесь... Посмотрите.

«Скоро "История Театра Глобус"».

Это предисловие профессор написал к «Гамлету»...

Знаю... Но этой книги не существует.

- Могу я поговорить с заведующей? - Не думаю, что это поможет.

- Посмотрим. - Вы её уже видели...

Заведующая - это я.

- Входите. - Спасибо.

Я думал, вы не придёте.

- Я опоздал? - Нет...

Слышите?..

- Но вы могли и не приходить. - Почему?

- Мне нечего вам предложить. - Это не важно...

- Можно присесть? - Конечно.

Я должен объяснить вчерашнее.

Когда я зашёл к вам, то показался вам странным...

- Нет. - Да-да...

Я понимаю... Я был обескуражен.

Я предложил вам комнату, а когда увидел ее, был поражён.

- Почему? - Там всё очень скромно.

Меня она устраивает.

Ну, если так...

Но, может, стоит поискать другую?

Нет.

Это большая удача, что я поселился здесь.

Удача?.. Даже так?

Слушайте, я приехал в город, я никого и ничего не знаю,...

‚..а вы заботитесь обо мне.

Это удача.

Да, может быть...

- Вы так со всеми? - Нет, нет...

Отнюдь, нет.

Если честно, нет, совсем нет.

Просто так сложились обстоятельства.

Обычно меня не замечают.

Странно.

Я не о девушках... Я говорю о таких, как вы.

Серьёзных людях...

Серьёзные.

Что хорошего в серьёзных людях?.. Они вас привлекают?

Не знаю... Надеюсь...

- Скажите лучше, что вы делали? - Был в библиотеке...

- Кстати, я хотел спросить... - Да.

Я разговаривал с женщиной, которая сказала, что ваша книга не вышла.

- Заведующая библиотекой? - Да.

Замечательная женщина, которую я очень уважаю.

Она сказала правду: я не написал книгу.

- Сожалею, я думал... - Я тоже... Много думал...

Какая разница?

Кто знает, может, вы напишете ее вместо меня?

Театр «Глобус» - тема вашей работы?

Да... Но у меня ещё есть время.

Будьте осторожны... Оно проходит.

Быстрее, чем кажется.

Простите, обед.

- Если хотите, приходите завтра. - Приду.

- Ещё? - Нет.

Да... Спасибо.

- Держите. - Что это?

Прекрасно... Я не знаю, как вас благодарить.

- Найдете, куда повесить? - Да.

Но что я скажу хозяйке...

© прежней?.. Я ее уже отдал.

Сказал, что опасно оставлять подобные шедевры в комнате у бедного студента.

Уже?

Как бежит время.

Да-да, всё верно... Моя комната над вашим кабинетом.

Да... Да.

И по вечерам, когда на улице становится тихо, я отлично вас слышу.

- Я мешаю? - Нет, напротив...

Если вы ходите, я точно знаю, где вы и даже что вы делаете...

- Там вы работаете. - Да.

Здесь кровать.

А в другом углу туалетный столик, где вы умываетесь, заливая пол.

- Так? - Да...

В тазу трудно умываться аккуратно...

Да, это список книг, который вы просили.

Многие вы уже читали...

- Вы отрастили эти усы на спор? - Нет... А что?

Ничего... Я просто искал объяснение...

Вам не нравится?

Нет, но вы не обязаны их сбривать.

Не делайте такое лицо.

Что?.. Я вас дразню.

Симпатичные усы...

- На завтра планы есть? - Нет.

По воскресеньям здесь ничего не происходит, только месса.

Атеистам остаётся только купаться.

Я завтра свободен... Можете зайти, если станет скучно.

Могли бы поздороваться.

Мадемуазель.

Что ж, браво.

Не стыдно?

Нет, не очень.

- У вас были усы? - Да, но я их сбрил.

Хорошая идея... Вам так лучше.

- Вас проводить? - Ну, что ж, проводите.

Почему мы до сих пор не встречались?

Мы появляемся в разное время... Я работаю допоздна.

Кстати, вы были правы.

Профессор подтвердил, что книга не издана.

Он вас уважает.

- Он так сказал? - Да...

- Он считает вас замечательной. - Замечательной?

- Вам это неприятно? - Напротив...

Что он ещё говорил?

Ничего... Это всё... Где вы живёте?

Я живу здесь.

К сожалению, не могу пригласить...

- К вам можно? - Я замужем.

Если честно, меня это не волнует.

Меня тоже.

Но я не хочу мешать вашему свиданию.

Какому свиданию?

Лучше, чтобы профессор не видел нас вместе.

- А, это ты. - Да, я забыла ключ...

Прекрасный день... Вода чудесная.

Зря не пошёл.

- Что-то не так? - Нет, ничего.

Вы поздно.

- Если я помешал... - Нет-нет, входите.

- Вы не заходили утром? - Заходил, но никого не было.

Глупо.

Я был вынужден уйти, думал, вы спите, не предупредил...

Ничего страшного.

Ну-ка, ну-ка.

Аяине заметил... Усы... Вы сбрили усы.

- Мне пора. - Нет, время еще есть...

Садитесь.

Я не знаю твоего ученика... Ты нас познакомишь?

Конечно... Роланд Келлер — моя жена.

Но ведь вы уже встречались.

Да... То есть...

Ах да, в библиотеке... Простите, я вас не узнала...

- Вы как-то изменились... - Да, он сбрил усики.

Точно... Как жаль.

У вас был такой вид, совершенно нестразимый.

Жаль.

Это его дело... Мы вынуждены проститься.

Нет, не сегодня.

Приглашаю на ужин.

- Роланд. - Я больше не могу.

В вашем возрасте надо есть...

- Я знаю, что это банально. - Он больше не хочет.

- Кофе? - С удовольствием.

У вас было время взглянуть на список?

Да... Некоторых книг у меня нет.

Собираюсь купить.

Можно заказать, но это долго... Проще съездить.

Едешь в город?

- Я? - Да.

Нет, Роланд едет за книгами.

А я думала, что ты меня отвезёшь... Мечты...

- Сколько сахара? - Одну.

Спасибо.

- В городе вы найдёте книги быстрее... - Это я и сказал...

- Можно завтра. - Но лекция...

Я могу обойтись без вас... Одна лекция.

Дневным поездом.

- Давно вы записались в университет? - Неделю назад.

Еще не успели найти друзей.

Профессор очень добр.

Да, вы ему нравитесь... Мне тоже.

Но я говорю о молодых... Ему надо сойтись со сверстниками.

- Я его рассердил? - Не обращайте внимания.

Он такой... Мы ни при чём.

- Простите, здесь свободно? - Да...

- А как же лекция? - У меня дела в городе...

- Я вам завидую. - Завидуете?.. Чему?

- Что вы будете делать в городе? - Искать книги.

Как же.

- Вы не верите? - Верю... Этого я и боюсь.

Но я здесь...

- Я вам не наскучил? - Нет... Напротив.

Хорошо.

Я вновь живу.

Как можно без этого?

Гомер... Может, он существовал.

Есть Илиада, Одиссея, но это не человек.

- Антиной. - Не вспоминайте...

Фн не был ни поэтом, ни божеством, ни героем.

Он ничего не сделал, чтобы войти в историю.

Да.

Красавец и любовник императора Адриана.

Пора идти, опоздаем на поезд.

Сядем на следующий.

Как это мило.

Наверное, пора?

Какая музыка... Прекрасно.

И что забавно - мы опоздали на последний поезд.

- Да? - Да.

Ваш ключ.

- Спасибо. - Спасибо.

- Спасибо. - Господа.

Чего вы ждёте?

Ничего.

Спокойной ночи.

Спокойной ночи.

Профессор.

Профессор.

Тогда мне казалось, что, сам того не желая, я положил конец нашей дружбе.

Я восхищался этим человеком больше, чем кем-либо.

Я постоянно страдал, не зная, что сам мучаю свою жертву.

Если вы к профессору, то его нет.

- Не вернулся? - Нет... Исчез ещё вчера.

- Я знаю, мы уехали вместе. - Вместе?

- Да, встретились в поезде. - Будто случайно.

Может быть... У него были дела.

Если вы не против, прошу...

- Что вы делали? - Были в музее.

Видите?.. Пенелопа.

- Понравилось? - Что?

- Музей. - Да... Прекрасно.

А что делали потом?

Ужинали, а потом, пошли на концерт.

А после концерта опоздали на последний поезд.

Именно.

А затем?

Затем пошли в отель.

Пошли в отель?

Да.

Верно, почему бы нет?

- Он не предупредил? - Нет.

Поэтому вы сердитесь?

Да.

Утром, проснувшись, я постучался к нему, но его не было.

Он не ночевал.

Не беспокойтесь, он обязательно вернётся.

Всегда возвращается.

- Да, сейчас. - Это я.

Сейчас.

- Я помешал? - Нет... Нет-нет.

- Уже поздно. - Не страшно.

- Вы работали? - Да.

Вы вернулись?

Анна сказала, что вы заходили.

Да... Она сердилась.

Если бы только она... Я в ярости.

- Почему? - Я в ярости... Да...

Потому что испортил вчерашний день...

‚который хорошо начался и плохо закончился.

Я порчу всё.

Роланд, поверьте.

Личная жизнь, работа - я испортил всё...

- Я неудачник. - Неправда.

Вы тратите своё время, а я своё... Нам лучше не видеться.

- Почему? - Что я могу дать?..

Чего вы ждёте?

Вы нужны мне, вот и всё.

Хорошо.

Забудем всё, что я сказал.

До завтра.

Неудачником вы себя считаете из-за книги?

В том числе.

- Надо её написать. - Да... И всё?..

Но перед чистым листом голова пустеет.

Попробуйте диктовать.

Уже пробовал.

Вот, смотрите... Я написал двадцать страниц...

„..и бросил.

Можно прочесть?

Нет... Это плохо.

- А если со мной? - С вами?

Ну, время, которое вы тратите на меня, не будет потеряно.

Огромная работа... Уйдут месяцы.

- Знаю. - Вы хотите?

Да.

Налить вина?

Да, давай.

Спасибо.

Всё идёт хорошо?

Что?.. Что ты сказала?

Я?.. Ничего.

Что я могу сказать?

Трудно.

Скажите что-нибудь... Главное - начать.

Начать.

Красное.

Красное.

Ещё до того, как возник театр...

‚..В самом начале была кровь.

Кровь, текущая непрестанно.

Кровь, текущая непрестанно, покрывает людей своим пурпуром.

От их появления на свет до страшной смерти.

От появления на свет до смерти, с конвульсиями на лице...

...с этой посмертной маской всех будущих трагедий.

Всех будущих трагедий.

Сначала, до этой крови, были вода, и огонь...

„..и бури.

Вода, и огонь, и бури...

.‚..из которых возник остров...

Из которых возник остров, ..

‚вечно окружённый бушующими элементами, которые...

Которые, которые обступают его и угрожают его берегам.

Эти элементы, которые наводнили Англию,..

‚..где каждый одновременно человек моря и острова,..

.‚..как и его страна...

‚..и бешеная страсть сладострастно переворачивает этот народ...

Страсть сладострастно переворачивает этот народ...

‚который неустанно испытывал свои силы в течение веков, когда викинги...

Когда викинги на них нападали.

Когда викинги на них нападали.

На первое место, которое наследует театр, ..

‚всегда выходит кровь.

Вспоротые животы медведей - вот что видели первые зрители.

Петушиные бои чрезвычайно возбуждают...

Петушиные бои чрезвычайно возбуждают сладострастие, неотделимое от ужаса.

Минуту.

«Сладострастие, неотделимое от ужаса».

«Не» слитно.

Любовь, чувство, желание...

‚которое не только животная потребность...

‚.одним словом, культура...

.‚..В её величии и лицемерии, появится позже.

- Прошу к столу. - Позже, пожалуйста.

- Роланд не устал? - Нет-нет, спасибо.

Мы продолжим.

Как хотите.

Итак?

Одним словом, культура, в её величии...

Я думаю, нам лучше прерваться.

Если не усну, попробую перепечатать.

Минуту.

Можно вас?

я хочу вас познакомить...

Не сегодня... У меня нет времени.

- Одна минута. - Видите, сколько надо прочитать...

Да... Это безнадёжно.

Гамлет невинен.

Он любит Офелию без намёка на какую бы то ни было чувственность.

Что же касается чувств, которые он испытывает к своему товарищу...

‚..Горацио,..

‚..дорогому другу, может, они трогают нас больше?

Если дружба...

‚..достигает такого накала, остаётся ли она просто дружбой?

- Не быстро? - Нет-нет.

Остаётся ли она просто дружбой?

Что ускользает от нас в Гамлете, что делает его непонятным?

Его чистота, будучи недоступной нашему пониманию,..

‚..не даёт возможности допустить...

‚..что любовь и дружба - чувства одного порядка.

Вы не проголодались?

Это может подождать?

Меня можно не спрашивать... Я уже ела...

- Вы не хотите? - Хочу.

Ладно... Пока... Продолжим завтра.

Нет... Мы идём к Остерманам.

- А мы не можем... - Никак... Они нас ждут.

У вас будет время напечатать третью часть.

Вот уж большая радость.

Не вздумайте работать вместо еды и сна.

Вы думаете, что мы хотим вашей смерти?

Если хотите десерт, отправляйтесь в кондитерскую Граффа.

Там чудесные эклеры, а продавщицы ещё лучше.

Запишите на мой счёт... Я говорю о пирожных.

Его ещё нет, но скоро будет... Входите.

Держите.

Положите это на его стол.

- Прочитали? - Да... Это хорошо...

И я счастлива.

Вы ему сказали?

Нет... Но он знает.

Впрочем, это не важно.

Он пробовал писать первую версию с вами?

Он так сказал?

Я понял, когда увидел записку...

- Почему вы прекратили? - Я не вдохновляла его так, как вы.

Я опоздал, простите... Мы нагоним.

Идите, это приказ.

Если не считать глубокого восхищения,..

‚которое возникло в конце античности...

‚египетское искусство не оказало влияния на духовную жизнь Запада.

Кажется, это до сих пор актуально, особенно для третьего ряда.

Если мои лекции усыпляют вас, я попрошу принести кровать...

...в которой вы дождетесь моего коллегу, профессора Шмидта.

Из того, что мы знаем, можно точно составить представление © том...

„..что было в распоряжении театральной труппы Шекспира.

Можно снять свитер?

Простите?

- Можно снять свитер? - Да, конечно.

- Что с вами? - Я...

Я думаю.

Да, это нелегко... Нелегко.

Я думаю.

Простите.

Не надо дуться, лучше ешьте мусс.

Он ушёл, ушёл.

- Вы заболеете из-за этого? - Он никогда не кричал...

Иногда мне кажется, что он меня ненавидит.

Ненавидит?.. Вас?

- Я ничего не сделал. - Я это знаю.

- Тогда почему он так сердится? - Вы так наивны.

Может быть... Он тоже так говорит...

- Что мне делать? - Может, прогуляться к Чарли?

- Пойдёте со мной? - Пойдёте один, как большой.

Один не хочу.

В вашем возрасте надо любить.

Там много девушек, которые этого и ждут.

Целомудрие оставьте тем, кто об этом говорит.

Любимчик профессора Шмидта... Что он тут забыл?

- Заказать шампанского? - Нет.

В твоём возрасте можно обойтись и без него.

- Что с тобой? - Ничего.

- Я тебе нравлюсь? - Ну... Не в этом дело...

Ты ищешь утешения, да?

Сразу раздеться или хочешь поговорить?

Нет... Кажется, я слишком много выпил.

Тогда зачем пришёл?

Не знаю.

Не нужно стесняться... Не бойся.

Мне нравятся истории любви, это романтично.

Она тебя мучает?

Дело не в женщине.

Нет?

Думаете, что можно так страдать из-за женщины?

Тебя любит мужчина?

С чего вы взяли?.. Какая глупость.

Не мужчина, не женщина, а кто?

Кто говорит о любви?.. Речь не о любви.

Тогда не интересно... Не по моей части.

Да, верно.

До свидания.

До скорого.

Да... Не только молодым нужна любовь.

Второго сентября 1642-го года театр «Глобус»,..

.‚..как и остальные театры Лондона...

‚..будет закрыт по указу английского парламента.

Они откроются через 13 лет.

Англия погружается во мрак пуританства.

Но теперь Шекспир царствует на другой сцене...

‚..которую уже никогда не покинет, на той, которая ему подобает.

Это всё человечество.

Точка.

Финал.

- Конец? - Да... Конец.

- Мы закончили? - Да.

- Не может быть. - Да мой друг, это всё.

Закончили.

Невероятно.

Да.

И, как чудесно сказала леди Макбет,..

‚..«отпразднуем сей славный день, мой принц, пора нам опьянеть».

- Леди Макбет? - Она так не говорила?..

Она была не права, потому что мы выпьем.

Закончили... Вы понимаете?.. Закончили.

Невероятно.

Благодарю вас.

Эта книга ваша.

Я вам обязан очень многим.

я уже ни на что не надеялся.

Я этого не заслужил.

Зачем так говорить?

Но это правда.

Я хочу рассказать.

Рассказать, потому что вы ничего не знаете.

Вы ничего не замечаете.

Доказательство: знаете, что я забыл?

Не знаете?.. Штопор.

Вас не затруднит сходить?

- Что с вами? - Ничего.

Не хотите слушать?

Не хотите услышать, что я расскажу?

Нет, нет, профессор.

Я больше не могу.

Не могу.

И для начала попрошу не называть меня «профессор».

После такого тесного общения это просто смешно.

Меня зовут Роберт.

Профессор, я не смогу.

Это ни к чему не обязывает.

За вас, Роланд.

За вас, Роберт.

Вот видишь, это нетрудно.

- Слушай. - Не сейчас... В другой раз.

- Почему? - Не знаю...

Мне нехорошо... Может, завтра.

Завтра... Завтра я обещал Анне устроить пикник.

Простите, мне пора, мне нехорошо.

Как хотите.

Я хотел сказать, но вы не дали возможности.

я просто хотел выразить признательность.

Мою признательность, вот и всё.

И, наверное, будет лучше, если вы не станете называть меня по имени.

Не знаю, зачем я попросил.

Не стоит.

Наверное, надо соблюдать дистанцию.

Рисовый салат, виноград, пиво.

Так.

Думаю, всё на месте... Держите.

Вы не из тех, кто отказывается носить пакеты?

Идём?

- А профессор? - Уехал, конечно...

Улетел... Не говорите, что удивлены.

Вам пора привыкнуть.

Его надо охладить.

Я не буду стесняться... Вы всё уже видели.

Чего же вы ждёте?

Может, вам хочется спрятаться в кустах?

Смелее... Вода тёплая.

Да, иду... Иду.

Поделим?

я рассчитывала на троих и взяла с запасом.

А мы всё съели.

- Когда он уезжает, что говорит? - Он просто уезжает.

Я не понимаю... Что с ним?

Вы слепой?

Мне кажется, всё очевидно.

Вы не хотите видеть?

Почему вы поженились?

Это я его убедила... Думала, что получится.

Что люди не так просты.

Сама навязалась... Я была глупа.

Единственная девушка среди его учеников.

А он всё время смотрел на других.

Всё так и продолжалось бы, если бы не одна неприятность.

Ученик.

Мы поженились, чтобы всё замять.

- Вы не знали? - Конечно, знала... Он рассказал...

Я знала, на что иду.

Вот.

Сделала ставку, проиграла, но не жалею.

Я его люблю, представьте себе.

Он делает, что хочет... Он свободен, я тоже.

Но я не хочу, чтобы вы его мучили.

- Я? - Да, вы...

- Вы его мучаете, и вы это знаете. - Но я...

Не вздумайте говорить, что вы не понимали,..

‚..почему он на вас смотрит таким образом.

Вы не понимаете?.. Да?

Я с вами говорю... Посмотрите на меня.

Не надейтесь, что у вас получится... Не со мной.

Слишком просто делать вид, что ничего не замечаешь.

Вы прекрасно поняли, кто он и чего он ждёт.

Не говорите, что это не так... Вы это знали.

Оставьте, оставьте меня в покое.

Я думал, мы друзья.

Я ошибался... Но я не виноват.

Ключ у вас.

Может, он вернулся?

Может быть.

Роланд...

Я пойду.

Надо было сразу рассказать... Было бы проще.

Но это было невозможно.

Была книга.

Только с тобой он мог её написать.

Не со мной.

Вместо одного удовольствия ты дал ему другое.

Куда это вы?

Что с вами?

Что?.. Вы больны?

Я уезжаю... Ухожу из университета.

Когда?

Сейчас.

- Входите, поговорим. - Нет, прошу вас.

Так не годится.

Прошу.

Садитесь.

Что случилось?

Не могу сказать.

Узнали обо мне?

Почему не скажете?

- Это студенты? - Нет.

Преподаватель?

Это так отвратительно, что вы не решаетесь смотреть на меня?

Нет... Вы не понимаете.

Сердитесь из-за того, что было вчера?

Я не поблагодарил, как следует.

Я хотел поговорить, чтобы всё было честно...

И вот, как получилось...

- Представляю, что наговорили. - Я уезжаю не из-за Этого.

Тогда почему?

Не можете сказать?

Не могу.

Женщина?

Встретили женщину?

Анна.

Это она.

Она довела вас до такого состояния?

Почему?

Вам нечего стыдиться... Напротив.

Ведь она совершенно свободна... Я не имею на неё прав.

Нет причин защищать её и нет желания.

Почему вы так щепетильны?

Ради любви?

Вы молоды, красивы, живёте рядом с нами.

Естественно, она полюбила вас.

И я тоже.

Вы не представляете, что я пережил.

Боялся, что вы догадаетесь.

И мечтал о том, что вы поймёте, примете.

У меня украли признание.

А сейчас всё просто.

Я могу говорить, ничего не скрывая... Такое впервые.

Кто меня знает?

По-настоящему — никто.

Почему я такой?

Как это вышло?

Почему судьба выбирает ребёнка и обрекает его на одиночество?

Почему он не может разговаривать с товарищами без стыда...

‚испытывает неясные чувства...

Невозможные желания.

я знал, что это мечты.

Но вы и так мне дали всё.

Энтузиазм, доверие, преданность, дружбу, о которой я мечтал.

Всё, кроме одного небольшого пустяка.

Но для полного счастья мне нужно больше.

Я хотел сказать вам об этом.

Когда ваш поезд?

В семь десять.

У нас мало времени.

Смотрите, уже почти светло.

Можно потушить.

- Скажите, вы не сердитесь? - Как я могу сердиться на вас?..

Вам можно всё, даже уехать.

Уходите... Ради всего святого, идите.

Мы больше не виделись.

Через несколько месяцев он прислал мне свою книгу без единого слова.

С тех пор я о нём не слышал... Он обо мне тоже.

Сейчас, как и тогда, я убеждён, что он дал мне больше всех.

Больше отца, больше матери, больше любой женщины.

Я никого так не любил.