Original subtitles

PAR�S NOS PERTENECE

"Par�s no pertenece a nadie". Peguy

Junio de 1957.

"A cinco pies yace tu padre; sus huesos son de coral.

Estas perlas fueron anta�o sus ojos, nada de �l se ha desvanecido...

sino que, por el mar cambiado,

ha venido a ser algo extra�o y exquisito. "

- �Que busca? - �Puedo ayudarla?

Me extra�ar�a.

�D�jeme!

�No puedo m�s! �No puedo m�s!

�Est� enferma?

�Es la hermana de Pierre?

�Conoce a Pierre?

De todos modos, ya no importa.

�l ya no puede hacer nada. Ni �l ni nadie.

- Lo han matado. - �A qui�n?

�Lo han matado! �Estoy segura! �Si no, no se explica!

�De quien habla?

Primero, Asunta.

Luego, Juan.

Todos, unos tras otros. Es el principio.

Todos sus amigos. Todos van a caer.

Nadie podr� escapar.

No somos s�lo yo, ni Pierre, ni usted.

�Todos est�n amenazado! �El mundo entero! �Entiende?

�Todos, todos!

�Y no hay nada que hacer! �D�jeme!

�No me lo impedir�! �D�jeme! �Quiero hablar, hablar, hablar!

Gracias, es muy amable.

D�jelo ah�.

Buenas noches.

- �Es la hermana de Pierre? - S�, �por qu�?

Buenas noches.

Hola, Pierre.

- �Llego tarde? - Ida tambi�n. Hola.

- �Alguna novedad? - Poca cosa.

- �Y las estad�sticas? - Tirando.

Pareces cansada.

�Cu�nto tiempo hace que no nos vemos?

- Un mes, m�s o menos. - �Un mes...?

- �Qu� sabes de los viejos? - Est�n bien.

�Por qu� no les escribes?

Si quieren noticias m�as, que lo hagan ellos.

- Sabes que mam� te quiere mucho. - �Sigue viviendo con mi padre?

Prefiero que seas t� la intermediaria.

Seguro que lo haces muy bien.

�Qu� quieres? Ellos tienen sus ideas y yo las mias.

- Y yo soy la chica sin opiniones. - Ya las tendr�s. Ten confianza.

�C�llate, anda!

�Te pasa algo?

Nada serio. Estoy cansada. No puedo m�s.

- Trabajas demasiado. - Quiz�s.

- Estoy desanimada. - Eso se pasa.

Ya s�. Pero luego, m�s ex�menes y m�s oposiciones.

No se acaba nunca. Hace un a�o todo me parec�a f�cil,

pero ahora ya no.

No se trata de creerlo, sino de simularlo. No se te pide m�s.

- Y hay otra cosa. - �Cu�l?

No s� si soy yo o el mundo el que se vuelve loco.

- Los dos, hija, los dos. - Ayer me hablaron de ti.

�Qui�n?

Alguien que parec�a conocerte bien.

Una chica.

Mi vecina.

- �Qu� te dijo? - Nada que pueda repetirte.

�Por qu�?

Tranquilo, vaguedades.

Me parece que est� tan loca como yo.

- �La conoces? - Tal vez. Olv�date.

�Ah, aqu� est�s!

�Os conoc�is? Anne... Ida, mi concubina.

�Qu� haces esta noche? �Nos acompa�as?

- �Ad�nde? - A una fiesta en casa de Bernard,

el pintor. Te vienes con nosotros.

- Y estar� Philip. - �Va a ir?

Vive en casa de Bernard desde hace una semana.

Perdonad mi ignorancia, �qu� Philip?

- Kaufman. - �Philip Kaufman!

Periodista de fama internacional, premio Pulitzer.

Dos novelas que pronto ser�n traducidas.

Expulsado de EE.UU. por la comisi�n

de actividades Antiamericanas. Habr�s o�do hablar de McCarthy

- �No se ha muerto? - Eso dicen,

- pero a m� no me invitaron al entierro. - Eres el eterno esc�ptico.

�No discutas! Pierdes el tiempo.

- Y el tiempo perdido... - No se recupera nunca.

�Pierre! �Pierre!

�Qu�?

- �Qu� hacemos aqu�? - �C�mo?

- Quiero irme. - Est�s loca. No, acabamos de llegar.

�Por qu� no?

- �Y entonces...? - Aqu�l tambi�n parece aburrirse.

Wolfenstein est� de acuerdo. Adem�s, no puede negarme nada.

Le he hablado del retrato de Juan.

- �Se puede ver ese retrato? - �Un retrato de Juan?

S�, un retrato de Juan.

- �Lo tienes? - Est� vendido.

- �Por qu� a�n no ha llegado Juan? - �No lo sabes, Minna?

�Lo han recluido?

Ha muerto.

Se suicid�.

Jam�s hubiese cre�do que acabar�a as�.

- As�, o fusilado. - Yo prefirir�a que me fusilasen.

- �Se mat� de un tiro? - No, con un cuchillo.

�T�picamente espa�ol!

�Sufrir�a mucho?

�No conoces una marcha f�nebre?

- Terry... - �S�?

- �Como se lo ha tomado ella? - La llam�.

Con filosof�a.

- �Iba a venir? - En principio, s�, pero...

Seguro que no viene sola.

Ya me imagino

�Yo no lo entiendo! �Con sus ideas! �Y con su arte!

�Porque era uno de los nuestros! �Nuestro m�sico!

�Un nuevo Garc�a Lorca!

Si Lorca hubiese tocado la guitarra...

�O�ste su �ltima composici�n?

�La improvisaci�n que grab� en casa de Terry?

S�.

Una m�sica apocal�ptica.

�Silencio!

- Desafinas, amigo m�o. - Y t�, amigo m�o, �que piensas?

Y t�, Pierrot, �qu� piensas?

- Nada. - Nada. �l no piensa nada,

pero no por eso deja de actuar. �No es as�?

Yo creo que los aires de Par�s no le sentaban bien.

Es algo m�s profundo. Era el ambiente en que se mov�a.

Todos esos anarquistas, ese clima de fracasados...

- La guitarra es muy hermosa. - Es todo lo que nos queda.

�Sois incre�bles! �Qu� quieres decir?

�Te das cuenta de lo que has dicho?

- �Tienes algo mejor? - �Esto es absurdo!

�Quieres saber por qu� muri� Juan?

- �Quieres saber quien lo mat�? - Adelante.

Juan no era tan solo quien t� cre�as.

�C�llate, Jos�!

�C�llate!

�Ahora con misterios! �Novelas!

T� no sabes lo que es una revolucion aplastada.

- �Y la comuna? - �No tienes la palabra!

Cuando te decidas a volver a tu casa...

- Ni las ganas. - �Ni las ganas!

Eres rumano, �no? �Esto es el colmo!

Si Juan se mat�, fue por culpa vuestra.

Vosotros lo mat�steis con vuestra amargura

y vuestra desesperaci�n.

�C�mo pretend�is que una persona decente

sobreviva en vuestro ambiente, con nihilistas como vosotros?

�Y os asombra seguir siempre igual!

�Hace 20 a�os que est�is as�!

�S�, sigue tocando, venga!

Vosotros sois los culpables. �Ten�is sangre en las manos!

- Exageras un poco, �no? - �Que exagero?

�Y Maiakovski? �l no era espa�ol.

�Y tambi�n se quit� de enmedio!

�Qu� Maiakovski?

Maiakovski, �es "finoski"!

�Pandilla de imb�ciles!

Ven aqu�.

Quiero decirte un par de cosas.

- Adelante. - Escucha...

Primero, bebes demasiado. Pero no era lo que quer�a decirte.

Deber�as comprender nuestra situaci�n.

Esto no es Greenwich Village.

Te hablo como amigo y colega.

Y por tu bien, creo que deber�as cambiar de aires.

Tal vez nosotros no te convenimos, �no crees?

- �D�nde voy a dormir? - Puedes quedarte esta noche.

No te estoy echando. Un hombre de tu val�a...

pero procura entenderme. Adem�s, no puedo tenerte

en mi casa toda la vida. �Qu� iban a pensar?

Entendido.

Voy a por mi cepillo de dientes.

- �Y bien...? - Est� arreglado. No es para tanto.

Nunca se repuso del abandono de Terry.

De eso y del resto.

�F�jate, 10 francos!

Gracias.

- �Est� loco! �Qu� le ocurre? - �D�janos!

- �Qu� te pasa? - �Juan!

�Juan?

- T� lo mataste. - Yo no he tenido nada que ver.

�Siempre hablas demasiado!

Te avis�, no soy fuerte... No pude soportarlo.

�Y �se...? �Es lo bastante fuerte?

�Qu� dice?

Nada, ign�ralo. Est� borracho.

�Aprecias tu vida? No sigas con ella.

- Ya, ya, lo que t� quieras... - No sigas con ella.

Perd�name.

- �Qu� te pasa? - Me duele la cabeza.

- �Y te vas as�? - Disc�lpame ante tus amigos.

No los juzgues por la primera impresi�n.

Ya...

- �Qui�nes son? - �Qui�nes?

La pareja reci�n llegada.

�l es G�rard Lenz, un actor de teatro, aficionado, algo loco.

�Y ella?

Una americana, Terry no s� qu�.

Fue novia de Juan durante mucho tiempo. Acababa de dejarlo.

- �Y qu� tiene que ver con Philip? - No s�. Viejas historias familiares.

�Y ese Juan por qu� se mat�?

Porque era idiota.

�Hola, Jean-Marc!

- �Qu� tal est�s? - Bien, �y t�?

- Me examino pasado ma�ana. - �Est�s preparada?

- �Qu� quieres que te conteste? - �Comemos juntos?

- Est� bien. Invito yo. - �Las cazas al vuelo!

T� ver�s... los tallarines son tan malos como los del instituto.

- �Has visto a los de Ch�teauroux? - �Qu� va! Los perd� de vista.

- �Y el teatro? - �Una locura!

Me paso el d�a haci�ndo pruebas.

- �Esto no se mueve! - �Tienes prisa?

S�. Tengo que ver a 5 � 6 personas esta tarde.

- Qu� suerte tienes. - �Por qu�?

As� te distraes.

- �Tiene tarjeta? - No.

- Entonces no puede entrar. - �Por qu�?

- Necesita una tarjeta. - �Cu�l?

La nuestra.

- �Puedo ayudarle? - No creo. Gracias.

- �Qu� pasa? - No me quieren.

- Estoy acostumbrado. - Es una estupidez.

S�, ya s�.

"No saben lo que hacen".

- Yo la conozco. - Nos vimos anoche.

�Ah, s�! �Anoche!

- �Qui�n es? �Lo conoces? - De vista.

Es un refugiado pol�tico.

�Qu� amistades tan curiosas tienes!

- �Qu� hacemos? - �Quieres irte?

Bueno. Adem�s, no me gusta su cocina.

En fin, todo eso no es comparable con Shakespeare.

De Shakespeare ya hablaremos despu�s del examen.

- �Y cu�ndo lo tienes? - Pasado ma�ana.

- �No es tarde? - No, tengo 15 minutos.

- Entonces, �qu� vas a hacer? - Primero, ver a un tipo de la tele,

un productor que hace anuncios.

A las cinco, tengo una audici�n con Boileau,

pero antes tengo que ir a ver a G�rard Lenz.

- �G�rard Lenz? - �Lo conoces?

No.

�Qu� hace?

Quiere fundar una compa��a joven para representar el Pericles.

de Shakespeare.

Dej� que me liasen y ahora no s� c�mo salir.

- �Tienes otra cosa? - Nada concreto,

dos o tres trabajillos, pero es que no me apetece.

- �Has le�do "Pericles"? - S�.

- �Y que opinas? - Es excelente.

- �T� crees? - S�.

Hay algunas escenas buenas, pero no se sostiene.

Si no fuese de Shakespeare...

- En todo caso, ser� un desastre. - �Por qu�?

Porque G�rard es buena persona, pero se ilusiona demasiado.

Es otro montaje en el que se trabaja por amor al arte.

- y nadie cobra nada. - Y t� no tienes tiempo que perder.

Exactamente.

- �Vas a ir a verlo ahora? - S�, �por qu�?

Por nada.

- No tengo nada que hacer. - �Quieres venir conmigo?

- �No te molestar�? - Claro que no

Y ver�s de qu� van. Si quieres re�rte un rato...

"Para cantar una canci�n cantada en otros tiempos,

el viejo Gower ha surgido de sus cenizas,

retomando las debilidades humanas para el disfrute de vuestros o�dos

y el placer de vuestros ojos.

La ciudad que aqu� veis es Antioqu�a;

Antioco el Grande la construy� para convertirla en su cap�tal.

Es la ciudad m�s bella de toda Siria".

- �En qu� piensas? - Imagino las torres, las almenas,

las cabezas cortadas, �no? - �Para qu�?

Para que las vea el p�blico, para crear una ilusi�n, �no?

�El teatro no es algo imaginario, es una realidad!

T� no eres el viejo Gower; t� eres Jean Val�ry

que intenta darle vida a duras penas.

As� que, no imagines, �act�a, mu�vete!

Tienes todo el escenario, �aprov�chalo!

Bueno, lo tendr�s.

Est�s interpretando, hablas al p�blico directamente.

�Que se note! Empieza otra vez.

Llegas desde el fondo,

bajas y das dos pasos hacia el jard�n.

- �El jard�n, no el patio! - Ya lo s�, es que no puedo m�s.

- Estoy agotado. - �Re�os! Tiene raz�n.

Hemos trabajado toda la noche.

Ya podr�ais ayudarnos de vez en cuando.

- Por la ma�ana voy al Conservatorio. - �Y a m�, qu�? Yo no tengo talento.

�Ah, has venido!

- Hola, �qu� tal? - Hola, se�or.

- �Os conoc�is? - De vista.

- Tenemos que hablar. - �Qu� te pasa ahora?

Lo siento, pero en este momento estoy muy ocupado.

Ya, nos abandonas.

- Tengo otros proyectos. - No importa, hombre.

Por lo menos, t� avisas.

Creo que nos hemos metido en algo absurdo.

Hay muchas probabilidades de que nos estrellemos.

- O tal vez no. - Gracias, me consuelas.

Bueno, tengo prisa. Me voy.

Adi�s. ��nimo!

- �Te vienes? - Si le divierte, puede quedarse.

- �De verdad? - Desde luego.

- �Cu�ndo nos vemos? - Un d�a de estos.

- Ir� a buscarte igual que hoy. - Pues o ma�ana o el a�o que viene.

�Es cierto, tu examen! Ya me pasar� por tu casa.

- Hasta pronto. - Hasta pronto.

- �Otro m�s! - S�.

Y ni siquiera sabemos d�nde ensayaremos ma�ana.

En fin, continuemos.

Hay que repetir el cuatro. �Por d�nde �bamos?

En el mismo sitio.

"Entra Marina con una cesta de flores".

Y Marina no ha venido.

- �Sab�is algo de Suzanne? - Nada.

- La hago yo. - �A qui�n?

- A Marina. - Gracias, pero prefiero a una chica.

Sal t�. Y t� tambi�n.

Yo casi paso.

�Coge el texto y nos da la r�plica?

- �No s� hacerlo! - �No sabe leer?

- S�. - No le pedimos m�s.

Y nos ayudar�a mucho.

- �No quiere ayudarnos? - S�, pero lo har� muy mal.

Eso est� por ver.

Si quiere correr el riesgo...

Lo correr�.

Os recuerdo que la escena se desarrolla en una playa,

y eso debe percibirse en vuestra manera de hablar.

Que parezca que os debat�s contra el viento, el espacio,

el fragor del mar, los chillidos de las gaviotas...

�Adelante!

"Recuerda tu juramento.

No hay m�s que un golpe que dar y t� has jurado hacerlo.

- Un golpe como nunca se ha visto. - Lo har�.

Y sin embargo, es una criatura virtuosa.

M�s propicia entonces para reunirse con lo dioses. �Mira!

Ah� viene llorando la muerte de su querida nodriza.

�Est�s decidido?

Lo estoy.

"Despojar� a Tellus de sus plantas para sembrar de flores

tu t�mulo de hierba.

�Ay de m�, pobre virgen! Nacida en una tempestad... "

�Un momento!

Con permiso...

Ya... Adelante. G�rese contra el viento.

As�. D� un pasito. Bien.

Contin�e desde la salida de Dionisia.

Adelante.

"�Es el viento del oeste el que sopla?"

"El viento del suroeste".

No fuerce la voz. Marina es una chiquilla de 14 � 15 a�os.

"Cuando nac� yo, soplaba el viento del norte".

"�De veras?"

"Mi padre; mi nodriza me lo cont�, no ten�a miedo,

sino que gritaba a los marinos: "�Valor, buenos marineros!"

Despellejaba sus reales manos maniobrando las jarcias,

y, abrazado al palo mayor, hac�a frente a una mar

que casi hac�a estallar el puente".

- �D�nde ensayamos ma�ana? - Eso, �d�nde?

Llamadme a casa de Terry ma�ana sin falta.

- "hablaremos ma�ana". - �Qu� cabr�n Macbeth!

- �Ve como sali� todo muy bien? - �Si usted lo dice!

- Farfull� como una colegiala. - Eso es lo de menos.

Sabe entonar y eso no es tan habitual.

- �Se queda? - S�, espero a Terry.

- �No la habr� entretenido? - No importa.

Se me ha quedado el pelo alborotado.

D�jelo as�, le favorece.

- �Estudia en la Universidad? - En Letras. Empiezo ahora.

�Y le gusta?

No s� qu� decirle.

Ah� viene Terry.

�Qu� quer�a de ti?

Me llam� por tel�fono esta tarde. Quer�a hablarme.

�De qu�?

De nada. Cosas que se le ocurren.

�Sobre qu�?

Sobre ti.

Creo que est� enloqueciendo. �Sigues sin querer verlo?

- No tengo ning�n inter�s. - �Es rid�culo!

Tu amigo Philip es un paranoico.

- Le presento a Terry Jordan. - Anne Goupil.

- �Una nueva? - No...

- �Todo bien hoy? - �Ojal�!

- Jean Marc y Suzanne nos dejan. - Ya lo supon�as.

Pero me fastidia igual.

�Sabes? A veces me pregunto si Juan no habr� hecho bien.

- �G�rard! - �Qu�?

No digas eso nunca.

�Por qu�?

S�lo hay una cosa que no me convence: el cuchillo.

Yo hubiese preferido cortarme las venas.

- Y adem�s, ya lo he probado. - Pero fallaste, evidentemente.

Siempre se falla. Por eso elegiste ese m�todo

Se falla hasta el d�a en que no. Es cuesti�n de perseverancia.

Adi�s.

Si tiene tiempo, vuelva a vernos.

Adi�s.

Qu� pronto hizo la vuelta completa.

- �Qu� quiere decir? - No se haga la sorprendida.

- Yo no creo en las coincidencias. - Se equivoca.

No, todo encaja.

Todo me da la raz�n siempre.

- Si usted se empe�a... - Me empe�o.

- Otro m�s. - �Lo conoc�a?

- Tal vez. - �C�mo?

He dicho que tal vez. Prefiero irme.

- �No juego m�s! - No se morir�.

- �Por qu� corre? - Acostumbro andar r�pido.

- �Lo conoc�a? - Hace demasiadas preguntas.

�Por qu�?

- �Que tal est� Pierre? - No lo s�.

�No ha vuelto a verlo desde anoche?

- No. - �Se ven a menudo?

- De vez en cuando. - �De que hablan?

De todo y de nada. De lo que hacemos.

No siempre coincidimos, pero es natural.

Voy a decirle algo: el mundo no es el que es.

�No, d�jeme hablar!

Hay personas que adivinan esto que digo, pero nadie lo sabe.

Yo lo s�.

No se trata ya de varios millones de hombres;

el mundo entero est� amenazado y ni siquiera lo sospecha.

Lo que creemos cierto s�lo es apariencia;

los que consideramos poderosos no son sino marionetas;

los aut�nticos amos se esconden y gobiernan en secreto.

- �De qui�n habla? - De los innombrables,

porque no tienen nombre. Parece que le hablo en par�bolas,

pero hay cosas que s�lo pueden decirse en par�bolas.

- �Le han hablado de Juan? - Se suicid�.

- Quiz�s. - �Usted cree que...?

Yo no creo nada.

Juan sab�a cosas terribles, pero no era tan fuerte

como para soportar lo que sab�a.

Quiz�s se suicidase, pero lo ayudaron.

- �Est� seguro? - Juan no ser� el �ltimo.

Si le divierte, puedo nombrarle a la siguiente v�ctima.

�Conoce a G�rard? �S� o no? Tampoco importa.

- �Es Terry? - Es Terry y no es Terry.

No se esfuerce demasiado por entenderlo.

Hay secretos que pocos hombres pueden soportar.

Juan no era capaz y G�rard tampoco lo es.

G�rard est� amenazado; vive de prestado.

El idiota no se lo imagina, pero no le doy m�s de dos meses.

- �No es verdad! - Bueno, como quiera.

�Y por qu� no hace nada?

El amigo que vio la espada sobre la cabeza de Damocles,

le toc� el hombro para advertirle,

pero el sobresalto de Damocles rompi� el hilo.

- �Es otra par�bola? - En efecto.

Tal vez usted pueda hacer algo

- �Yo? �Por qu�? - Quiz�s.

Si quiere ayudar a G�rard, si quiere intentar salvarlo...

- �Qu�? - Tendr� que encontrar el modo.

Yo no puedo ayudarla, lo estropear�a todo.

H�game caso, no lo intente. Est� m�s all� de sus fuerzas.

No le hable de m� a su hermano. Creo que no le caigo muy bien.

Adem�s, har�a mejor call�ndome.

Hablo demasiado.

Todo esto es culpa m�a... y culpa de Terry.

Todos los que se nos acercan, corren peligro.

�Por qu� me lo ha contado?

- Perd�neme, la he desconcertado. - �C�mo?

Hemos llegado. Desde hoy vivo aqu�.

En un hotel, en Rue des Canettes. �Usted es del barrio?

- No. - Lo siento, ya no hay metro.

Da igual.

- �Por qu� me lo ha contado? - �Por qu�?

No intente jam�s saberlo. No se f�e de Terry ni de m�.

Olvide cuanto le he dicho... Si puede.

Si no, perd�neme.

Pierre, �puedo verte?

Ya te lo explicar�. Voy para all� enseguida.

Buenas tardes.

- Bien �qu� quieres? - �Te molesto?

- Buenos tardes. - �Hola!

- �Y bien...? - No s� como explic�rtelo.

Pues aver�gualo, tengo una cita.

- Perdona, me voy. - No, qu�date.

Entra. Y no te fijes en el desorden.

- T� dir�s... - �Te acuerdas de mi vecina,

- la espa�ola? - S�.

- Ha desaparecido. - �Desaparecido?

- Ya no est�. - Habr� cambiado de cuarto, �no?

�Nada m�s?

�Atraviesas una crisis m�stica?

�A ver!

- Quiero pedirte un consejo. - Expl�cate.

Sup�n que te han dicho que una persona corre peligro.

- �Qu� har�as? - Depende de qu� persona.

- �La conoces? - S�.

- �Y yo tambi�n? - G�rard Lenz.

�G�rard...?

Ven. Ida quiere vestirse.

- �Has vuelto a verlo? - S�.

- �Qu� te traes con �l? - Nada.

- �No te da la impresi�n...? - �De qu�?

De que est� amenazado, de que corre peligro.

�Qu� peligro?

- Por culpa de Terry. - �De Terry?

Me hablaron de la muerte de Juan.

- �Qui�n? - Una persona.

�Pobre Terry!

�Cu�nta imaginaci�n tiene la gente!

Si hubiese un sospechoso en esta historia,

ser�a m�s bien tu amigo G�rard, �no?

- �Por qu� �l? - �Por qu� no?

El de antes y el de ahora... �ten cuidado!

No me hagas mucho caso.

�Y entonces, Terry...?

Tienes raz�n, no s� ni lo que digo. Me estar� volviendo loca.

Es posible. Ser�a mejor que bajases a la tierra.

- �Y tu examen? - Es ma�ana.

Pues como no espabiles... De todos modos, suerte.

Hasta pronto.

- �Qu� desea? - �El Sr. Philip Kaufman vive aqu�?

No, no lo conozco.

- �Puedo llamar por tel�fono? - S�. Lo tiene ah�.

�Oiga?

�Oiga?

�Podr�a hablar con el Sr. Lenz?

�No est�?

�No sabe cuando...?

No, �l no sabe qui�n soy. Disculpe.

- �Conoce al Sr. Philip Kaufman? - S�...

�Est� en casa?

S�. Debe de estar. En el cuarto 19.

Gracias.

�Philip! �Philip!

Philip, �qu� le ocurre?

Disculpe por haber tenido que presenciar mi numerito.

Impresiona,

- pero siempre lo supero. - �A qu� se debe?

Un viejo recuerdo de Midway.

Ojal� hubiese alg�n remedio.

�Por qu� ha venido a verme?

- Necesitaba hablar con usted. - �De veras?

D�game,

lo que me cont� la otra noche, �es cierto o se burlaba de m�?

No recuerdo qu� le dije.

�Se lo ruego, cont�steme!

- �Tan importante es para usted? - S�.

- �Por qu�? - �Cont�steme!

Ya no me acuerdo, pero da igual, olv�delo.

- �Es su �ltima palabra? - S�.

�No tiene derecho! Me dice que est� en juego

la vida de un hombre y que he de hacer algo.

�Yo no le hab�a pedido nada! No puede dejarme as�,

- no tiene derecho. - �Derecho?

Hice mal al hablarle como a una persona razonable.

No es m�s que una chiquilla con mucha fantas�a.

- Pero �y Juan? - Juan est� muerto. �D�jelo en paz!

Tuvo que morir para que habl�semos tanto de �l.

�Cr�ame! Tampoco era tan extraordinario.

Y su G�rard tampoco lo es.

Ni yo ni nadie.

Somos unas personas muy vulgares.

No vale la pena mover un dedo por nosotros.

No cree ni una palabra de lo que est� diciendo

�No?

Le dan miedo las consecuencias de sus palabras.

No s� por qu� y me da lo mismo. Cree que no llegar� hasta el final.

Creo que usted delira.

Vuelva a casa y olv�delo.

No se lo diga a nadie. Y menos a G�rard si vuelve a verlo.

Lo mejor es que no haga nada.

Por �ltima vez: olv�delo, d�jelo correr.

�Me lo promete? �Lo promete?

- �Qu� hay que prometer? - Llamar antes de entrar.

Buenos d�as, �eh!

�A qu� vienes? �A hablarme de Juan tambi�n?

�Philip!

Enhorabuena. Has progresado.

- �No le parece? - No entiendo de eso.

Tampoco hay que ser una experta.

�Cu�l prefiere?

�ste es bastante espantoso.

�Le gusta?

Por cierto, �qu� hace aqu�? No, no me lo explique.

Acabo de encontrarme con alguien que me ha hablado de usted.

G�rard quiere verla no s� por qu�. Por algo de su obra.

Ll�melo: �lys�e 05-38

Dese prisa, no estar� en casa todo el d�a. Ll�veselo de recuerdo.

�Puede...?

Hasta pronto. D�gale a G�rard que nos vemos donde siempre.

�Qu� le has hecho? �Ten�a una cara!

Comet� una tonter�a.

- �Le has hablado? - S�.

Intent� desmentirlo, negarlo, pero se resiste.

�Por qu� le hablaste?

Tengo una idea y quer�a comprobarla, pero no as�.

Esto puede ir demasiado lejos, �no me crees?

No.

- S�lo t� podr�as arreglar la situaci�n. - �C�mo?

Lo sabes, dejando a G�rard. Antes o despu�s se lo dir�s todo,

y �l no podr� resistirlo. �D�jalo!

- No puedo. - �Por qu�?

G�rard me interesa.

- Hola. �La he importunado? - De ninguna manera.

No quer�a dec�rselo por tel�fono porque,

prefiero mirar a los ojos de la gente cuando hablo.

Suzanne nos deja definitivamente.

Va a rodar no s� qu� pel�cula. �Aceptar�a interpretar a Marina?

- �A Marina? - S�, el papel que ley� hace dos d�as.

�Yo no soy actriz!

Eso no importa. Estoy seguro de que lo har� muy bien.

- �Acepta? - No lo s�.

Tengo que pensarlo. �Es tan...!

Pi�nselo, pero r�pido. Ll�meme ma�ana a casa de Terry.

De acuerdo.

Esta tarde lo ver� donde siempre

- �Conoce el Pericles? - S�.

- �Y qu� opina? - �Es un examen?

No, s�lo quiero conocer su opini�n.

Bien...

- Est� algo deslavazado, �no? - S�, ya, �pero...?

- Que eso no importa demasiado. - �Por qu�?

Porque todo se ensambla en otro plano.

- �Es lo que deb�a responder? - Sobresaliente.

�Sabe por qu� estoy tan empe�ado en montarla?

Todos me dicen que estoy loco, incluso Terry.

Que es una obra irrepresentable, incoherente...

pero a m� no me importa. Precisamente lo que me gusta

es que parece hecha de trozos y retazos,

pero que todo se ensambla en otro plano, en el plano terrestre.

Por m�s que Pericles recorra reinos y todos los h�roes partan

hacia las cuatro esquinas del globo, no dejan de estar prisioneros.

Aunque se escondan en la otra punta del mundo,

al final se reencuentran todos en el quinto acto.

Bueno, es lo que me gustar�a conseguir. �Me cree un loco?

- En absoluto. - Mejor. Es un cambio.

La cuesti�n es lograr que la gente lo entienda.

Es la puesta en escena de un mundo ca�tico

pero no absurdo, como el mundo en el que vivimos

que parece deshacerse por todos lados,

pero que debe de saber ad�nde va, s�lo que nos lo oculta.

- �La aburro con mis historias? - No. Yo tambi�n pienso en eso,

que el mundo es menos absurdo de lo que parece.

- Pero �c�mo hacer? - �Para qu�?

- Para que resulte evidente. - Por medio de la m�sica.

Yo tengo una gran fe en ella.

�Usted no conoc�a a Juan?

Yo quer�a encargarle la m�sica de la obra, pero no me dio tiempo.

Una noche, en casa de Terry, grab� una cinta magnetof�nica;

una improvisaci�n a la guitarra. Aquellos pocos compases

eran exactamente lo que yo busco para mi Pericles.

No s� qu� fue de la cinta.

- �No la encontr�? - No.

Terry se la pas� a unos amigos, que la prestaron a su vez.

Todas las personas que la oyeron le perdieron la pista.

Tal vez no est� perdida. �La ha buscado a fondo?

Necesitar�a tiempo para ponerme a investigar

y ser�a el cuento de nunca acabar.

Terry dice que no sabe d�nde est�.

Terry miente mucho.

�Perd�n, tengo que irme! Jean-Marc me espera en casa.

- �Se ven a menudo? - A veces.

Es un camarada de Ch�teauroux.

�Ah, es cierto!

Le parecer� raro que le hable de Juan ya que Terry...

- Bueno, ya sabe. - S�.

Yo era muy amigo de Juan. Todav�a no entiendo lo que hizo.

Terry no habla jam�s de �l;

me interrumpe en cuanto pronuncio su nombre

pero estoy seguro, de que piensa en �l constantemente.

No hay que precipitarse en juzgarla, Terry es buena persona.

- Seguro que usted la desprecia. - Claro que no.

Sus padres se divorciaron. Su madre era francesa

y ella se pas� la ni�ez entre Par�s y Nueva York.

Eso la marc�.

La muerte de Juan la impresion� much�simo.

Yo la quiero mucho, me siento muy unido a ella,

pero al mismo tiempo, me da un poco de miedo.

No me gustar�a acabar como Juan.

Terry es muy dura, muy fuerte, pero no me ayuda.

Con usted me siento a gusto, aliviado. Es cierto.

Hace un momento me sent�a desanimado, vac�o, sin fuerzas,

a punto de lanzarme al Sena...

- Ahora me encuentro mejor. - �No exagera un poco?

No.

Me gustar�a mucho que aceptase.

No diga nada. Ll�meme ma�ana. �Prometido?

Prometido.

- �Hace mucho que me esperabas? - Un rato.

- �No has visto a Jean-Marc? - No puede venir.

- �Qu� tal ha ido todo? - Espera.

- �Ves...? - �Y qu�?

- �De qu� la conoc�as? - De nada.

Le buscaba un piso a su hermano. Como le hice un favor al due�o...

- �Como en mi caso? - Exacto.

- �Y el examen? - No he ido.

- �Qu�? - No me apetec�a.

�Est�s loca! �Qu� van a decir tus padres?

Mis padres las han visto peores.

Entretanto, me han propuesto trabajar en el teatro.

- �Qui�n? - G�rard.

- �Has aceptado? - A�n no. Me lo estoy pensando.

Haces bien.

- Aqu� se ahoga uno. - Ya acabo.

- �Nos vamos? �Ad�nde? - No s�, adonde quieras.

No, decide t�. �Vamos!

Mira, G�rard es muy amable y t� le gustas.

Te contratar�, pero no sacar�s nada en limpio.

- Peor para m�. - Adem�s, no tienes ning�n oficio.

Trabajar�.

�l es mayorcito. Si est� en un aprieto, que se busque la vida.

Un comicastro m�s o menos no es una gran p�rdida.

�Ad�nde vas?

A llamar a G�rard. Acepto.

Varias semanas m�s tarde.

"�Es el viento del oeste el que sopla?

- El viento del suroeste. - Cuando yo nac�,

- soplaba el viento del norte. - �De veras...?

Mi padre; me lo cont� mi nodriza., no ten�a miedo... "

�No, no vale! No puedo seguir sin el ventilador.

- Estoy acostumbrado a �l. - �Int�ntalo!

�Ah� tienes tu viento!

�Continuad!

"Mi padre; me lo cont� mi nodriza, no ten�a miedo... "

�No! �As� no puede ser! Ll�vatelo, anda.

- �No tengo otra cosa! - Pues eso, t�ralo.

Adem�s, el viento y el sonido del mar son lo de menos.

- �Si tuviese mi m�sica...! - �Pues te buscas a otro regidor!

No os preocup�is. No lo conoc�is.

Dentro de una hora me invitar� a un trago en un bar.

Volvamos a empezar.

No te molesto aqu�, �verdad? "Cuando yo nac�... "

"Cuando yo nac�, soplaba el viento del norte.

�De veras?

- Mi padre... " - Tengo que irme.

�Un segundo! �Perd�n! Estaba previsto.

Prosigue. Yo te doy la r�plica.

"Cuando yo nac�, soplaba el viento del norte.

�De veras?

�Ay de m�, pobre virgen! Nacida en una tempestad,

- en el instante en que... " - �Has visto?

- Empezamos otra vez. - "... no hubiese venido jam�s. "

�Pero que versos son �sos?

Son de otra escena.

�Perd�n!

No est�s aqu�. �En qu� piensas?

En nada.

�Por qu� ya no puedes decir dos palabras tranquilamente?

�G�rard! Si no sale bien no importa. Ya pondr�s m�sica.

- �Qu� m�sica? - La de Juan.

S�, la de Juan, cuando me la hayas encontrado.

Ya te he dicho que no s� donde est�.

Pues busca.

No me apetece.

�Todav�a te acuerdas de los amigos de Juan?

Amigo m�o, tus recaditos hazlos t�.

�Qu� encanto!

A lo mejor a Terry no le apetece volver a verlos.

T� c��ete a tu texto.

En fin...

Repetimos.

Cambiamos. �Ghislaine, Minna, por favor!

"�As� perecen siempre los enemigos de la Rep�blica!"

C�rculo recreativo.

- �Algo va mal? - No, nada.

�Est�s enfadada con G�rard?

�S�, no lo niegues! Yo he pasado por lo mismo.

Al principio, te hace creer que eres indispensable.

Despues te trata como mercanc�a.

�Un cigarrillo?

No.

�Hace mucho que conoces a G�rard?

Desde el a�o pasado.

- �Ya viv�a con Terry? - No, �por qu�?

G�rard te interesa mucho. Demasiado.

Y no conseguir�s nada.

G�rard est� en peligro. Me lo han dicho y yo lo s�.

- �Qui�n te lo dijo? - Un amigo. No puedo decir qui�n es.

�l conoc�a a Terry y a Juan.

Sabe que Juan no se suicid�.

Se enter� de un secreto. Creo que por medio de Terry.

- �Qu� clase de secreto? - No s�, algo terrible.

Juan estaba al tanto y ha muerto.

G�rard no lo sabe a�n, pero podr�a llegar a enterarse.

�Por Terry?

Creo que s�.

- �Por qu� no se lo dices a G�rard? - No me creer�a.

Tendr�a que demostrarle que tengo raz�n.

Para eso har�an falta testigos. �Y ese amigo que te lo cont�?

Lo niega todo. Dice que lo olvide.

- �Y no se habr�...? - �Burlado de m�?

No lo creo.

- T� tampoco me crees. - No lo s�.

Yo s�lo vi a Juan un par de veces, pero Terry no es la �nica

que lo conoc�a. Ten�a amigos, conocidos...

Deber�as buscarlos, interrogarlos, preguntarles qu� dijo y qu� hizo

los �ltimos d�as.

Tal vez sea una tonter�a, pero es la �nica manera.

- Ya no s� qu� hacer. - Voy a ir al curso. Ser� f�cil.

�Vaya, el club de los corazones rotos! Todo tiene arreglo.

�Me das fuego?

�G�rard...!

- Espera. - Ya.

Gracias.

�Qu� pensar�a si le dijese que corre peligro?

- �Peligro...? �Quieres? - No.

- S�, por culpa de Terry. - Los celos te pierden.

- �Has o�do Terry? - S�.

- �Y no te hace gracia? - No, �por qu�?

Quiz�s yo sea una chica peligrosa.

Siempre me han seducido las mujeres fatales.

- �G�rard! - S�...

Puedo buscar la grabacion de Juan. No tengo nada que hacer.

- Si Terry me deja... - Claro, as� estar�s ocupada.

No seas tan mala. �Y qu� vas a hacer?

T� d�jame a m�.

Buena suerte.

Si la encuentras, te doy un beso.

Eso lo cambia todo.

Laurence, �sabes donde viv�a Juan?

No. Espera que pregunto.

�Ghislaine!

- �Y si Anne tuviese raz�n? - �Raz�n?

Muchas veces pienso que sabes mas cosas de las que dices.

�Y?

Por eso me gustas.

Jam�s he sabido abrir tu coche.

- S� que sabes cosas. - Pero no sabes cu�les.

Aparta la rodilla. Me molestas.

�D�melo!

No. As� no te pierdo.

Adi�s. Gracias.

�Anne! �Anne!

Toma. La direcci�n de la casa de la chica donde muri�.

- �La Srta. Aniouta Barsky? - �Qu� quiere?

- Soy amiga de G�rard Lenz. - No lo conozco.

Es un amigo de Juan.

- Usted dir�. - Bueno...

Es dif�cil de explicar.

�Sabe algo de una grabaci�n que hizo Juan?

No. �D�nde?

En casa de una amiga de G�rard.

- No, no conozco esa grabaci�n. - Pero a Juan s�.

S�. �Por qu�?

�No le habl� nunca de eso? �Nunca le dijo nada que...?

Nada que yo recuerde.

- Y tampoco le dijo nunca nada de... - �De...?

�De Philip Kaufman o de G�rard o...?

�O de la amiga de G�rard?

- Es Terry �no? - S�.

�Qui�n la manda?

Nadie.

Ha mencionado a un tal G�rard. �No la manda �l?

No exactamente.

Perdone, pero para m� es muy importante. Necesito saberlo.

�Saber qu�?

Todo lo que pueda decirme de Juan, de lo que �l dec�a.

Mire, no s� qu� pretende, pero se ha equivocado de lugar.

Yo no puedo decirle nada.

Al regresar una noche, lo encontr� en el suelo,

con el cuchillo en el vientre.

Hab�a rodado hasta all�.

Ya estaba medio fr�o. No ten�a ganas de hablar.

- Pero �y antes? - Antes, parecido.

Yo no estaba presente cuando sucedi�.

Hab�a ido a casa de mi madre. Ojal� me hubiese quedado aqu�.

Tal vez no se hubiese atrevido con el ni�o delante.

- �Es hijo suyo? - �No!

- Lo tuve antes. Tiene dos a�os. - �Seguro que fue un suicidio?

Desde luego. O lo imitaron muy bien.

Adem�s, s�lo hablaba de eso.

- �Qu� dec�a? - Mil cosas: la corrupci�n,

el fin del mundo...

"No hay escapatoria. " Era su idea fija.

No hablaba para que yo lo comprendiese. No le importaba.

Yo me consideraba feliz con tal de verlo aqu�.

Me abandon� varias veces, aunque volv�a en busca de asilo.

Regresaba siempre y al final se qued�.

- �Usted conoce a Terry? - S�.

- �C�mo es? �Qu� clase de mujer? - Muy guapa, muy dura...

�No s�!

Yo creo que Terry lo transtorn�. No s� qu� le hizo, pero nada bueno.

Ya no pod�amos decir ni hacer nada.

Nunca se sab�a c�mo se lo tomar�a Juan.

Yo nunca quise meterme en sus asuntos.

ni indagar en lo que hac�a. Siempre era un complot, secretos,

la revoluci�n... Todo estaba vendido,

vendido, acabado, podrido...

Ya no me atrev�a a hacerle preguntas.

Esperaba. Esperaba a que todo terminase.

�Por qu� me ha hecho esas preguntas?

Por nada. Ya se lo he dicho, busco una grabaci�n.

�Qu� es?

Una cinta magnetof�nica, creo.

�No sabe de alg�n amigo al que hubiese podido confi�rsela

- o que est� al tanto? - Lo dudo.

Cualquiera, el que sea...

- �Por qu�? - Lo necesito.

No diga que fui yo. Est� el doctor De Georges.

- �C�mo se llama? - Jean-Bernard De Georges,

el economista.

Dec�a que admiraba mucho a Juan y m�s o menos lo proteg�a.

Yo creo que estaba interesado en Terry.

A Juan le hac�a gracia, le halagaba.

Encontrar� su direcci�n.

No diga que yo le he hablado de �l.

- Gracias. - No. Sin gracias.

Se�orita...

- Lo llam� por tel�fono. - Lo s�. Pase.

Cre� que ya nos conoc�amos.

- �De Juan? - S�.

- �Usted conoc�a a Juan? - No.

Precisamente yo quer�a preguntarle...

Pregunte, pregunte.

Mi pupila.

Desde luego yo conoc�a bien a Juan.

Un curioso esp�cimen de una raza en v�as de extinci�n:

la de los individualistas recalcitrantes,

personas que anhelan destruirlo todo...

pero que antes se destruyen a s� mismos.

Es una especie de fatalidad biol�gica.

Juan me desilusion� mucho, mucho.

Yo adoro la m�sica.

Al principio fund� grandes esperanzas en �l,

pero se frustraron pronto. Era muy subjetivo,

subjetivo en demas�a.

Juan era de los que creen que basta

con lanzarse al vac�o para resolver los problemas;

abalanzarse sin reflexionar, sin calcular.

Y sin embargo, el c�lculo...

�Es incre�ble lo que pueden hacer unos numeritos

sobre un encerado negro!

En el fondo, ese muchacho era un anacronismo andante.

S�, esa grabaci�n... la escuch� una vez.

Lo recuerdo muy bien. Y se lo juro, era muy mala.

Una porquer�a, se lo digo yo. Una porquer�a.

Sin duda, se habr� perdido. Juan destru�a cuanto hac�a,

era una especie de obsesi�n por el vac�o.

Lamento no poder ayudarla.

Por cierto, �que tal va la obra de su amigo G�rard?

No demasiado bien.

�Qu� hermosa es la juventud! �La ingenuidad, el entusiasmo!

Podr�amos encontrar alguna soluci�n.

Salude de mi parte a la Srta. Jordan.

- �Terry...? - S�.

Y cr�ame, no busque m�s.

No encontrar� nada.

�No est�s un poco loca?

�Te das cuenta de lo que habr� pensado de ti?

�Te lo juro, Pierre! Ese hombre esconde algo. No se fiaba de m�.

Estoy segura de que llam� por tel�fono en cuanto me fui.

- �Llamar a qui�n y por qu�? - No lo s�. Yo pretend�a...

Eres un poco exagerada, �no?

Tu infantilismo acabar� caus�ndote problemas.

- Eso es cosa m�a. - Y m�a, por desgracia.

Porque yo he trabajado varias veces para De Georges.

- y espero seguir haci�ndolo. - �En qu�?

Asuntos que le importunan: investigaciones, informes, de todo...

Soy como su "negro". Hay que vivir.

- �Por qu� lo haces? - �Qu� graciosa!

�Crees que se puede vivir en las nubes?

Nadie es perfecto. Tu G�rard tampoco.

- C�llate. - �Por qu�? Soy realista.

Conozco a las personas y no me hago ilusiones.

De verdad, no hay h�roes ni santos.

�Qu� tal?

- Hola. - Hola, G�rard.

Perd�n.

- Continuemos. - �Con qu�?

Proseguimos a partir de aqu�.

�Puedo quedarme? �No molesto?

- En principio, no. - �Y de hecho?

- De hecho, s�. - �Por qu�?

"De hecho" es un hecho, sin explicaciones.

Qu� l�stima, G�rard. Yo te aprecio.

Me gustar�a poder ayudarte.

�Bueno, est� bien! �Y Fran�ois?

- Est� en la radio. - �Haci�ndo qu�?

En un concurso de la radio.

�Con qu� poco se conforma! �Cu�ndo viene?

Qui�n sabe.

�Es que jam�s podr� hacer un ensayo en serio?

�Adelante! �Paul!

"�Se�or!

�B�scame cuidadosamente en todo el mercado!

Mitilene est� llena de galanes. Hemos perdido demasiado dinero

en esta feria por la escasez de muchachas.

Jam�s hab�amos estado tan desprovistos de criaturas.

No tenemos m�s que tres pobrecillas que no pueden hacer m�s

que lo que hacen.

A fuerza de estar en acci�n, son casi como carne podrida.

�Debo ir a buscar en el mercado?"

Un poco joven para una madame de burdel.

"Esta mercanc�a caer�a en pedazos con un golpe de viento,

en tan lastimoso estado se halla.

�Me voy al mercado!"

Empieza a estar a punto. Virginie, sigues algo enf�tica.

Tu Shakespeare es muy bonito, pero lo m�o es la opereta.

�Ya s�, ya s�!

Nos saltamos a los piratas ya que no han venido.

Continuamos con la salida a escena del patr�n.

�Virginie!

"Boult, toma la filiaci�n de su persona y ve a gritar por las calles:

�El que m�s ofrezca, la tendr� primero!

Una doncellez tal no se vender�a barata

si los hombres a�n fuesen lo que eran anta�o.

Dicho y hecho.

�Ay de m�! �Por qu� fue tan lento Leonino?

�Por qu� no hiri� en lugar de hablar?

�Por qu� no fueron m�s b�rbaros los piratas?"

�No, Anne, no! �Por qu� est�s m�s tiesa que un palo?

�sta es una obra l�rica,

y el lirismo es movimiento; movimiento hacia adelante.

Quiero ver que te lanzas hacia delante, sin premeditaci�n.

Contin�a, anda.

"�Ay de m�...!"

�Por qu� no?

No vuelvas a hablarme de eso, �entendido?

"�Ay de m�! �Por qu� fue tan lento Leonino?

�Por qu� no hiri� en lugar de hablar?"

D�jame.

"�Por qu� no fueron m�s b�rbaros los piratas

y no me arrojaron por la borda para que fuese en busca de mi madre?"

�No, Anne!

Ensaya en casa. Descansa un poco.

�Paul y Virginie, la continuaci�n!

"La he voceado hasta casi contarla con pelos y se�ales.

�Dibuj� su retrato con mi voz!"

- �Qu� le sucede a G�rard? - Preocupaciones, ya lo sabes.

- �Y nada m�s? - �Qu� m�s va a ser?

No lo s�. Parece inquieto, angustiado...

Tiene motivos.

Philip me habl� de Juan.

- De la muerte de Juan. - Hizo mal.

- �Por qu�? - No es un tema de conversaci�n.

"Ama, �conoc�is al caballero franc�s que dobla las corvas?

�Qui�n? �Monsieur V�roles?"

Pierdes el tiempo con Terry. Jam�s te dir� nada.

- Ya lo s�. - Se hace la misteriosa.

Es as� como retiene a G�rard.

�Silencio!

�Anne, vuelve a tu sitio!

Yo me voy. Ya te hab�a avisado.

�No puedes irte ahora sin haber ensayado! �Esto es de locos!

�Y qu� quieres? Tengo que comer.

- �Qu� vas a hacer? - Una tonter�a.

- Entonces �para qu� lo haces? - �Pues p�ganos t� los ensayos!

- �Con qu�? �Con qu�? - �Si no tienes dinero,

no montes obras! �Ded�cate a otra cosa!

- �L�rgate! �No quiero volver a verte! - �Muy bien! �Adi�s!

B�scame a otro chico.

Eso se dice pronto. Es mejor que nos aferremos a �l.

Lo siento. Esto es apasionante, pero he de irme.

Pierre, �ad�nde vas?

Me esperan. Hasta luego.

G�rard, deja que me vaya. Tengo que hablar con �l.

�Esto es c�mico!

�Pero qu� os he hecho yo?

�Acaso os pagan para que me volv�is loco? �Es eso?

- �G�rard! - G�rard, �qu�?

�Y qu� haces ah� t�? �No quiero esp�as!

�S�?

�Qu� haces aqu�?

- Nada. - �C�mo que nada?

S�lo quer�a verte.

- �Eso es todo? - Claro que s�. �Por qu�?

No tienes buena cara.

No es nada.

Estoy un poco malhumorada.

�Qu� ha sido... el teatro o G�rard?

Los dos.

Ni una cosa ni otra van a lograr que todo se solucione.

�Quieres todav�a saber toda la verdad?

La verdad...

�Si tu supieses lo que he pasado yo! Por todo lo que he pasado.

Eso si que son historias crueles.

Abre los ojos. �Mira a tu alrededor! �F�jate en ellos!

�Te has fijado en la gente que vive en este hotel? �No?

Hay mucho comediante que malvive en este antro. Aqu� mismo.

Yo no soy ninguna comediante.

Si a�n no eres, ya lo ser�s. �Sabes por qu� se suicid� Juan?

�Y por qu� yo sigo aqu�, teniendo motivos para eliminarme?

�No hablemos de Terry! Se trata de otro m�todo,

Si sigo aqu�, es porque, en vez de machacar sobre lo mismo

hasta volverme loco: que s�lo hay una salida,

no pienso, y para eso hago lo que sea:

me aferro a la gente, a los dem�s, a todo el que encuentro,

a ti, a quien sea... Los miro, los escucho.

Todav�a existen, a�n est�n vivos, libres,

tienen los pies en el suelo.

Y si ellos tambi�n me ven y me hablan,

es porque yo a�n estoy aqu� y a�n respiro.

Pueden confundirme con uno de los suyos,

al menos por el caparaz�n.

Eso es ego�smo.

Tal vez. Me da lo mismo.

- �Me odias? - Claro, te odio.

Cr�eme, Anne, tengo raz�n. Observa a la gente, a los que pasan.

Son seres reales que viven en el mundo real.

Por ejemplo, los de mi hotel: habitaci�n 20, Birgitta,

la chica que viste antes. 19 a�os, finlandesa.

Ambici�n: la felicidad. En espera de algo mejor,

trabaja en un taller de costura.

Habitaci�n 13, Karoly. 24 a�os, nacido en Budapest.

Lleg� a francia en noviembre, con 50 palabras de franc�s.

Quiere estudiar medicina.

Habitaci�n 9, Gustave Baron, 67 a�os.

Jubilaci�n: 6000 francos al mes. Un hijo muerto en el 40.

Habitaci�n 16, Minna, nacida en Darmstadt,

lleg� a Francia hace 4 a�os para...

- Hola, Minna, �qu� tal est�s? - �Os conoc�is?

Tambi�n trabajo en el Pericles.

- �Y eso qu� demuestra? - Nada.

Que t� tienes raz�n y yo tambi�n. Eso es lo complicado.

Te agradezco mucho tus consejos, pero intentar� salir adelante sola.

- Des�ame buena suerte. - Claro que s�, Anne.

Buena suerte. Que no te abandone.

- �Whisky...? - S�.

Gracias.

- G�rard, �quieres? - No, gracias.

- �De verdad? - S�.

- Es Anne. - �Anne! �Hola!

- �Has vuelto a ver a Philip? - S�.

- T� sabr�s lo que haces. - Evidentemente.

�Por qu� siempre Philip?

Philip es un ser fuerte.

- �Qu� quieres decir con "fuerte"? - Es como los dem�s,

- no puede vivir solo. - �Eso es profundo?

- Solo, con sus pensamientos. - Cada vez es m�s profundo,

profundo, profundo...

- �Y t�? �En que piensas? - �S�? Buenas noches.

En banalidades. Estoy a gusto, el whisky es bueno...

Las chicas encantadoras...

Eso por descontado. Ya ves... �Qu� m�s quieres?

No me refer�a a eso.

Lo siento. �En que piensas t�?

En Philip, precisamente. Para variar.

Me preguntaba qu� sensaci�n se tendr� siendo un exiliado.

�Qu� estupidez!

Porque cada vez me siento mas exiliado.

Como si hubiese una Orden del Exilio

y Terry me hubiese iniciado en ella.

- �Qui�n era? - De Georges.

- �Qu� quiere ahora? - Imag�natelo.

�Pero qu� se ha cre�do?

Tambi�n vosotros, corderos m�os, est�is en el exilio.

�O acaso os sent�s en vuestra casa?

Toda esta podredumbre, esta corrupci�n, �no os asquea?

Os digo que se aproxima la hora.

Si dese�is quedaros hasta el final... yo no.

Haces mal. Siempre hay que saludar al p�blico.

�Para que te silben? No, gracias.

Prefiero salir por detr�s, antes de los tomates.

Podridos.

�Hab�is terminado los tres? Si os cre�is graciosos...

Yo no pretendo ser gracioso.

Eres grotesco.

�Por qu�?

Haces literatura y no es el momento.

Contin�a.

- Contin�a. - Me irritas.

Un punto. �Qu� m�s?

Eres demasiado tonto. �Qu� quieres que te explique?

- Todo. - Despu�s.

- Hay ni�os delante. - Entendido. Despu�s.

Entendido.

�Terry!

�Qu�?

- C�llate, te lo ruego. - �Por qu�?

- Lo sabes mejor que yo. - �Vaya!

Esto se est� poniendo muy interesante.

Anne, no debes dejarte impresionar tanto.

�Es que ya no se puede bromear?

Perdona.

- �Quer�as ver a Philip? - S�. �Sabes si...?

- No, no s� d�nde est�. - �Y volver�?

Seguro que s�.

- �Quieres que le diga algo? - No. Necesito verlo.

Esp�ralo en mi cuarto. �Ven!

- �Fumas? - No, gracias.

�Hace mucho que conoces a Philip?

A m� no me importa, �eh? No soy celosa.

- No, unos d�as. �Y t�? - Unas semanas, desde que lleg�.

- Si�ntate. - �Desde cu�ndo vive aqu�?

Har� unas cuatro semanas.

�Y antes...?

No lo s�. Supongo que llegar�a a Paris con alg�n dinero,

pero despues se abandon�.

�Por qu�?

Por mil y un motivos.

Lleg� desbordante de ilusiones,

suponiendo que lo recibir�an con los brazos abiertos

y que iba a encontrar esp�ritus libres. Pronto se desenga��.

"Nada peor que la estrechez de miras de los liberales".

- Y hay otra cosa. - �Otra...?

- De Nueva York no vino solo. - �Terry...?

- �La conoces? - Un poco.

�Te compadezco!

Al cabo de un tiempo, ella lo dej�.

No s� muy bien por qu�.

Y a �l le sent� fatal.

- No s� por qu� te cuento esto. - �T� conociste a Juan?

De o�das por Philip.

Al parecer ten�a talento. O eso dicen.

Lo que yo s� es que era muy guapo.

- �Ah, s�? - Tengo una foto suya,

una que hizo Philip.

�Quieres verla?

�Qui�n es?

�La que est� a su lado? Su hermana.

- �La hermana de Juan? - S�.

La vi un par de veces en casa de Philip.

Era una chica rara, muy luchadora.

Hace un tiempo que desapareci� y no s� qu� habr� sido de ella.

�Y Philip?

�l tampoco lo sabe. Creo que est� algo preocupado.

�Philip no te habl� nunca de una grabaci�n de Juan?

No. Yo, en cuesti�n de m�sica, soy una ignorante.

�Eso y la pol�tica...!

Me contaron que Juan conspiraba.

En realidad, ten�a fama de vago. Se pasaba el d�a en la terraza

del caf� Royal, con dos o tres tipos como �l.

Seguro que siguen all�. A lo mejor pueden decirte algo.

- �T� los conoces? - De vista.

No s� c�mo se llaman.

- �Quieres que te acompa�e? - S�.

Deben de estar ahora all�.

�No esperas a Philip?

�Bueno!

- �Pierre! - �Vaya! Hola.

- Mi hermano, una amiga. - Hola.

Hola.

- �Todo bien? - S�. �Y t�?

- Muy bien. - �Mejor...?

- Mejor. - Estupendo. Es apasionante.

Me voy. Ven a verme ma�ana. Estar� dos d�as viudo.

- Hasta ma�ana. Adi�s. - Adi�s.

�Una grabaci�n suya? Es muy posible.

Todos los espa�oles tocan la guitarra.

Tengo un vago recuerdo. Hasta puede que fuese suya.

Pero no s� si era buena o no. �Creo que me dorm�!

- �Donde lo o�ste? - En casa de una amiga.

- �Qu� amiga? - �Qu� insistencia!

Una chica que se llama Tania no s� qu� m�s.

Un apellido ruso. Es la �ltima descendiente de Gengis Khan.

�Recuerdas el apellido de Tania?

- F�dine. - Eso, Tania F�dine.

- �D�nde vive? - En el barrio, cerca del Ode�n,

pero no s� bien d�nde. �Sabes t�?

Preg�ntale a tus amigas del teatro, ella tambi�n hizo algo de teatro.

Quiz�s alguna sepa d�nde vive.

�Por qu� act�as como si no me conocieses?

No te conozco.

�Qu� imbecil!

- �Ese Juan ten�a talento? - Dicen que s�.

Pues no lo parec�a. Era m�s bien retra�do,

de esas personas que ponen su talento en su vida.

Su trabajo principal consist�a en sentarse ah�, donde est�s t�,

y pasarse las horas muertas sin despegar los labios,

mirando pasar a la gente, sobre todo a las chicas.

Y cuando ve�a a un sujeto que no le ca�a en gracia,

se iba a por �l.

No hace mucho lo metieron 15 d�as a la sombra por eso,

por haberle cascado a un tipo llam�ndolo esp�a y fascista.

- �Esp�a? - S�.

�T� tambi�n lo crees?

�Si te hace ilusi�n!

Eres adorable.

En fin, es todo lo que s� y siempre me ha bastado.

- Ayer se te ve�a muy apresurada. - �S�?

- S�. �Qu� hac�as en el barrio? - Pasear.

�Con aquella fulana? Ya me dar�s su direccion.

- �Y tu chico? - �Qui�n?

- T� Ger�rd. �Todo bien...? - No lo s�.

�C�mo que no sabes? �Te han abandonado tus voces?

Me escondes algo. �Sobre G�rard...?

- �Terry...? - S� y no.

- T� no puedes entenderlo. - Podr�a intentarlo.

�Qu� ocurre?

A m� puedes cont�rmelo.

Ocurre que o yo estoy loca o G�rard est� perdido.

�Perdido?

- Como Juan. - �Por qu�?

No lo s�. Todo lo que dec�a Juan antes de morir, todo lo que hac�a...

lo dice y lo hace G�rard. Casi igual.

- Y no parece que vaya a parar. - �Por culpa de Terry?

- Quiz�s. - �Y por qu� de Terry?

- �Has vuelto a ver a Philip? - �Por qu�?

- �S� o no? - No, �por qu�?

�Est�s segura de que G�rard no se ve con �l?

- No creo. - �Qu� ha hecho tan terrible?

- �Qui�n? - G�rard.

- Estabas blanca como la leche. - �S�...?

No me hagas mucho caso.

- Eres muy bueno. - Lo ser�...

- �Qu� hora es? - Las tres y media.

- �Ya...? - S�, ya.

- �Puedes prestarme...? - �Cuanto?

Diez.

Toma cinco.

�Por qu� no vuelves a casa durante las vacaciones?

No, m�s adelante. Ahora, no.

�A qu� quieres dedicarte? �Al teatro?

- �Bah! En este momento... - Mira, tal vez se solucione todo.

Conozco a alguien dispuesto a ayudar a G�rard.

- Todo depende de Terry. - �En qu� sentido?

Me has entendido.

Si no, tu amigo G�rard las va a pasar canutas.

En fin, en el futuro mantenme al corriente.

Todo se encamina. Nos sonr�e la suerte.

Reuni�n en mi casa. G�rard.

- �Qu� pasa? - �Misterio!

- �Est�is todos? - �S�! �S�!

�Tengo una gran noticia que daros!

El The�tre de la Cit�, uno de los m�s importantes de Par�s,

- nos abre sus puertas. - �No! �De verdad?

Tienen un hueco en su programaci�n y me han pedido nuestro Pericles.

Firm� esta tarde para 30 representaciones.

�Qu� maravilla! �Es incre�ble! �Qu� suerte!

Adi�s, G�rard.

�Qu� te sucede?

- �Es que no lo entiendes? - �El qu�?

Perd�name. Prefiero no volver a verte.

- �Es en serio...? - No, tranquil�zate.

Es mejor as�. Est� todo m�s claro.

Adem�s, esto no podr�a durar m�s.

Mejor as�.

- �Ma�ana est�s libre? - �Por qu�?

Tendr�as que venir al teatro; tal vez te hagan una prueba.

Es una pura formalidad. Ensayaremos antes el papel.

Entonces, cita ma�ana, en el caf� del teatro, �de acuerdo?

- De acuerdo. Ir�. - Y no te preocupes.

Te lo digo yo, Anne. Todo termina solucion�ndose.

Todo se arreglar�.

Ya que todo el mundo se besa...

�G�rard! �G�rard!

- Buenas. - Hola, G�rard.

- Acabo de llegar. - Ya lo s�. �Qu� tomas?

- Un "Vittel". - �Un "Vittel", por favor!

He tra�do mi texto. �Es horrible! �No me acuerdo de nada!

- Eso ya no importa. - �Ha pasado algo?

S�. Me entender�s enseguida.

Quieren mi obra, pero con ciertas condiciones.

- Exigen cambios en el reparto. - �Mi papel...?

S�. Debe hacerlo una actriz conocida.

- �Qui�n? - No lo s�.

�Me lo reprochas?

No, de ning�n modo.

Me desprecias.

Perd�name.

- Yo tambi�n te pido perd�n. - �Y por qu�?

Te hab�a prometido la grabaci�n de Juan y no la he encontrado.

No tiene la menor importancia. Tambi�n me imponen al m�sico.

- �Est�s seguro? - �De qu�?

�De que no hubieses podido hacer otra cosa?

Me refiero a continuar con nosotros, igual que antes.

No, era arriesgar demasiado. No se puede exagerar.

Al menos as� es m�s seguro. Sabemos ad�nde vamos.

- �No temes que sea una trampa? - �Qu� trampa?

- �Crees que hago mal? - No. Seguramente tienes raz�n.

- Hay que hacer concesiones. - S�.

Bueno, �qui�n sabe? Lo �nico que yo s�

es que deseo tanto montar esta obra

que estar�a dispuesto a cualquier cosa. Bueno, casi.

- Ven a vernos. - Bien.

Intentar� ponerte de sustituta.

- Por lo menos te pagar�n algo. - Muy bien.

Ahora tengo que irme.

- �Hasta pronto? - Hasta pronto.

�Diga!

No, Anne, no puedo verte.

No quiero. Ni a ti ni a nadie. Dejadme sola.

�Philip, por favor!

�Ya va siendo hora! �Juegas con fuego!

�No eres consciente de las consecuencias que puede traernos!

- �Philip! - �Qu� investigaci�n es �sa?

Birgitta me lo cont�

�Qu� tienes que ver t� con la muerte de Juan?

- �Deja tranquilos a los muertos! - �Pero qu� te he hecho yo?

�Me desanimas, me animas, me desanimas de nuevo!

�Me vuelves loca!

�A qu� est�s jugando conmigo?

�Si al menos supiese para qu� te sirvo!

�Cont�stame!

No quieras saber demasiado.

�Resiste, Anne, aguanta!

�Vengo a avisarte! Est�n haciendo una redada en el hotel.

Unos tipos de paisano. Mal encarados.

- �Qu� pinta tienen? - No sabr�a decirte. Muy rara.

Ll�vate a Anne a tu cuarto.

- �Y t�? - Olv�date de m�.

��nimo!

�Qu� ocurre?

Philip llevaba esperando esto varios d�as. Me hab�a prevenido.

�C�mo?

Ayer me dijo que esperaba una cat�strofe,

que ella le dar�a la clave, la prueba que necesitaba.

Y que le perdonases todo el da�o que te ha hecho,

- que era necesario. - �Necesario para qu�?

No me dijo nada m�s. Yo pens� que lo comprender�as.

�Ha logrado escapar!

"�Despojar� a Tellus de sus plantas para sembrar de flores

tu t�mulo de hierba!

�Ay de m�! �Pobre virgen, nacida en una tempestad en el instante

en que muri� mi madre!

Este mundo es para m� como un perpetuo hurac�n

que me arranca a mis amigos.

- �Es el viento del oeste el que sopla? - El viento del suroeste.

Cuando nac� yo, soplaba el viento del norte.

�De veras?"

- �Me permites, G�rard? - S�.

Me gustar�a hacer algo a prop�sito del viento.

Lo vi hacer al campesino en cuya casa paso las vacaciones.

�Me horroriza la costa!

�Qu� estaba diciendo...?

�Ah, s�, s�! A prop�sito de lo del viento...

Me gustar�a humedecerme el dedo...

as�, �entiendes?

- Para ver de d�nde viene el viento. - Entendido.

Entiendo muy bien, pero creo que eso ralentizar�a

el ritmo de la escena, �no?

�En absoluto! Conf�a en m�. Al fin y al cabo, conozco mi oficio.

- Debut� a los 6 a�os en Baty. - �C�mo marioneta?

- Continuemos. - �Un momento!

Quisiera conocer la opini�n del Sr. Boileau.

�Raoul! �T� qu� opinas?

�Si lo sientes as�, hazlo! �Es algo puramente mental!

�Exactamente!

Adem�s, ese gesto tiene algo bastante extraordinario. �Rep�telo!

"El viento del suroeste... "

S�. Es...

�hermoso!

Muy renacentista, en todo caso. Y con la iluminaci�n,

puede resaltar much�simo. Depende sobre todo de ti.

Tendr�s que ingeni�rtelas para recibir la luz en el dedo.

Te pondr� un 250.

Todav�a no he decidido la iluminaci�n.

La Srta. Vera d'Istria no aceptar� jam�s

que sus decorados sean iluminados por nadie m�s que el Sr. Boileau.

Incluso cuando hace un escaparate para las Galer�as Lafayette,

el Sr. Boileau se encarga de las luces

�Continuemos!

"�Es el viento del oeste el que sopla?

- El viento del suroeste. - Cuando nac� yo,

- soplaba el viento del norte. - �De veras?

Mi padre; mi nodriza me lo cont�, no ten�a miedo,

sino que gritaba a los marinos: "�Valor, buenos marineros!"

Despellejaba sus reales manos maniobrando con las jarcias,

y, abrazado al palo mayor, hac�a frente a una mar

que casi hac�a estallar el puente.

- Vamos, decid vuestros rezos. - �Qu� pretendes hacer?"

�Ad�nde vas?

Habla con G�rard. Seguro que tiene algo para ti.

- "�Por qu� quieres matarme? - Para obedecer a mi ama.

�Qu� pretendes hacer?

Si necesit�is tiempo para orar, os lo concedo.

rezad, pero no tard�is, porque los dioses oyen

y he jurado llevar a cabo prontamente mi tarea.

- �Por qu� quieres matarme? - Para obedecer a mi ama.

�Por qu� quieres matarme?

Por mi fe que, por m�s que intento recordar, no creo haber causado... "

ESP�RAME

"... ni realizado da�o alguno contra ning�n ser viviente.

Cr�eme, nunca he matado a un rat�n ni he da�ado a una mosca;

cuando he pisado a un gusano, ha sido contra mi voluntad,

y he llorado por ello. �C�mo la he ofendido?

�En qu� la beneficiar�a mi muerte?

�Y qu� peligro puede hacerle correr mi vida?"

- Hola. - Hola. �Qu� haces aqu�?

Boileau quiere escucharme. Voy a hacer el Marco Antonio. Ya sabes...

"�Amigos, Romanos, ciudadanos, escuchadme!

�Vengo a enterrar a C�sar, no a alabarlo!

Bruto dice que C�sar era ambicioso,

y Bruto es un hombre honrado... "

�Silencio!

�Anne! �Anne!

�Qu�?

�Encontraste a la chica que buscabas?

�Tania? No. Deje de buscarla.

�Ah, s�?

- �Tania...? �Tania F�dine? - S�.

�Silencio entre bastidores!

Com� con ella este domingo. Ha cambiado de direccion:

- 35, Rue de Bellechasse. - Gracias.

"�Detente, villano...!"

�No, mucho m�s r�pido! Como si surgi�seis del mar.

�Debe causar sorpresa!

Perd�n. No hay que crear un efecto de sorpresa.

No olvide que ya se vio llegar la galera de los piratas.

�Qu� galera?

- �T� sabes algo de una galera? - No, es la primera noticia.

Es una maqueta de la que bajar�n unos enanos

para dar profundidad. Por cierto.

convoca a todos los enanos de la regi�n parisina.

Nada por encima de 1,22. S�, ya s�.

Si no los encontramos, sacaremos ni�os con barbas.

- �Y eso para qu� sirve? - �La tercera dimensi�n, amigo m�o!

Pero no se preocupe. La Srta. d'Istria tiene sentido del matiz.

�La Srta. d'Istria?

La Srta. dlstria.

Ya lo has o�do, Jacquot.

"�Es el viento del oeste el que sopla...?"

�No entren que no quiero ver a nadie!

Necesito hablar contigo.

�Quien os env�a? �La oveja o el drag�n?

La oveja.

Entonces, debo abrir.

Ay�dame

Des�teme.

No es nada.

Es s�lo un ejercicio, para mantener cuerpo y alma. Gracias.

Debemos prepararnos. La hora se acerca.

Debemos aplacar nuestras almas con fuego.

Dios nos empujar� hacia adelante y nos acompa�ar�.

�Est�s lista, hija m�a?

La estrella Absinthe se acerca a la Tierra.

Se envenenar�n las aguas. Los ni�os beber�n una leche mortal.

�Ha le�do los peri�dicos?

Ayer muri� en Londres un hombre,

con el estigma de Hiroshima en su cuerpo.

El final est� cerca, muy cerca,

muy cerca... No te asustes, no tiembles.

- �Qui�n la ha mandado aqu�? - Jean-Val me di� su direccion.

�Es un miserable, le debo dinero y me lo reclama todos los d�as!

- Pero contin�e. - Quiero preguntarle algo.

- No tengo nada de dinero. - Busco la cinta de Juan.

- �Por qu�? - �La tiene usted?

No. No la tengo.

Se la llev� tres d�as antes de morir.

No s� lo que hizo con ella. Posiblemente se la diera a Anouita.

No lo creo. �Conoce a la hermana de Juan?

S� la conozco. Puede que la tenga ella o no,

una cinta peque�a es f�cil que se pierda

�Por qu� perdida?

Enviaron a Mar�a Almereyda a Espa�a.

Le encomendaron una misi�n, iniciar una huelga, o algo as�.

�Conoce la historia del gran se�or de la guerra? �l ten�a un amigo muy querido.

Pero todos los se�ores de la guerra desconf�an de sus amigos

Los amigos son el espejo de uno mismo. Le env�o a territorio enemigo

Se introdujeron por la noche y lo lanz� en paraca�das sobre el mar.

Dijo de �l que fue un m�rtir de Europa.

Creo que los amigos de Mar�a han hecho lo mismo con ella.

�Cree que ella est� en peligro?

Creo que la han arrestado

o quiz�s la han soltado.

Muerto Juan, todos deben morir

La americana, el actor...

nosotras debemos morir.

Aunque s� que no s� porqu�.

La muerte es una continuaci�n de la vida

Todos debemos morir, usted tambi�n.

Usted se est� acercando al secreto...

...y ha quedado marcada fatalmente.

- Llegas un poco tarde. - Me encontr� a Paul.

Buenos d�as.

- �De qui�n habl�is? - Hablamos de Juan.

No me has contestado acerca del ni�o que quiero que me des.

Todav�a no lo he decidido.

- �Quieres cenar con nosotros? - No gracias, ya me voy.

�Tiene miedo?

As� es. Es lo que toca.

El valor se va como el agua se nos escurre de las manos.

Nada se puede hacer. Esto es as�.

Hay que esperar, esperar... Esperar a que venga

Hay que tener paciencia.

Tengo hambre.

- No puedo estar m�s tiempo. - Tener paciencia no es f�cil.

S�, peque�a, la espera se hace dif�cil.

- �Te molesto? - Claro que no.

Buenas noches, G�rard. Pasa.

Buenas noches, Anne.

�Sabes...? He roto.

- Esta tarde romp� con el Teatro. - �Ah, s�?

�Es todo lo que tienes que decir?

- �Por qu� lo dejaste? - Me hart�.

Cuando se empiezan a hacer concesiones, ya no se para.

Boileau se ha hecho cargo.

Me dej� claro que pod�a prescindir perfectamente de mis ideas.

�Y los dem�s? �Qu� va a ser de ellos?

Transigen o los echan. Aunque Paul tiene posibilidades.

Me alegro por �l.

�No podr�as intentar resistir, aguantar un poco m�s?

Todo tiene un l�mite.

Pero estoy contento. Les he dicho lo que pensaba.

Y a Boileau lo he desconcertado. Creo que le he dado miedo.

S�, ya s�.

Ahora quieren chantajearme. Ya me han visto demasiado la cara,

quieren que vuelva a mi rinc�n.

�Qu� pueden hacer ellos?

Ya me he hartado. No me quedan fuerzas,

pero no me gustar�a acabar como Juan.

Si pudiese, no lo dudar�a: har�a que todo saltase por los aires...

S�, tienes raz�n. Eso no quiere decir nada.

Anne, tal vez mi apariencia sea la de una persona normal,

o m�s o menos normal,

pero me siento m�s perdido que en plena Tierra de Fuego.

T� eres el �ltimo rostro humano en el horizonte.

Me siento arrebatado por una especie de v�rtigo. Es muy curioso:

el viento que me azota las sienes, la impresi�n de que todo

gira velozmente a mi alrededor...

- �Y necesitas un punto de apoyo? - Exactamente.

- �Has vuelto a ver a Terry? - No.

Anne, no te burles. Yo hablo muy en serio.

Yo tambi�n.

La llam� por tel�fono.

Se ha encerrado en su casa, est� aislada del mundo.

Ya no quiere ver a nadie. Me habl� en enigmas:

"No soy digna de ti y t� no eres digno de m�".

�T� me amas?

Goethe dijo: "Que yo te ame, �tiene algo que ver contigo?"

Deja en paz a Goethe y cont�stame. �Me amas?

Yo te quiero, G�rard, pero no tengo tiempo para charlas.

- Debo trabajar. - �Por qu�?

Vuelvo a examinarme en octubre. Es imprescindible.

En ese caso, buena suerte. Estudia mucho

- y c�sate con un notario. - �Por qu� no?

- Adi�s, Anne. - Buenas noches, G�rard.

�Es qu� no?

Bien.

Entonces... "s�lo me queda una opci�n:

arrojarme al agua de cabeza".

Georges Dandin, tercer acto, escena...

Escena 15.

�Por qu� no?

�Y luego...?

Luego, se fue. Ya s� que a lo mejor hice mal.

Es orgullo, ya s�. Y �l tambien.

A ver qui�n es el m�s tonto de los dos. Yo no soy una santa.

- �Lo quieres? - S�.

�Ya no s� ni lo que hago! �Crees que corre peligro?

No, mujer.

Disculpa un momento.

Entendido.

Hasta luego.

�Qu� te dec�a?

No te preocupes, todo se arreglar�.

Al�jate de �l unos d�as. Despu�s todo ir� mejor.

- �T� crees? - S�. Todo saldr� bien.

Esta noche te quedas con nosotros. y ma�ana tambi�n. Te invito...

a una proyeccion con unos amigos. Pel�culas mudas.

A ver si as� te animas un poco.

�Anda, no pongas esa cara! �Una sonrisita!

- Gracias. - De nada. Que descanses.

- Hasta ma�ana. - Ya es hoy.

Si no me llamas antes de medianoche, me mato. G�rard.

�Oiga?

Perdone que la moleste, pero...

El Sr. kaufman no est�. Hace 8 d�as que no lo vemos.

�Oiga...?

Otra ficha, por favor.

Gracias.

�Oiga?

�Jean-Marc? Perdona que te despierte.

Necesito verte urgentemente. Es muy importante. Voy para all�.

�Qu� pasa?

�Es una broma?

No, vengo de su casa. Est� cerrada.

No estar�. �Ol�a a gas? Estar� con alguna chica.

- �Jean-Marc, por favor! - �Qu� quieres que haga yo?

Algo, pero no quedarnos esperando, inm�viles, en la calle.

Vayamos a casa de Terry. A lo mejor se han reconciliado.

Vamos.

- �No ser� mejor que llame? - Como quieras.

�Terry?

Perd�name, soy Anne.

Anne Goupil.

Quer�a saber si hab�as vuelto a ver a G�rard.

�No...? Anoche recib� una nota suya.

Dec�a que se iba a suicidar.

�Puedes venir enseguida?

Date prisa.

�Por qu� le dijiste que viniese?

- �Quieres cont�rselo? - No lo s�.

No quiero verla. Me voy al lado.

Como quieras.

Date prisa, �entra!

- �Eres Anne? - S�.

Ens��ame la nota.

- �Y no lo llamaste? - Ya era tarde.

Es obvio.

- �Qu� puedo hacer yo? - �Qu� quieres hacer?

Te das contra un muro.

- �Es Juan? - Es su grabaci�n.

�Ves? No estaba lejos.

- �Philip lo sab�a? - Lo sab�a.

�Por qu� no se la diste a G�rard?

�Para qu�?

T� desprecias a G�rard. No lo amas.

Lo has abandonado.

No lo he abandonado, tengo miedo.

Todo se encadena como para Juan.

- �Est�s segura de no equivocarte? - Ojal� me equivocase.

No te imaginas cu�nto he deseado que Philip me enga�ase,

�c�mo me negu� a creerle!

Pero ahora ya no es posible.

�Qu� sucede? �Qu� ocurre?

�Qu� pasa?

Es Philip.

No hablaba de otra cosa.

En el 45 creyeron arreglarlo todo con la muerte de un hombre.

Anne, enti�ndeme:

es el mayor complot que haya existido nunca

y esta vez es a escala mundial.

Pero �de qu� hablas? �De qui�n?

Son siempre los mismos,

pero desde hace 30 a�os los m�todos han cambiado.

Est�n preparados para retomar el poder,

silenciosamente.

Y esta vez, sin piedad.

Todo se sacrificar� a la eficacia, al Estado, a la t�cnica.

Aguardan su hora.

Y hay que reconocer que, entretanto, han trabajado bien.

�Te da lo mismo?

�Pero todo esto qu� tiene que ver con G�rard?

Con �l, con Juan, contigo, con todos nosotros.

Todos los que no ceden son quebrantados.

No hay alternativa: o amontonarnos unos sobre otros como residuos,

o tragar una inmundicia as�.

El olvido total en 10 minutos.

La llevo siempre encima.

Es una presencia tranquilizadora.

Te r�es de m�.

�Te lo parece? �Esc�chame, Anne! �Tienes que escucharme!

�T� lo has querido, y ahora me escuchar�s hasta el final!

Regla n�mero 1 de la organizaci�n: el secreto.

Regla n�mero 2: al menor signo que te traicione, est�s condenado.

Pero no se puede vivir a solas con semejante secreto.

Eso me lo repiti� Philip sin cesar, durante meses.

Se hab�a enterado accidentalmente en Nueva York,

Durante una investigaci�n.

Fue entonces cuando se vino a Europa.

Crey� poder huir, escapar.

Yo ve�a c�mo se encerraba en s� mismo.

C�mo se consum�a, se apagaba...

Me burlaba de �l, le interrogaba como una idiota.

Un d�a, me lo revel� todo.

Tal vez eso lo salv�.

Despu�s...

despu�s ya no pod�amos vivir juntos, vernos cara a cara,

mirarnos con esa cosa entre los dos.

Yo no quer�a creerle;

era demasiado duro, demasiado terrible.

Hice de todo para liberarme, para contradecirlo.

Lo dej�,

pero el secreto no me dejaba a m�.

Se me aferraba a la piel, me enloquec�a.

Yo tampoco pod�a guardarlo s�lo para m�.

Ten�a que contarlo o reventar.

Y muri� Juan.

Tal vez fue una coincidencia.

�l andaba metido en asuntos peligrosos que podr�an explicar...

Yo lo creo as�. En fin, lo cre�a...

Y despu�s G�rard... Empez� a volverse extra�o, nervioso...

Su obra no arrancaba. Philip me obsesionaba

con sus profec�as. Y t� con tus preguntas,

tus investigaciones idiotas. De Georges me acosaba sin parar.

- �De Georges...? - S�.

Cre� ayudar a G�rard, salvarlo.

Me equivoqu�.

No tuve valor para seguir, para mentirle.

Lo abandon�.

�No lo dejes! G�rard necesita...

�G�rard!

- �Qu� vas a hacer? - No lo s�, volver a su casa.

Intentar que me abra, forzar la puerta, lo que sea...

�Pues ve! Yo no puedo. Ya no puedo m�s. �Corre!

Bueno, �que te cont�?

Nada.

Siempre con secretitos.

�Es aqu�?

No, no. �Siga!

�Pare!

- Hola, Anne. - Hola, G�rard. Hola, Laurence.

�Me enviaste t� esto?

�Yo? �Tengo cara de escribir semejantes tonter�as?

�Est�s enfadada?

- No hay raz�n, te lo aseguro. - �Por qu�?

Ya te lo dije.

�Qu� esperas? �Que me arroje a tus brazos?

�Por qu� no? Ser�a agradable.

No puedo.

- �Todo bien? - Todo bien.

- �Ya no est�s melanc�lica? - No, estoy mejor.

Tengo la impresi�n de haber vivido una pesadilla.

Tu historia sobre esa organizaci�n es un poco estramb�tica.

Lo reconozco.

Frecuentar a los genios no te sienta bien.

Lo importante es que, al final, has recuperado el juicio.

�Diga!

- �Srta. Anne Goupil! - S�.

Es para usted.

Perdone...

�Diga!

Buenas noches, Anne. Disc�lpame.

�Philip...?

�Ha muerto?

No, no es verdad.

Voy enseguida.

- �Qu� pasa? - G�rard ha muerto.

- �Qu�? - G�rard se ha suicidado.

�Est� muerto? �Anne, no vayas! �Te lo suplico, no vayas!

- �Por qu�? - �No puedo decirte m�s! �No vayas!

- �Pierre! - No te das cuenta.

�Jam�s podr�s perdon�rmelo!

Un poco m�s de sangre fr�a, amigo Pierre.

A ti tampoco te lo perdonar� nunca.

- Lo contar� todo. - �Pierre!

�Qui�n lo encontr�?

Me avis� Terry.

�Se suicid� de verdad?

Tal vez.

- �Lo mataron? - Tal vez.

�Est�s seguro de que no ha sido un suicidio?

No.

�Y est�s seguro de que Juan no se suicid�?

No estoy seguro de nada.

Puede que sean coincidencias, pero son muy raras.

Quiz�s puedan empujar a sus v�ctimas al suicidio.

- sin ensuciarse las manos. - �C�mo?

Con el arte de seducir, de persuadir...

El hombre siempre ha buscado el rostro del demonio.

Nosotros empezamos a entreverlo.

�La culpa es m�a!

�Anne, todo es culpa m�a! �Me conduje como una idiota!

Cre� ayudarle y lo precipit� todo.

�No, t� no tienes nada que ver!

No es m�s que una pieza del engranaje.

Todo esto te supera. Nos supera a todos.

�Pero cu�l es su objetivo?

El poder, dominar la Tierra.

Un bonito campo de concentraci�n mundial.

En una pel�cula de espionaje todo se arreglar�a

suprimiendo a De Georges. Pero �l s�lo es un eslab�n.

Yo creo m�s bien en un sindicato del crimen,

un sindicato de la dictadura

Pero, �si mataron a G�rard...?

Todos somos sospechosos.

Es para ti.

Pierre.

�Anne? Yo soy culpable. Muy culpable.

�Pierre! �Qu� has hecho?

No puedo dec�rtelo a�n.

pero te juro que hice todo lo posible para impedir esto.

S� por qu� muri� y quien es el responsable.

No puedo decirte m�s.

- �Qui�n es? - Ya te lo dir�.

Me ofreci� dinero por mi silencio. Lo rechac�.

Me dijo que me romper�a los huesos. Puede hacerlo. Es capaz de todo.

Me enfrent� a �l,

pero ahora tengo miedo. No s� qu� hacer. Ay�dame.

�D�nde est�s?

- �En que estaci�n? - �En qu� estaci�n?

En Dupleix.

No s� ad�nde ir. Ven a buscarme, por favor.

Voy.

Iremos juntas. Te acompa�o.

Nos veremos en Antony. En el campamento de Jean-Val.

�Sab�as que ensaya una nueva obra?

Nunca pens� que Pierre fuese capaz...

- �C�llate! - �Por qu�?

Yo siempre lo sospech�.

Desde el principio supe que les pertenec�a.

Es una raza despiadada y hay que tratarla

- despiadadamente. - �C�llate!

V�monos ya, Anne.

�Ay�dame, Terry! S�came de aqu�.

- antes de que me encuentren. - �Ad�nde?

Adonde quieras. Fuera de Par�s.

S�lo se me ocurre ir junto a Philip.

S�lo tengo dos asientos. Es mejor que venga Pierre.

- �T� crees? - Es lo mejor.

T� siguenos en taxi. �Tienes la direcci�n?

- Me la dio Jean-Val. - �Tienes dinero?

- S�, un poco. - Toma 5.000 francos.

- Hasta luego. - Hasta luego, Anne.

�Terry, no...!

- �Y Pierre? - Con Terry. �No han llegado a�n?

No. Se habr�n perdido.

- No te preocupes. - �T� ya lo sab�as?

�Lo de Pierre? Es lo que quer�a averiguar.

- �Por qu� no me dijiste nada? - No pod�a.

Me utilizaste. Jugaste con la vida de G�rard.

Anne, enti�ndeme. Necesit�bamos estar seguros.

Seguros de que no so��bamos.

�Y ahora est�s seguro de no so�ar?

No. Ya no lo s�.

Te dir� una cosa: pas� por mi hotel antes de venir.

- Y encontr� esto. - �Qu� es?

Una carta de Espa�a firmada por Mar�a, la hermana de Juan.

�Qu� dice?

"Nos equivocamos, Philip. Juan muri� asesinado,

pero no hay ning�n misterio. Fue abatido por la Falange.

Eso no tiene nada que ver con la literatura.

Contra eso se puede luchar. Yo lucho y me quedo. "

�Qu� pasa?

Nada.

�Ah� vienen!

�Y Pierre?

- Lo dej� por el camino. - �Es imposible!

�No ser� verdad! �No te habr�s atrevido?

�A qu�?

Mira.

�Quiero saber qu� ha pasado! �D�melo todo!

Nada.

Me pidi� que parase y �l se baj�.

Tal vez no quisiese reunirse contigo.

�Lo has matado! �Has sido t�! �Has sido t�!

�Y por qu�?

�No te creo! �No te creo!

�Terry!

- Me equivoqu�. - Lo s�.

�Me equivoqu�! Pierre no era culpable.

- Lo s�, Philip. - �Me equivoqu�, Terry!

Pierre no era culpable.

�March�os, dejadlo solo!

�Dejadnos, por favor! Yo s� qu� hacer.

Debes descansar, Anne.

- No. - S�. Tienes que dormir.

Es una orden.

�Venga!

Anne...

- Anne, no s� c�mo dec�rtelo. - �Era inocente?

Casi.

G�rard se suicid�.

De Georges lo ten�a en sus manos.

Pose�a todas las letras de cambio del Pericles para chantajearlo.

En vez de resignarse y abandonar, prefiri� acabar con todo.

Crey� que se las ve�a con otro enemigo imposible de vencer.

Cedi� ante la soledad.

�Y Pierre? �Qu� hab�a hecho Pierre?

El peque�o trabajo del informador.

�Y la organizaci�n?

La organizaci�n es una idea.

�nicamente ha existido en la imaginaci�n de Philip.

�Es tan f�cil justificarlo todo en virtud de una idea!

Incluidas su indecisi�n, su cobard�a...

Las pesadillas son coartadas.

Y por eso muri� G�rard.

Hay organizaciones, s�,

pero son m�s solapadas, m�s difusas.

El dinero, la Polic�a, los partidos... todas las caras del fascismo.

El mal no tiene un solo rostro. Ser�a demasiado f�cil.

- �Y Pierre...? ��l tambi�n? - Pierre est� muerto.

- �Lo mataste t�? - S�. Por nada.

Llevaba encima una carta de De Georges.

Infame.

De todos modos, era un ser despreciable.

�Y t�?

Nosotros somos unos imb�ciles.

Todo es culpa tuya. �Quer�as grandes emociones!

�Pobre idiota!

�Vete! �Vete!

Nos vamos.

�Ad�nde vamos?

Ya lo ver�s.

- �Qu� v�is a hacer ahora? - Seguir adelante, claro.

Volveremos a montar el Pericles. �Te unes a nosotros?

�Para hacer qu�?

Es el viento del oeste...

Subtitulado por droid para www. cine-clasico. com