Original subtitles

"O INOCENTE"

O coche do Sr. Ermile!

Muito bem, senhor.

- Obrigado. - Sauda��o.

Chegou seu coche, Sr. Ermile

Est� bem.

Continuamos amanh�. Lamento muito...

...mas agora � tarde. Tenho de ir.

- Certo. At� amanh�. - At� logo.

Pois n�o.

Em guarda!

- N�o entendi. Dizia? - Ah! Sim, eu creio que...

a frieza dos homens ingleses seja s� um mito.

Uma inven��o.

- Boa noite. - Boa noite.

E ele disse logo n�o.

Mas, esta noite a Esperan�a n�o ia cantar?

- N�o, ter�a-feira que vem. - Ter�a-feira?

Que pena. Ter�a-feira que vem n�o virei.

- Dizem que � extraordin�ria. - Como cantora?

Ou como mulher?

Eu n�o entendo nada de canto.

Se a nossa princesa pudesse imaginar como s�o poucos...

os convidados dela que v�m aqui para ouvir m�sica!

Ela sabe muito bem.

� a penit�ncia que nos d� por nossos pecados.

Voc� vem aqui para cortejar a Condessa Teresa Raffo?

Como penit�ncia, um Mozart, dois Schubert e quatro Chopin.

� uma pena que tenham chegado t�o tarde!

A culpa � minha, princesa. S� minha.

Estou mais que convencida.

Pior para voc�. Perdeu Mozart e um belo Liszt.

- Lamento - Venha se sentar perto de mim.

Seu Chopin � admir�vel.

Queria lhe agradecer, princesa.

Lamento n�o poder ficar at� o fim.

J� vai? Que pena.

� uma pianista extraordin�ria.

Eu tamb�m acho.

At� longo.

Onde vai?

N�o fico aqui, j� que vim com ela.

N�o sabia que voc� viria.

Sim, eu sei.

Adeus. Divirtam-se.

Teresa, pe�o-lhe!

Vem comigo?

N�o posso, n�o compreende?

Venha comigo agora, neste instante...

ou esta � a �ltima vez que vai me ver.

E estou falando s�rio.

Meu caro Tullio...

vai permitir que...

a mais bela de nossas convidadas v� embora?

N�o depende de mim, pr�ncipe.

Meu sarau n�o acaba aqui.

Querem dizer ao Conde Eigano que estou esperando?

Pode deixar.

Ah! N�o � preciso. Est� aqui.

Querido Stefano.

Vamos embora?

Vamos Tullio.

Entremos, antes que comece outra pe�a.

Minha mulher se aborrece se n�o me v� na sala.

Na realidade basta t�o pouco para agrad�-las.

- Pego voc� mais tarde. - Mas como?

Ou melhor, mando-lhe o coche.

N�o creio que voltarei. N�o me sinto bem.

- Vou com voc�. - N�o complique. At� logo.

Entre!

Como v�, conhe�o-o muito bem.

Tinha certeza que viria.

Preferi esperar por voc�, antes de voltar a sair...

a ter de enfrentar o penoso risco de o encontrar aqui...

quando regressar, esta noite.

Devolva-me as chaves de minha casa.

Seja razo�vel, n�o podia ir embora com voc�.

Era uma noite em que minha mulher queria...

que a acompanhasse a um dos malditos concertos...

na casa da melhor amiga dela.

Por que n�o me disse que iria tamb�m?

Eu fui...

exatamente porque sabia que voc� iria.

J� era hora de enfrentar a situa��o. N�o acha?

Durante meses conseguiu...

com a habilidade de um m�gico...

evitar que eu percebesse como as coisas est�o na verdade.

- E assim tomei a iniciativa. - A iniciativa?

E o que havia de perceber?

Que sou casado? Sempre o soube!

- � verdade. - E ent�o?

Mas pelo que voc� diz...

h� um tempo que...

as rela��es entre voc� e sua mulher...

s�o formais.

- � isso mesmo. - N�o � verdade.

Basta v�-los quando est�o juntos para perceber que n�o.

Voc� � como todos os maridos burgueses...

que habitam neste mundo, meu caro...

que juram � amante que n�o t�m rela��es com a mulher...

e � mulher juram que n�o t�m amante.

Mesquinharias que n�o aceito.

Voc� sabe que sou uma mulher livre e sem preconceitos...

n�o s� em palavras, como voc� percebe.

Tem ci�mes dela.

Eu n�o compartilho um homem...

com outra mulher...

mesmo que seja a esposa.

Voc� n�o compartilha nada com ningu�m...

e sabe disso.

S� penso em voc�, s� tenho voc�...

dentro de mim. Sempre.

Sua presen�a se faz sentir continuamente, obstinada...

at� inimiga.

Eu tenho de sair... com Eigano.

Volte para sua esposa.

Deixe-me!

N�o!

Eu n�o a deixo!

Voc� fica comigo.

Ainda est� acordada?

Disse-me que n�o estava bem e assim...

Como sou est�pida!

Fiquei angustiada...

e abri a janela cem vezes para o ver retornar.

Sabe o que estava fazendo?

Estava escrevendo para voc�...

mas j� que est� aqui...

Amanh�, parto para Floren�a...

ainda n�o sei quanto tempo vou ficar por l�.

Desta vez, a coisa � s�ria. Tinha de lhe dizer.

Vai embora para sempre?

Bem... para sempre! Que palavras pesadas.

Ou�a Giuliana...

ainda que nunca tenha lhe dito...

certamente houve no passado...

alguma...

alguma alma piedosa que...

falou sobre as minhas infidelidades.

Eu mesmo, n�o falei delas porque...

eram casos...

sem import�ncia.

E, sobretudo, porque havia um pacto entre n�s...

desde o in�cio...

desde o momento em que aceitou casar comigo.

O amor existe at� durar, depois � substitu�do...

pelo afeto, a estima, a amizade...

os interesses comuns, sempre que poss�vel, claro.

Mas acho que esse � o nosso caso, dado que...

voc� aceitou sem reagir a situa��o de fato que surgiu...

entre n�s, h� muito tempo.

Eram casos sem import�ncia, como voc� diz.

Por isso, procurei ignor�-los, n�o lhes dar aten��o.

- Para mim o matrim�nio... - Sim, nosso matrim�nio devia...

ser defendido a qualquer custo.

At� dos ressentimentos. � o que est� querendo dizer.

Teve raz�o. Voc� foi extraordin�ria...

porque, ainda que meu amor por voc�...

tenha diminu�do...

como � fatal que aconte�a...

o afeto e a estima s� aumentaram.

Eu gosto de voc� e a respeito como...

como uma irm� querid�ssima...

� qual nunca poderei renunciar.

Claro, voc� tem todo o direito de faz�-lo...

mas eu sofreria muit�ssimo se me abandonasse.

Quer continuar a viver comigo?

- Ajudar-me? - Ajud�-lo em que sentido?

Suportando-me.

Enfrentando uma situa��o que...

segundo os esquemas da sociedade...

seria certamente criticada.

- A mulher que amo agora... - Teresa Raffo?

- Sim. Teresa. - � vi�va, � livre...

O que o impede de se juntar a ela, se � isso que deseja?

Mas eu disse que amo Teresa...

e n�o que quero me casar ou viver com ela.

� uma mulher sensual...

bela...

eu a desejo.

Nenhuma mulher conseguiu prender minha aten��o...

como ela.

Mas o que � isso?

Eu chego e eles partem? Por favor!

Federico!

Tullio!

O que est� acontecendo?

Alguns dias de licen�a antes do dever.

- O que fazem, partem? - N�o, somente eu.

- Ainda bem que est� aqui. - Onde vai?

Na realidade...

- Voc� vai ficar quantos dias? - Tr�s, ali�s tr�s e meio.

Ou�a, eu...

estou cheio de problemas, ou de sorte, como preferir.

Tenho de partir. Giuliana vai ficar s�.

� claro que n�o te quero punir, mas...

o fato de saber que vai ficar com ela, me tranquiliza.

Um momento, gostaria de passar...

esses tr�s dias e meio em Roma.

N�o disse querer pass�-los com minha cunhada.

Criatura deliciosa, ador�vel, mas...

n�o, voc� poder� fazer o que bem quiser.

A mim, basta saber que est� por perto.

Quero dizer que, se � noite, antes de sair...

passar pelo apartamento dela, e for cumpriment�-la...

e inform�-la de seus programas...

a Giuliana ficar� contente.

� um momento muito delicado para ela.

Muito delicado.

H� outros inquilinos nesta casa?

De fora parece t�o grande!

Explique � nossa amiga como s�o as coisas...

sen�o ficar� muito desiludida.

Tinha-lhe prometido que lhe mostraria...

uma das mais bonitas casas de Roma e...

Mas eu n�o disse que n�o � bonita!

� muito bonita, mas � que...

N�o, na realidade, n�o � bonita.

Esta mans�o foi constru�da por ordem da minha m�e...

que queria �rvores ao seu redor.

Queria admirar o verde mesmo na cidade.

Meu pai fez de tudo para lhe fazer a vontade, mas...

quando ele morreu, minha m�e voltou a morar na "Badiola"...

a casa de campo...

onde h� mais �rvores, muito mais verde do que aqui.

Entretanto, meu irm�o mais velho casara-se...

e tinha vindo morar aqui com a esposa.

Eu mantive, para mim, estes tr�s c�modos...

para ficar mais independente.

Ah! Ent�o esta n�o � a verdadeira casa!

Sim, sim. Esta tamb�m � verdadeira.

- Pode ter certeza. - Federico!

Federico!

Giuliana, o que �?

O que tem?

Giuliana, venha! Giuliana!

Isso, ajude-me.

Chame a governanta! Algu�m!

Estou indo, senhor.

N�o desmaiou.

Deve ter tomado alguma coisa.

Ningu�m est� em casa? Est� sozinha?

N�o, n�o.

J� foram dormir. Eu tamb�m...

Desculpe.

Estava deprimida e tomei algo para dormir...

mas n�o fiquei calma...

veio uma ang�stia...

um medo...

n�o queria ficar s�.

Estou aqui. Como se sente?

N�o � nada, uma coisa t�o est�pida!

- Est� melhor? - Sim, estou melhor.

Lamento t�-lo incomodado.

Descanse mais um pouco.

Este � meu amigo, Filippo d'Arborio...

o escritor.

N�o sabia que eu tinha amigos t�o importantes, n�o �?

Ulderico Vinigi...

a senhorita Biretta. Minha cunhada Giuliana.

Boa noite. Pe�o desculpas a todos.

Estraguei-lhes o jantar. Voltem para a mesa.

A senhora n�o pode ficar s�, esta noite.

Venha.

Quando quiser ir para a cama � s� dizer...

ou pode adormecer a�, embalada pelas nossas vozes.

Quando estava no col�gio com o Filippo...

Ah! Estiveram no col�gio juntos? Onde?

Eu era um mo�o pobre.

Meus pais n�o tinham como pagar meus estudos.

Ficava hospedado na casa de alunos em troca de aulas...

que ministrava aos mais pequenos...

entre os quais estava ele, Federico...

...que sempre adormecia.

� isso mesmo.

Assim que come�ava a falar, ele dormia.

Dizia que era o tom de minha voz que tinha esse efeito.

Gostaria que tamb�m a senhora, agora...

conseguisse adormecer.

O caf� da manh� est� pronto.

Que bom perfume! S�o tuberosas?

Nesta esta��o? Como conseguiu encontr�-las?

Como voc� � am�vel!

"Estou aqui, esperando. Stefano Eigano."

Como se permite, o imbecil?

Ler as cartas dos outros n�o � certo! Sabe disso?

� mesmo um tonto.

Se eu ofendi algu�m, foi ele, n�o voc�.

Tinha prometido a Eigano, vir conhecer os cavalos dele...

as corridas e as propriedades.

E, em vez disso, estou aqui com voc�.

De que se lamenta?

Esperava v�-la, ontem, na propriedade.

Os meus cavalos fizeram bonito!

Tem gente demais, tive medo.

Amanh�, haver� a corrida de obst�culos.

Tenho dois cavalos inscritos.

Se quiser posso lhe arrumar lugares na tribuna.

Temo que n�o ser� poss�vel.

Caso mude de ideia...

Posso lhe assegurar que a Condessa Raffa...

n�o mudar� de ideia.

Gostaria que fosse a Condessa a dizer isso.

Eu lhe digo e basta!

Caso mude de ideia...

Estou � sua disposi��o.

De acordo.

Que farei sem Eur�dice

Onde irei sem o meu bem

Que farei, onde irei

Que farei sem o meu bem

Onde irei sem o meu bem

Eur�dice, Eur�dice

Deus, responda

Est�o aqui muitos amigos de Eigano.

Dizem que Eigano voltou para Roma...

apressadamente, ao que parece...

e consta que duelou com o Tullio.

Fez bem em vir.

Deixe que comentem.

N�o se deixe compadecer.

N�o aceite, nem por um momento...

o papel da pobre mulher tra�da e abandonada.

Est� aqui para demonstrar o contr�rio.

O que farei sem Eur�dice

Onde irei sem o meu bem

O que farei, onde irei

O que farei sem o meu bem

Onde irei sem o meu bem

Eur�dice

Eur�dice

N�o, n�o me resta

Mais ajuda

Mais esperan�a

Nem do mundo

Nem do c�u

O que farei sem Eur�dice

Queria chegar a tempo de lhe dizer que n�o viesse...

porque ela deve estar para chegar.

O meu trem chegou atrasado.

Eu estava num duelo com aquele imbecil...

e ela partiu sem nada me dizer.

Quero rev�-la, nem que me custe um esc�ndalo.

� mentirosa, infiel, n�o confi�vel.

No momento em que a sente sua...

sua, completamente sua... N�o, ela foge!

Est� com voc�, mas sente que ela est� perseguindo...

outros fantasmas, outros desejos.

Preciso de for�a para acabar com isso. Para n�o v�-la mais.

E voc� tem de me ajudar.

O que posso fazer?

N�o sei, tantas coisas.

Lembrar-me deste prop�sito de n�o v�-la mais.

Convencer-me.

Ningu�m pode convencer voc�.

Eu menos ainda que os outros.

N�o � verdade.

N�o � verdade, sabe?

A coisa mais perigosa para mim, � que...

o estado de desespero em que me encontro...

me deixa t�o infeliz, mas...

ao mesmo tempo me deixa vivo!

� a primeira vez que estou numa situa��o como esta.

� verdade mesmo que em certo ponto da vida...

se d� a alma em troca da juventude...

e ent�o nos pegamos amando sem defesas.

Fala como se eu nunca tivesse existido.

Tem raz�o. Sou injusto.

Desculpe, tem de ter paci�ncia comigo.

Como com um doente.

Um doente que se regozija de sua doen�a.

- Era voc� que cantava? - Sim.

- Vai sair? - Sim, vou sair.

- Onde vai? - Ao leil�o de Di Castro.

N�o consigo prender a rede. Ajuda-me, por favor?

Tem um perfume novo.

O que �?

Um perfume ingl�s.

"A Chama"

"Para Giuliana Ermile

torre de marfim, indignamente ofere�o.

- Filippo d' Arborio." - N�o vai sair?

- Conhece o Arborio? - Sim.

N�o sabia. Quando o conheceu?

Com o seu irm�o, quando estava aqui.

J� o leu?

Sim, li apenas algumas p�ginas...

l� no clube.

Um escritor med�ocre.

- Concorda? - N�o.

Tem um estilo t�o empolado, enf�tico...

que chega a ser insuport�vel.

Como pode dizer uma coisa dessas?

Tem um estilo extraordin�rio.

� o que me encanta. � como m�sica.

N�o pode julgar um artista, uma pessoa como ele...

tendo aberto s� algumas p�ginas de seu livro...

- no clube. - Como o defende!

Pode ser o grande escritor que voc� diz ser, mas...

� mal educado. Permita que o diga.

A dedicat�ria n�o � s� enf�tica...

mas � tamb�m inoportuna, considerando que...

� para uma senhora que ele encontrou uma s� vez.

Eu o vi outras vezes...

depois da noite em que o conheci na casa de Federico.

Vai de coche?

N�o, prefiro caminhar.

At� mais tarde.

Posso bater...

todos o viram.

$4500... dois, $4.500 liras.

- Condessa, parab�ns. - Obrigada.

Agora temos um alfinete fabuloso...

em forma de pomba...

com brilhantes rosas e rubis.

Valor estimado: $6.000. Come�o a partir de $I.000...

$1.000, $1.100, $1.400, $1.600...

$1.600, $1.800, $2.000...

$2.200 a senhora, $2.200, $2.400, $2.600, $2.800...

$2.800, $3.000, $3.000, $3.000, $3.500 l� no fundo...

$4.000 � frente do assento, $4.500 a senhora...

$5.000 aqui � frente. Sinto a sala quente.

Boa noite, Sr. Ermile. $6.000.

Est� em $6.000... $6.000, $6.500, $7.000, $7.500...

d� prazer... $8.000, $8.500...

licito a $9.500, n�o � o senhor...

$9.500, $10.000 l� no fundo, $10.000 e um, $11.000 e bato...

$11.000 e um...

$11.000 e dois...

$11.000 e bato!

Agora vamos leiloar uma pulseira...

da moda...

produzida com mais de 100 brilhantes e rubis...

montada sobre platina. Valor estimado: $10.000.

Come�o a leiloar a partir de $1.000 liras.

$1.000 liras, $2.000...

- Boa noite, senhora. - Boa noite, Emilio.

O Sr. Tullio est� em casa?

N�o, senhora, saiu.

Avise na cozinha que j� jantei.

- Boa noite. - Boa noite, senhora.

Passei noites inteiras l� em baixo...

olhando para as suas janelas.

Eu sei.

Uma vez eu vi voc�.

E n�o me chamou?

Por que � t�o cruel comigo?

Voc� � um desses homens que fazem os outros sofrer.

� ego�sta.

Orgulhoso.

Desp�tico.

O amante patr�o.

Se soubesse como foi dif�cil resistir...

� vontade de o chamar.

Mas consegui.

E foi voc� que teve de vir me procurar, hoje.

Mas eu n�o estava procurando por voc�.

Fui at� l� por acaso.

- N�o � verdade. - �, juro.

N�o sa�a de casa h� muitos dias.

Minha mulher disse que ia ao leil�o...

e ent�o para fazer alguma coisa...

Sua mulher? N�o estava, pode ter certeza.

Eu tamb�m nada tinha para fazer, hoje...

e fui l� meia hora antes. Eu, que chego sempre atrasada.

Vi entrar todos, um por um.

Deus, estou roubada.

Ent�o sua mulher n�o lhe diz a verdade.

E se o est� enganando? E se tem um amante?

Desculpe, � brincadeira.

Vi s� as pessoas que j� tinham chegado.

N�o vi as que chegaram depois.

Nem voc�, tinha visto.

Boa noite, senhor.

Minha esposa chegou?

Sim, chegou h� uma hora. Mas depois saiu.

Fez-se acompanhar � esta��o de coche...

para pegar o trem das oito e meia.

Disse que ia visitar a senhora sua m�e, na "Badiola".

Creio que tenha deixado um bilhete no escrit�rio.

Sr. Ermile, j� o atendo.

O senhor � o �nico romano pontual.

Apresento-lhe o Sr. Filippo d'Arborio.

- Sou Tullio Ermile. - D' Arborio.

- Vamos fazer um duelo amig�vel? - Com prazer.

A postos!

Sauda��o!

M�scaras!

Senhores, em guarda!

Comecem!

Diga-me se fiz bem.

Quem quer ter a seu lado � mesa?

� direita, a Princesa di Fondi.

Quem prefere � sua esquerda?

N�o sei. Veja voc�.

- Gosta desse livro? - N�o.

Eu gosto muito. E gosto de quem o escreveu.

Ali�s tinha-o convidado para esta noite...

- mas n�o est� em Roma. - D'Arborio?

Certamente avisar� quando voltar.

Organizarei outro sarau, gostaria que o conhecesse.

- Conhe�o-o, obrigado. - Mas, posso saber o que tem?

Est� de mau humor?

De jeito nenhum.

Ent�o, pode me dar sua aprova��o...

para os lugares � mesa?

N�o se esque�a que...

temos de dar uma resposta aos Dampi�re, para esta noite.

O que fazemos?

Vamos a Paris, ou n�o?

Voc� foi convidada.

Eu irei, se voc� tamb�m for.

Mas quantas coisas quer fazer?

O jantar para d'Arborio, as viagens, hein?

Voc� voltou a ser solteiro.

E assim...

e assim eu aproveito.

Eu estou aqui...

o Embaixador � minha direita...

e coloquei o Dampi�re � minha esquerda.

- Est� bom? - Sim. Est� bom assim.

Coloquei o Dampi�re perto de mim...

para lhe dizer que na pr�xima semana...

- vamos para Paris com eles. - Est� bem.

Obrigada.

Tullio!

- Como est�, Giuseppe? - Bem, obrigado.

- Tullio querido! - Mam�e, como est�?

Voc�s s�o todos iguais. Chegam sem avisar.

E Giuliana?

Est� bem. Ela tamb�m esperava encontr�-lo aqui.

Venha, venha!

Elvira, onde est� a Sra. Giuliana?

No jardim.

V� cham�-la. Diga-lhe que o Sr. Tullio chegou.

Estou indo.

O que a Giuliana faz durante o dia?

Bem, por sorte tem amigos e assim...

Amigos?

Sim, amigos de Roma, h�spedes dos Torreggiani.

A Giuliana diz serem pessoas muito simp�ticas...

e assim vai passando o tempo.

Sabe, nunca saio. N�o vejo ningu�m...

e disse-lhe que convidasse quem quisesse, mas ela...

para n�o incomodar, prefere sair.

Para ela, ser� uma bela surpresa encontr�-lo aqui.

Olhe l�, a Giuliana!

- Encontro-a muito bem. - N�o cont�vamos com voc�.

Para dizer a verdade, eu mesmo n�o contava com isso.

Estava na esta��o com uma passagem para Paris...

depois vi um trem que estava partindo para c�...

e mudei o itiner�rio.

Sempre soube que Tullio � meio louco, mas a este ponto...

Esperem!

N�o se importa, mam�e...

se ocuparmos tamb�m o quarto da ala esquerda?

O Tullio l� at� tarde da noite...

e eu acordo muito cedo, de manh�...

assim, para n�o nos incomodarmos...

preferimos dormir em quartos separados.

Bem, como quiserem.

H� tantos quartos...

Para o quarto, por favor.

- Voc� quer? - N�o, obrigado.

Obrigada.

Nunca esteve na "Villa Lilla"?

N�o, nunca estive.

- Como assim? - Nunca estive.

Temos de falar da "Villa Lilla".

Um ingl�s, ex-diplomata...

se encantou com ela e gostaria de compr�-la.

Dizem que pode ser um �timo neg�cio.

Sou contr�ria � venda.

Mas podemos alug�-la.

Quando lembro o que gastamos para reform�-la...

porque, ap�s seu casamento...

voc�s diziam querer morar l� seis meses por ano.

Nunca acreditei nisso.

Se a alugarmos...

poderemos cobrir as despesas de manuten��o.

Pelo menos essas.

As casas desabitadas sofrem, se deterioram antes do tempo.

Bem, pensem nisso.

N�o falo por interesse.

Aquela, para mim...

ser� sempre a casa de voc�s.

Mam�e tem raz�o.

Dever�amos, pelo menos, ir v�-la.

Se n�o tem outros compromissos para amanh�...

vamos ver "Villa Lilla"?

Bem vindo, Sr. Tullio. Os meus respeitos, senhora.

Salve, Callisto.

D� de beber ao cavalo. E de comer tamb�m.

H� 15 dias estou abrindo as janelas para arejar a casa.

Sabia que os senhores estavam na "Badiola".

Fui eu que demorei a vir.

Nunca pensei que o tempo estivesse assim...

- como agora. - Est� bem, senhores.

Deveria fazer o que diz sua m�e...

coloc�-la para alugar.

Sim...

seria a coisa mais razo�vel...

e um diplomata ingl�s cuidaria dela.

Mas eu tenho pena.

Voc� n�o?

Tem o mesmo ar hesitante e amedrontado...

que tinha quando viemos aqui pela primeira vez.

As flores eram as mesmas...

o mesmo perfume...

Sim...

era a mesma esta��o.

Vamos tentar ser duas pessoas novas...

que se encontram aqui pela primeira vez.

Vai depender s� de n�s, tentar isso.

Se n�o conseguirmos, voltaremos � infelicidade...

�s nossas mis�rias.

N�o � poss�vel. N�o me atormente.

Por qu�?

J� foi minha mulher, minha irm�...

nunca foi minha amante.

� diferente, sabe? Muito diferente.

Sem vergonha...

sem pudor...

sem se opor a nada.

Isto tamb�m � amor...

sobretudo isto.

E eu nunca lhe ensinei...

Foi culpa minha. Errei.

Diga que quer fazer amor comigo.

Diga...

diga que voc� tamb�m quer. Pe�a!

Pe�a!

Pe�a-me, meu amor!

Estava ficando preocupada. La mandar algu�m...

- Como est�? - Bem.

- Quer que a acompanhe? - N�o, obrigada.

Ol�, mam�e.

A Giuliana n�o se sentiu bem.

Eu queria ficar para dormir na 'Villa Lilla", mas...

- ela n�o quis. - O que teve?

Nada de grave, um leve mal estar.

Talvez tenha sido o frio.

Como voc� tem raz�o, mam�e...

quando diz que � uma pena deixar "Villa Lilla" vazia.

Contudo, sem diplomatas ingleses.

N�s voltaremos a morar l�.

Pelo menos, alguns meses por ano.

- De verdade? - Sei que n�o acredita nisso...

mas vai ver.

Estava t�o bonita, hoje! O perfume dos lilases...

Ah! Talvez por isso, a Giuliana se sentiu mal.

Era um perfume estonteante.

Vou dizer � Giuliana que fique na cama.

� mais prudente. E vamos chamar o m�dico.

Eu queria cham�-lo na semana passada...

mas a Giuliana n�o quis.

Quem sabe, Giuseppe ainda n�o tenha desatrelado o coche.

Que v� chamar o Dr. Milani.

E diga-lhe que me dar� um grande prazer...

se vier ainda esta noite.

Calma, calma! Mas que exagero!

A Giuliana j� est� melhor.

Foi s� um mal estar, n�o se preocupe tanto.

A Giuliana me proibiu de lhe falar disso...

at� ter certeza.

Mas agora n�o tenho d�vidas e vou falar porque...

at� para que...

n�o fa�a a bobagem que fez hoje...

de a levar de coche por estradas cheias de buracos.

A Giuliana est� gr�vida.

- Gr�vida? - Sim.

- Foi ela que disse? - N�o. Eu percebi.

Sabe, j� teve v�rias indisposi��es como hoje.

N�useas, tonturas, o que bem sabe, claro.

Ent�o eu lhe perguntei...

e ela disse que gostaria muito de engravidar...

mas queria ter a certeza para lhe dizer...

para n�o o iludir e desiludir, claro.

Eu pedi-lhe muito que consultasse o m�dico...

porque, enquanto for eu...

a dizer que s�o precisas certas precau��es...

ela n�o vai acreditar.

Deveria ser...

n�o fale para ela, espere que ela lhe diga!

Pediu-me tanto!

Estou t�o contente!

Como me fizeram esperar...

por este momento!

Agora n�o pode ser imprudente...

os primeiros meses s�o os mais perigosos...

sobretudo para ela...

� t�o delicada, querida, querida criatura...

Boa noite, mam�e.

Eu vou subir, assim...

se a Giuliana acordar posso ouvi-la.

Vai esperar pelo m�dico?

Se Giuseppe o tivesse encontrado j� teria chegado.

- Se precisar de alguma coisa... - N�o, obrigado. Boa noite.

Tullio...

n�o v� embora. Tenho medo de ficar s�.

O que tomou?

Alguma coisa para dormir?

Tullio...

dormiu aqui esta noite?

O que aconteceu?

Voc� pediu que n�o a deixasse s�.

Eu?

Quando?

N�o se lembra?

N�o.

Tomei um son�fero ontem � noite.

Talvez tenha tomado demais.

Mas desde quando os toma? O m�dico sabe disso?

Sim.

Deixe-me ver o que est� tomando.

N�o me lembro onde o coloquei.

Espere!

Acho...

que tomei tudo...

e joguei fora o frasco.

� verdade o que minha m�e me disse de voc�?

Que est� gr�vida?

Sim, � verdade.

Eu queria lhe dizer.

At� ontem tentei, na "Villa Lilla".

Foi por isso que partiu de Roma?

Sim...

- mas eu ainda n�o sabia. - Ele a seguiu at� aqui?

Seguiu-me? Quem?

J� t�nhamos terminado tudo, antes da minha vinda aqui.

Antes de saber que estou...

assim.

J� tinha encontrado a for�a...

de superar um momento de fraqueza.

Estava muito s�.

Muito triste.

N�o quero me justificar.

N�o quero acusar voc�.

Estou desesperada.

Desesperada.

Mas eu n�o conto. � voc� que importa.

O que sempre disse para mim, valia tamb�m para voc�.

�ramos dois amigos...

duas pessoas livres.

Voc� tamb�m podia...

N�o foi para reivindicar um direito...

nunca achei que tinha.

Tinha jurado perante Deus...

que seria tua mulher para toda a vida.

Para voc� era diferente...

mas eu...

s� quero saber uma coisa...

que � a �nica que importa.

N�o quero mais viver do modo que vivemos at� aqui.

Mas, nos �ltimos dias, voltei para voc� muito mudado.

- E ontem, na "Villa Lilla"... - Por favor...

ontem reencontrei voc�.

E julguei que at� voc� acreditava que seria bom...

recome�ar tudo novamente.

Por um momento, pareceu-me que tudo o que sofri...

o que tinha me acontecido fosse s� um pesadelo.

Est�vamos ali...

voc� e eu...

como no come�o do casamento.

Est� sendo sincera?

Ningu�m pode suspeitar de nada, entendeu?

Por qu�?

Quer que fique com voc�?

Sim.

J� que est�o acordados...

Tive de vir at� aqui para o encontrar.

Inscrevi-me nos campeonatos internacionais.

Preciso treinar com voc�.

N�o vai querer que desonre a fam�lia.

Terei pelo menos que me situar.

- Vai descer? - Em seguida.

- Bom dia, Giuliana. - Bom dia, Federico.

Toque! Bravo!

Por que n�o vai Competir no meu lugar?

Ainda tem um f�lego e tanto!

Agora vou me empenhar. Tenha cuidado!

Calma, filhos! N�o se machuquem!

Acabem com isso!

O que est� fazendo? Enlouqueceu?

N�o vale, estamos fora do estrado.

Quero a desforra.

N�o agora. Estou cansado.

Filhos, agora chega!

O m�dico est� com a Giuliana.

Suba agora, se quer falar com ele.

Est� tudo bem...

mas quero que a Giuliana fique de cama por alguns dias.

� mais prudente.

Ele lhe dir�. Vai l�?

N�o, estou suado. Quero trocar de roupa.

Teria de ficar esperando. Pe�a-lhe desculpas.

� in�til que eu finja n�o saber nada.

Como pode imaginar, Mam�e me contou tudo.

Estou muito contente...

porque assim deixar� de me atormentar para que eu case.

J� temos herdeiro! Parab�ns!

Permite-me que parabenize tamb�m a Giuliana?

� melhor n�o, por enquanto.

Mam�e teria feito melhor se tivesse ficado calada.

A Giuliana n�o est� bem.

� prov�vel que n�o leve adiante esta gravidez.

Mas o m�dico... n�o ouviu?

Tamb�m da outra vez...

quando Giuliana ficou gr�vida logo ap�s termos casado...

o m�dico disse que estava tudo bem...

e apesar disso n�o acabou bem.

Se voc� partisse agora contra o parecer do m�dico...

para minha m�e seria uma trag�dia...

portanto fique aqui alguns dias a mais.

Por�m, vou para Roma...

falar com o Prof. Magli e fazer todo o necess�rio.

Mas terei de lhe dar alguns detalhes.

Em que m�s est�?

Terminei o segundo...

h� poucos dias.

Pelo que sei, nesta fase n�o � perigoso...

com as devidas precau��es, claro.

N�o compreendo.

Querida, n�o vai querer levar adiante esta gravidez, n�o �?

Da outra vez sofreu um acidente de causas naturais...

o que far� passar desapercebido o segundo.

Falo por minha m�e, meu irm�o...

e por todos os que j� est�o sabendo de seu estado.

Ao Prof. Magli sei bem o que dizer.

Mas eu n�o posso...

- N�o pode o qu�? - N�o posso.

Mas n�o pode por que?

Por que tem medo ou por que n�o quer?

N�o posso porque � um crime.

Um crime?

Como pode pensar que eu?

Por�m, imporia sem reservas meu nome...

e o afeto de meus familiares...

a um estranho?

Isto, para voc�, n�o � um crime?

Por que n�o me responde?

Disse que desejo ajud�-la.

Eu te amo...

e n�o tenho rancor pelo que fez.

Eu sou grata, muito grata, mas...

Mas o qu�?

Disse que � um caso acabado...

que renega, n�o quer lembrar...

Ent�o, n�o � verdade...

porque se assim fosse...

como poderia achar que voc� e eu...

� imposs�vel, e sei bem que � assim.

Vou ter de deixar voc� para sempre. Est� tudo acabado.

Ou�a, Giuliana...

o verdadeiro crime � o que voc� quer cometer.

Antes ter remorsos...

por ter estado com outro homem...

mas esta culpa absolve-se por si mesma.

Por�m, se tortura pelas sequelas daquela rela��o...

condicionando, desta vez, a solu��o...

a um castigo que dura toda uma vida...

n�o s� para voc�.

Percebe como � absurdo seu comportamento?

Eu sou ateu...

o que n�o significa que n�o tenha problemas morais...

ali�s...

estou at� ciente do que implicam...

porque n�o delego � divindade o que � justo ou errado...

mas assumo conscientemente a responsabilidade disso.

E eu sei que...

minhas culpas...

se � que as tenho...

n�o se resgatam com o arrependimento...

ou infligindo puni��es a mim mesmo.

Eu sou um homem livre.

A Terra � minha �nica p�tria...

porque n�o vivo nela provisoriamente.

A minha hist�ria come�a e acaba aqui.

Eu n�o tenho um inferno a temer...

nem um c�u a esperar.

Para mim, s� podemos confiar em n�s mesmos.

N�o � uma solu��o de conveni�ncia, que proponho...

� uma solu��o que enfrenta...

a verdade da exist�ncia...

e que n�o procura ref�gio na f�...

e num deus confeccionado pela nossa fantasia...

e que, em outra vida, atribui o pr�mio ou o castigo.

Se eu pudesse pensar como voc�...

teria a mesma seguran�a.

Saberia viver profundamente e livremente sua vida...

sem medos.

Reflita.

Cabe a voc� decidir.

Amanh�, vou para Roma e preparo tudo como disse.

Voc� me seguir� o mais depressa poss�vel.

Preciso de um favor seu.

Que me proporcione um encontro...

com seu amigo Filippo d'Arborio.

� preciso que eu v� a Roma, para isto?

Escreva-lhe um bilhete, convide-o...

ele ficar� muito contente em vir, somos muito amigos.

E vir� logo...

na esperan�a de rever Giuliana.

Conheceu-a em minha casa, uma noite...

e ficou encantado.

N�o imagina como zombei dele.

N�o quero convid�-lo... quero...

encontr�-lo casualmente.

Voc� o convida...

e eu aparecerei por acaso, sem avisos.

� um caso delicado, n�o posso dar explica��es.

A culpa � minha tamb�m.

Com este calor, pensamos...

que os senhores certamente n�o voltariam.

E como era preciso fazer uma limpeza profunda...

tirar as manchas de muitos tapetes...

assim, pensei...

Comecem a p�r a casa em ordem.

Na pr�xima semana, a senhora chegar�.

Quem est� em casa?

A cozinheira, Virginia, Alfredo...

O senhor quer algo?

O que h�?

Ah! Sim.

Preciso que algu�m v� � cidade...

entregar uma carta.

Aviso imediatamente o cocheiro...

ou posso ir eu mesmo, se preferir.

Agora v�, chamarei quando precisar.

E ent�o?

Queria ir ao seu encontro, como escrevi no telegrama...

mas depois achei que voc� j� teria indo embora.

Est� se contradizendo...

mas pensou nisso.

Tanto � verdade, que hoje...

voc� mandou o criado a minha casa, n�o para Paris.

Estava preocupado por n�o ter tido not�cias suas...

Quer que acredite que sua inten��o...

era de verdade ir ao meu encontro em Paris?

N�o.

V�? Fiz bem em querer vir aqui.

Ao contr�rio do que deseja acreditar...

acho que as verdades nunca devem ser ditas a dois.

S�o demasiados os fatores que agem na intimidade...

por isso...

a maior parte das vezes acabamos n�o percebendo nada.

Mas, perceber o qu�?

Que para voc� acabou...

meu querido.

Cedo, para dizer a verdade.

Muito cedo, n�o �?

N�o � bom, para uma mulher...

ser abandonada.

H� quem logo se oferece para consol�-la...

e n�o gosto disso.

H� os que duvidar�o do fasc�nio dela...

e tamb�m n�o gosto disso.

Voc� me manda um bilhete no trem...

dizendo que graves assuntos de fam�lia...

Vamos...

nem um servente do servi�o cadastral usaria tais meios.

Sinceramente, imaginei uma cat�strofe.

Queria ir a Paris para...

sim, para me divertir...

e quando cheguei em Paris, nem sequer desfiz a bagagem.

Regressei imediatamente.

Pensei que se tinha problemas t�o graves...

talvez ficasse contente de me ter por perto.

Os meus amigos v�o rir certamente...

quando lhes contar a hist�ria...

da minha derrota.

O que diz disso?

Ainda quer jantar comigo?

Como preferir.

- Sem cerim�nias. - Por favor, Teresa...

voc� � a �nica pessoa no mundo...

� qual, um dia, talvez possa contar o que me aconteceu.

Espero que n�o haja outro dia para n�s.

Boa noite, pe�o desculpa.

Meu irm�o Federico, a Condessa Raffa.

Condessa...

Osvaldo disse que estaria aqui.

Estou bastante perturbado...

enfim... bastante.

Fui hoje atr�s daquilo que sabe,

mas n�o encontrei meu amigo.

Ainda n�o o tinha encontrado desde que viajei a servi�o.

Nem sabia que foi para a �frica.

Para a �frica, para qu�?

E neste momento est� hospitalizado...

num setor de isolamento...

e parece que � coisa s�ria.

Uma doen�a contra�da l� mesmo.

Talvez at� a senhora, Condessa...

conhe�a este meu amigo.

- O escritor Filippo d'Arborio. - Foi-me apresentado.

Sou uma admiradora dele.

Disseram-me que est� entre a vida e a morte.

A verdade � que aqui nada sabem de doen�as tropicais.

Ao perigo da doen�a, soma-se o de n�o saberem cur�-la.

Muitas not�cias tristes, esta noite.

Lamento ser portador de uma delas.

Lamento de verdade.

V� falar comigo quando voltar para casa.

Bem, nos veremos amanh� de manha...

voltarei tarde esta noite.

Venha mesmo tarde, ficarei esperando.

Est� bem. Boa noite.

Sabe que lhe digo?

Estou sofrendo menos do que poderia acreditar.

Pode ser que um dia ou�a o que tem para me contar.

O que est� acontecendo?

- Nada. - Como, nada?

- Nada! - A porta estava aberta.

Pediu-me que viesse a qualquer hora.

Sim, queria...

queria saber em que hospital se encontra o d'Arborio.

No "Policl�nico", no isolamento.

N�o deixam que ningu�m o veja.

Agora vai ter de me explicar o que quer dele.

Quando me pediu para o conhecer...

n�o escondo que pensei que suspeitasse de alguma coisa...

entre d'Arborio e Teresa Raffa.

Uma ideia plaus�vel...

dado que todas as senhoras de Roma est�o apaixonadas por ele.

Por outro lado, a sua bela Teresa Raffa...

sem ofensas, claro...

n�o � do tipo que se recuse a um capricho.

Mas n�o h� nada.

Informei-me, s� se conhecem.

E voc� constatou. Ela nem sabia que ele estava t�o doente.

E ent�o? Que mist�rios s�o estes?

N�o. N�o posso lhe dizer nada.

� uma quest�o relacionada a uma pessoa amiga.

Bem, ou�a, vou dormir. J� � dia.

Saberia me dizer, pelo menos...

quando d'Arborio partiu para a �frica?

Vou me informar.

Mas diga a essa sua amiga que o deixe em paz.

D'Arborio est� mal. Muito mal.

� um homem que merece respeito.

N�o � s� um grande escritor, mas � um anjo.

� a �nica pessoa no mundo em rela��o � qual...

tenho um sentimento de vergonha...

ou quase.

Por qu�?

Se pensar nisso, talvez at� voc� possa entender.

Somos t�o inteligentes...

estudamos...

viajamos...

nos divertimos tanto...

somos t�o ricos.

E da�?

Mas que bobagens est� dizendo?

Nem eu sei. Boa noite.

Ah! Desculpe, a que horas vamos ao clube?

Voc� me deve a desforra.

N�o sei.

N�o sei o que me poder� acontecer amanh�.

- Depende... - Boa noite.

Bom dia.

A Sra. Giuliana precisa de coisas mais leves.

Pediu-me que as levasse.

At� na "Badiola" faz calor nestes dias.

A senhora n�o disse...

que voltaria para Roma por estes dias?

N�o, senhor.

Desculpe! Que cabe�a.

� da Sra. Giuliana.

Tenho tamb�m algumas compras a fazer...

para a sua m�e.

Espero poder partir esta tarde...

se o senhor concorda.

Tanto faz. Vou chegar l� primeiro.

N�o posso fazer o que me pediu.

Prefiro ir embora. Desaparecer de sua vida.

Mas n�o posso cometer um crime.

- Falei disso at�... - Falou com quem?

Com o meu confessor.

E foi ele que a aconselhou a ir embora?

Ele me aprova, mas fui eu que decidi.

Espero que os meus me ajudem a dar um nome � crian�a.

E por que n�o o pai, ent�o?

N�o, ele nada sabe e nunca dever� saber!

� verdade, ou diz isso s� por dizer?

J� pensou o que acontecer� se decidir me deixar?

N�o me incomoda o esc�ndalo, esteja certa.

Mas a sua situa��o de mulher sozinha que...

se ilude de salvar o pr�prio filho...

privando-o deliberadamente de um pai...

se eu tivesse certeza de que sua decis�o...

� provocada apenas por sua religi�o, ou moral...

chame-lhe como quiser.

Se voc� se sentisse minha, s� minha...

eu poderia suportar qualquer coisa.

Os filhos s�o de quem os educa e faz crescer.

"A TRIBUNA" FALECEU FILIPPO D'ARBORIO

Maria! A senhora chamou?

N�o senhor.

Mas ontem pediu...

que a acordasse �s 9h com o caf� da manh�.

Espere um momento.

Pode ir.

Com licen�a.

Bom dia, senhora. S�o 9h.

Entre, entre.

Acordei faz tempo.

J� viu?

Soube em Roma que estava gravemente doente.

J� tinha lhe dito, n�o �?

Estranho...

juraria que lhe havia dito.

Uma doen�a tropical contra�da na �frica.

Por que n�o olha para mim?

O que est� pensando?

Por que se preocupa?

� o m�dico.

Vou ao seu encontro.

- Boa noite, senhor. - Boa noite, doutor.

- A obstetra j� est� l�? - Sim.

Venha comigo, doutor.

O doutor? O doutor chegou?

- Estou aqui. - Venha depressa!

Desculpe, doutor. Tenho que dizer uma coisa.

E quero declar�-la na presen�a de minha m�e.

A �ltima vez que consultou minha mulher...

disse que poderia se apresentar...

a eventualidade de uma alternativa.

Que fique claro...

e disso assumo toda a responsabilidade...

que se esta desgra�ada circunst�ncia se verificar...

n�s desejamos que seja salva a vida da m�e.

Espero, de cora��o...

que n�o tenhamos de chegar a esta escolha.

Fico-lhe por�m muito grato...

por me eximir de qualquer responsabilidade.

Como sabe, a religi�o cat�lica...

Sei muito bem, n�o precisa.

� um preceito imoral, criminoso.

N�o me diz respeito.

Vamos, doutor.

Sr. Tullio!

Sr. Tullio!

Sr. Tullio!

Sr. Tullio!

Aqui est� o menino. J� abriu os olhos, este fen�meno.

Est�o ambos s�os e salvos. Conseguimos.

Parab�ns. � um lindo menino.

- Foi tudo bem, Sr. Tullio. - Pode ir ver a Sra. Giuliana...

mas n�o deixe entrar ningu�m no quarto.

� uma crise passageira.

- Est� bem, mas muito fraca. - N�o � nada, Sr. Tullio...

n�o se preocupe.

Bem...

tem uma curiosa rea��o ps�quica.

N�o quer ver a crian�a.

Est� chorando.

Como � bonito.

Que o Senhor o aben�oe.

� o Raimondo da vov�.

Diga a verdade.

N�o � a mais bela crian�a do mundo?

Veja os olhos! Por favor...

fa�a bonito com seu tio. N�o chore...

Como � bom, s� come e dorme.

Olhe as m�ozinhas...

Vai ser alto, n�o �?

- Mas como �, diga? - Como todos os rec�m-nascidos.

Eu distingo os potrinhos.

Se visse o que nasceu em Zara...

- Por qu�? - Cinzento dourado, espl�ndido.

Diz isso s� para me aborrecer. N�o sabe de crian�as!

Voc�, quando nasceu era muito feio...

vermelho, rugoso... n�o era como ele, que � belo!

Deixe de brincadeiras e diga ao Tullio...

assim: "Meu irm�o, seu filho � bonito como o sol".

- Devo fazer isso? - Sim.

Ama...

feche a janela, que est� frio.

Hoje o dia est� feio.

Acha que vou dizer ao Tullio e a Giuliana...

que o potrinho � mais bonito que o Raimondo?

Mas vamos, mam�e!

Vou dizer que nunca se viu tamanha maravilha...

e que estou orgulhoso de ser padrinho dele.

O que h�?

Voc� brinca...

mas eu estou desesperada.

- Desesperada! - O que est� falando?

Voc� n�o faz ideia!

N�o me aborre�o com a Giuliana...

porque at� o m�dico disse...

que � a rea��o a um estado de tens�o...

mas seu irm�o...

� t�o estranho...

antes estava preocupado por ela e...

posso entender...

mas agora, que tudo acabou bem...

Sabe que nunca est�o com a crian�a?

Como se n�o existisse.

Nem falam dele!

A �nica coisa que seu irm�o me disse...

� que se quisermos batizar...

o batizaremos por nossa conta.

Sem recep��o. Nada.

Por momentos tive quase medo. � s� isso?

Sabe que Tullio n�o � religioso...

tem ideias pr�prias.

Quer dizer que faremos a recep��o em outra ocasi�o.

- Fica aborrecida por isto? - Sim, muito.

E depois todo o resto.

Sempre fechados...

por conta pr�pria...

hostis...

Mas n�o, essas s�o boas not�cias.

Entretanto, n�o teremos a chatice da recep��o...

e depois...

Tullio e Giuliana est�o t�o apaixonados que...

chegam a esquecer que t�m um filho.

Fique alegre, que tudo vai acabar bem.

E o Tullio ir� at� � Igreja...

como quando casou.

N�o foi?

E o Raimondo?

J� decidiu que se chamar� Raimondo?

O louco de seu marido decidiu levar mam�e � loucura.

Teria sido melhor que n�o tivesse ido...

para fazer aquela apari��o de diabinho.

Pedi a mam�e e � ama...

que viessem aqui beber uma ta�a de champanhe.

Fique tranquila.

� champanhe! N�o � �gua benta.

Entre!

Que bom! Venham!

N�o, n�o aqui. V�o para a sala.

A Giuliana n�o pode se cansar. V�o embora!

Vamos, Federico.

� verdade que n�o tem prazer que fiquemos aqui?

Por que n�o vem conosco?

O m�dico disse que pode se movimentar um pouco.

Penso que lhe faria muito bem.

Venha, fa�a um esfor�o.

Depressa, Federico.

- Para mim. - V�, nos vemos mais tarde.

Vamos organizar um belo Natal...

que d� prazer tamb�m a mam�e.

Veja voc�, se tem alguma ideia.

N�o conte comigo, porque eu vou embora.

Como?

N�o vai ficar para as festas? Mam�e me disse que voc�...

Lamento se a desiludo tamb�m, mas mudei de ideia.

N�o consigo.

Aqui h� uma atmosfera que n�o gosto. Desculpe-me.

Quero bem a todos...

mas eu tamb�m tenho meus problemas e pensamentos...

e preciso de serenidade...

durante os poucos dias que me restam de licen�a.

Vou em busca de um pouco de alegria.

Comeu?

Esperava encontr�-lo acordado.

Mas est� bem coberto? Parece que tem as m�ozinhas frias.

Talvez umas luvinhas?

N�o, senhora. Fique tranquila. Est� quentinho.

N�o, n�o vai acordar. N�o tenha medo.

As crian�as gostam de ouvir vozes...

de ouvir que n�o est�o s�s.

V� dormir tamb�m, ama. Boa noite.

Boa noite, senhora.

J� estou espiando-a por muitas noites...

e a vejo acariciar o menino. Fa�a isso de dia!

Grite aos quatro ventos o quanto gosta dele!

N�o minta, tenha coragem para dizer a verdade!

Fui at� l� porque me pareceu que estivesse chamando.

J� aconteceu outras vezes. Parece-me ouvir chamar...

como se tivesse acontecido alguma coisa.

N�o � verdade.

Eu vi! At� quando se levanta devagar, no escuro...

procurando n�o fazer barulho.

Que mal fiz eu?

At� voc� �s vezes vai v�-lo, de noite.

Disse-me a ama.

� verdade! � verdade!

Mas n�o � a mesma coisa.

Olhando para ele...

procuro descobrir o seu segredo.

Eu, eu...

procuro superar, esquecer, mas n�o consigo! N�o consigo!

Maldito seja o dia em que aceitei esta tortura.

E voc� n�o � mesma desde que ele est� aqui. Voc� est� feliz!

Eu... por isso n�o me canso de olhar para ele.

E voc� n�o se importa com meu sofrimento.

Voc� o ama.

E pensando nele e amando-o, pensa no pai dele.

Sabe que n�o � verdade.

Cheguei a desejar que morresse, quando nasceu.

� horr�vel, mas � verdade.

A presen�a dele me angustia tamb�m.

Sim, eu o detesto...

pelo sofrimento que lhe provoca.

N�o posso ver voc� assim, por que n�o acredita em mim?

� verdade. Eu o detesto. Juro.

Voc� pensa assim?

Sim, porque se intrometeu entre n�s...

e eu gostaria que voc� e eu...

Leve-me embora. Seremos felizes longe daqui.

Partiremos logo depois do Natal. Eu prometo.

Mam�e est� esperando. Vamos � missa.

O agasalho, senhora.

N�o � preciso. V� agora.

N�o vai usar meu presente?

N�o � oportuno, � muito delicado.

Bobagem. Os camponeses sempre gostam de ver...

os patr�es bem vestidos.

O sino j� tocou duas vezes, senhora...

� preciso ir depressa.

Est� bem.

Ama, pode ir � missa, se quiser. Eu fico aqui.

Obrigada, senhor. Eu vou. O menino est� dormindo.

Boa noite, Sr. Tullio. E Feliz Natal.

Boa noite.

Giuseppe, mande servir agora o jantar.

Est� bem, senhora, j� vou.

E este Natal tamb�m j� foi.

E n�s vamos embora.

Voc� prometeu.

Depois do Natal.

Quando vamos embora?

Quando voc� quiser.

Pode ser at� amanh�.

Senhora!

Depressa, venha, o menino n�o est� respirando.

Meu Deus! Doutor, vamos!

N�o respira, n�o respira mais...

Deus, Deus, Deus...

N�o quero!

N�o quero!

N�o v� para l�!

- Por qu�? - Fique comigo.

Tenho medo. Tenho tanto medo.

Venha.

Venha.

Sr. Ermile!

N�o! N�o � verdade!

N�o � verdade!

Morreu?

Sim.

V� embora, n�o me toque!

- N�o sou sua c�mplice! - Calada Giuliana, por favor.

Foi voc�?

Calada, por que diz isso? Sabia tudo.

� culpa sua, � culpa sua. Odeio voc�!

N�o. Sempre disse que o odiava.

N�o, eu quis salv�-lo.

Com todas as minhas for�as e contra voc�...

fiz tudo para o salvar.

Mas o que est� dizendo?

Sim, sim. Tudo o que fiz com voc� foi para salv�-lo.

S� para o salvar...

e agora, para o resto de meus dias...

terei de viver com esta mancha na minha alma.

Meu Deus, ajude-me.

Que voc� possa ser infeliz tanto quanto eu sou.

Est� mentindo para voc� mesma.

Sempre desejou que ele morresse.

Nem por um momento, ou�a bem...

quis me livrar dele...

porque o amava.

Minha pobre criatura...

mil vezes renegada pela palavra.

� bom que voc� saiba disso.

Assim vai entender que acabou tudo de verdade.

Eu amei e amarei sempre o pai daquela criatura.

At� ao fim de meus dias, s� poderei odiar voc�.

S� odiar, desprezar...

� extraordin�ria o dom que as mulheres t�m...

de adaptar a realidade...

aos ideais rom�nticos da pior literatura.

A aventura de minha mulher com Filippo d'Arborio durou...

o espa�o de uma manh�.

Nem mais nem menos do que a de muitas amigas suas...

que, como me disse, haviam se...

encantado com nosso pequeno escritor da moda...

o qual passou pela aventura de pegar na �frica...

uma terr�vel doen�a que o...

reenviou ao Criador.

� tudo.

S� lamento por tamb�m ter contribu�do, fornecendo...

elementos para este p�ssimo folhetim.

N�o pode achar...

que foi voc� que causou a morte daquele inocente.

Sabe, � uma coisa estranha, as crian�as ao nascer t�m...

uma resist�ncia extraordin�ria.

N�o foi o frio que o matou.

E portanto, n�o tenha remorsos.

- Se morreu � porque tinha... - N�o! N�o tem import�ncia.

Pelo que me diz respeito, s�o...

as inten��es que contam.

E sobre minhas inten��es, n�o h� d�vida alguma, pode crer.

Agi com perfeita lucidez de consci�ncia.

N�o tenho remorsos e n�o estou me justificando.

Ajusti�a dos homens n�o me toca, porque...

nenhum tribunal da Terra poderia me julgar.

Aborreci voc�? Desculpe.

Ainda � cedo.

Podemos ficar um pouco mais juntos?

Para mim seria um prazer.

Gosto da sua casa.

Se soubesse quantas vezes procurei imagin�-la...

sem nunca conseguir.

� estranho, n�o �?

Porque se parece com voc�.

De verdade.

Com tudo o que h� em voc�, de bonito e...

e de feio.

O que h� de feio?

Vamos ouvir.

Devagar, sem pressa.

Tenho de olhar bem...

e refletir.

- Oferece-me uma bebida? - Claro.

E ent�o, decidiu?

O que h� em mim, de feio?

J� vou dizer.

Deixe-me beber.

N�o deveria, bebi demais no jantar...

mas provocou em mim uma tal...

melancolia...

Vamos por ordem...

h� pouco me perguntou o que eu pensava...

sobre o que me contou.

Agora vou dizer.

Eu creio que voc� ama cada vez mais sua mulher.

E a ama de um jeito, que � digno de pena.

N�o � assim, minha querida.

Admito ter tido com ela...

nestes �ltimos meses...

uma experi�ncia inebriante...

agitada, se quisermos, at� m�rbida.

S� os puros s�o capazes de certos excessos.

Imagine os tormentos dos ermit�es.

Voc� a ama...

e pela primeira vez se sente derrotado.

S�o imbat�veis seus dois rivais...

porque morreram.

Pobre Tullio.

Mas que bobagens est� dizendo?

Se h� um derrotado nesta l�gubre hist�ria...

� minha mulher.

Foi ela que decidiu viver...

no meio dos fantasmas dos cemit�rios...

em vez de viver livremente sua vida...

recusando-se teimosamente a acreditar...

que nossos problemas devem ser resolvidos...

na Terra...

e n�o em um hipot�tico al�m.

Eu estou aqui comigo mesmo...

sem ilus�es, sem remorsos...

e o dia em que...

n�o tiver mais prazer de viver...

n�o tiver mais curiosidade...

darei um fim a ela.

Estas s�o coisas que se dizem...

por�m chega o momento...

em que se deixa de rir...

e se come�a s� a existir.

Mas n�o percebemos isso.

E se...

desgra�adamente nos damos conta disso...

come�amos a acreditar na vida eterna.

N�o � o meu caso. Eu juro.

Como sabe?

Est� sempre t�o seguro de si!

Mas n�o sabemos nada do que o futuro nos reserva.

Nem voc�.

H� menos de um ano...

voc� passava as noites debaixo de minhas janelas...

louco de desejo, de ci�mes.

E eu...

cometia todo o tipo de bobagens...

para sufocar o meu amor por voc�.

Quem sabe...

porque, voc�s homens...

com uma m�o querem sempre nos elevar at� �s estrelas...

e nos arrastam para baixo com a outra.

Por que n�o nos deixam caminhar ao vosso lado...

sobre a Terra...

criatura ao lado de criatura?

Mulher ao lado do homem?

Nada mais...

nada menos?

Claro...

se eu decidisse viver com voc�.

Viver comigo?

Mas eu n�o o amo mais, querido.

Voc� � um monstro.

N�o � pelo que me contou de voc�, esta noite.

Essa, no fundo, � s� a conclus�o natural de tudo.

Voc� � o homem...

o homem mais atraente que jamais tive em meus bra�os...

mas...

se houvesse um dia em que me persuadisse...

a ser o �rbitro absoluto de minha vida...

n�o gostaria de ser indigna disso.

Agora deixe-me!

O que vai acontecer, se adormecer aqui?

Tem sono?

Talvez tenha bebido demais.

N�o durma, por favor.

� imposs�vel...

tenho sono.

N�o durma, por favor.

Quero lhe mostrar como sou capaz de concluir.