Original subtitles

EL SECRETO DE PAULA

Tenemos una urgencia. Compresas del núm. 2.

Busca sangre tipo O y oxígeno. Hecho.

- ¿Para quién es? - Para el Dr. Role.

Bueno. Yo cojo el oxígeno.

OBSTETRICIA

Rápido. Rápido.

- ¿Un caso difícil? - Seguro. No se usa mucho este equipo.

Ya no lo necesitaremos. Hemos acabado la operación.

Dile al Dr. Frazer lo ocurrido. El marido de la mujer está con él.

Son amigos íntimos. Que le de él la mala noticia.

Muy bien, doctor.

DR. CLIFFORD FRAZER JEFE DE CIRUGÍA

Doctor, ¿puedo hablar con usted?

Cliff. ¿Qué ha pasado?

Hemos perdido al bebé.

Han hecho lo que han podido, y Paula estará bien.

- ¿Puedo verla ahora? - Está sedada por las complicaciones.

- ¿Complicaciones? - Paula no puede tener hijos.

Ya sabes cómo lo ha intentado, Cliff.

Después de que el primero naciera muerto, tuvo mucho cuidado con éste.

- Las inyecciones, la dieta... - Tenía pocas posibilidades.

¿Cómo se lo voy a decir?

Me encargaré de eso. Hablaré con ella por la mañana.

Gracias, Cliff.

Espero que sepas que lo ocurrido causará un gran cambio en ella.

Va a reaccionar. Se tensará, se deprimirá.

- Se volverá neurótica. - ¿Neurótica? No Paula.

- Ya lo veremos. - La última vez, se recuperó pronto.

Es porque tenía otra oportunidad.

Algo que esperar. Esta vez, es el final.

No hay más oportunidades.

Has sido buen marido. Ahora deberás serlo mucho más.

Más amable y gentil que antes.

Lo entiendo.

Puedo verla mañana, ¿verdad?

Ya, ya, Sra. Rogers.

El Dr. Frazer me dijo que estaba despierta.

- Sí. - ¿Necesita cualquier cosa?

No.

No.

Mi marido.

El Dr. Frazer dijo que mi marido vendría a verme, pero...

- no recuerdo a qué hora dijo. - Estará aquí sobre las 12h.

- Ya veo. - Ya casi es la hora.

¿De verdad?

- Levante la cama, por favor. - Claro, Sra. Rogers.

Así está bien.

- ¡Qué dolor de cabeza! - Le daré medicación para eso.

No se moleste. Deme el cepillo y el peine que están en la maleta.

- Y unos polvos y un pintalabios. - Está bien.

Aquí lo tiene.

Déjeme a mí. Soy bastante buena esto, ¿sabía?

No, no. Siéntese como una buena chica. Así. Muy bonita.

Sí, así mejor.

Sí, Sr. Rogers. Gire a la izquierda. Primera puerta a la derecha.

Gracias.

¡John!

¡Cariño!

Pareces una niña.

Son las coletas. Siéntate.

- La enfermera hizo un buen trabajo. - Son bonitas.

Eres maravillosa. Creí que te encontraría cansada y llorosa.

Te sorprendería qué hacen 12 horas de sueño para una chica.

Paula.

¿De verdad estás bien?

Sí, cariño. Estoy bien. Muy bien.

Bien.

Tengo algo para ti.

- ¿Una sorpresa? - No exactamente. Pero te encantará.

¡John!

¡Es hermosa!

Más hermosa de lo que recordaba.

- ¿Hace cuánto que lo tienes? - Lo compré al día siguiente.

¡Tú!

- Eres sorprendente. Nunca esperé... - Paula.

- ¿Te ha dicho Cliff qué...? - Sí, cariño.

Sí. Me lo ha dicho.

No me mires así. Son cosas que pasan.

¿Verdad?

Lo importante es que estás bien.

Y quiero que sigas bien. Así que te dejo que descanses.

- Adiós. - Adiós, cariño.

Adiós.

- Me encanta tu regalo, John. - Lo sabía. Conozco a mi chica.

- Hasta mañana. - Sí.

- ¿Cómo está? - Igual que cómo le conté antes.

- Hola, cariño. - No soy tu cariño, soy el doctor.

Lo siento, Cliff. John está a punto de llegar.

- Estabas lista para volver a actuar. - ¿Actuar?

Puedes engañar a tu marido porque te ama y quiere que seas feliz.

Y no quiere creer que esto ha sido muy duro para ti.

Pero a mí no me engañas.

Sé que cuando viene te maquillas y sonríes.

Le cuentas historias de las enfermeras y pacientes.

- Le dices que lo ocurrido no importa. - ¿Hay algo de malo en eso?

Y cada noche lloras hasta dormirte.

No se lo has contado, ¿verdad? - No.

Y no lo harás, ¿no? - Por supuesto que no.

Paula. El mundo no se derrumbó al perder a tu hijo.

Les ha ocurrido a miles de mujeres. Te recuperarás igual que ellas.

Supongo. Pero...

Mientras tanto, estoy asustada.

¿Por qué, Paula?

- ¿Por qué tienes miedo? - Bueno...

Cliff. Quiero ser su ama de casa, su esposa, la madre de sus hijos.

Siempre quiso una familia, ya lo sabes.

- Y ahora no puedo dárselos. - Te quiere a ti, Paula.

Y yo le quiero a él. No quiero perderle.

Si reprimes esos sentimientos, enfermarás y entonces le perderás.

¿Qué quieres decir?

Deja ir los sentimientos. Llorar, gritar, pero en sus brazos.

Te ama. Es tu marido.

No lo he hecho muy bien, ¿verdad?

¿Qué hora es?

No llegará tarde.

Cora ha trabajado día y noche para limpiar bien la casa.

¿Le dijiste que no tocara los libros? - Sí.

Siempre los mezcla, ya sabes. - Lo sé.

Debe estar decepcionada.

- ¿Quién? - Cora.

Hizo planes elaborados para cuidar del bebé.

¿Por qué no adoptamos uno? Hay niños que necesitan padres.

Butterfield. Ya le conoces. Pelirrojo del Depto. de literatura.

La misma situación. Han adoptado a dos.

- Y son los más guapos que he visto. - Hablemos de esto otro día.

Está bien.

- ¡Bienvenida a casa! - ¡Cora! ¿Cómo estás?

¡Madre mía! ¡Está estupenda!

¿Por qué no debería estarlo? Te cuidan mucho en el hospital.

¡Cora! La casa está muy bien. ¿Qué has hecho?

- Restregar un poco y ya está. - Nunca antes la vi así.

Vamos. Arriba.

Quedan por limpiar los libros. El Sr. Rogers no me los dejó tocar.

No te preocupes. Un día los haremos tú y yo.

Bájame. Puedo caminar. Ve a buscar mi maleta.

- Te pondré en la cama. - No, estoy bien. Ve a buscarla.

- No debe volver la semana que viene. - Bien.

- Está en buena forma. - Gracias a usted, doctor.

- La visitaré dentro de 3 meses. - Nos veremos entonces.

- Adiós, Srta. Barrell. - Adiós.

- ¡Hola! - ¿Cómo está?

Estoy bien, gracias.

Es muy bonita. ¡Y cómo ha crecido!

Y ya tiene 6 dientes.

- ¡Maravilloso! - El doctor está listo.

- Déjemelo a mí. - Está bien.

Srta. Barrell.

Si está ocupada, yo me encargo del bebé.

Hola. Vamos. ¿Qué te ocurre?

Sí. Eres una buena niña.

Sí. ¿Qué te ha pasado?

Hola. ¿Qué te pasa, cariño?

Srta. Barrell. Coja al bebé. Ahora recuerdo que tengo otra cita.

- Sí. - Adiós.

Adiós, Sra. Rogers.

Mira, John. Tanto yo como Tom creemos que este trabajo es para ti.

Ha sido una decisión meditada.

Hace tiempo que lo discutimos.

Este año definitivamente me jubilo.

Y el presidente Russell y yo creemos que eres quien me substituirá.

Decano.

Y serás un buen decano, John.

A los estudiantes les gustan y los profesores te respetan.

¿Qué te parece?

¿Si convencemos a la junta de administración, aceptarás el puesto?

- Será un placer. - ¡Bien!

Organizaremos una recepción aquí en mi casa la semana que viene.

Hablaremos con miembros de la junta, y profesores de la facultad.

Muy bien.

RAYOS X: HISTERO-SALPINGOGRAFÍA RESULTADOS: NO ESTÁ CAPACITADA

Lo lamento, Sra. Rogers. Su médico tenía la razón.

No hay posibilidades de que pueda tener un hijo.

Tenga. Beba esto. La hará sentir mejor.

Doc...

Nada.

De...

Debo irme ya, doctor.

Le dan una recepción a mi marido.

Ya llego tarde.

- Adiós, Sra. Rogers. - Adiós. Muchas gracias.

CARRETERA DEL VALLE CORTADA

- ¿Qué pasa? - Yo...

¿Qué ha ocurrido?

- Salió de ahí, y el otro coche... - El otro coche. Sí, claro.

Las mujeres están locas. Conduciendo tan rápido.

Apuesto a que está borracha.

- No lo mueva. Puede ser peor. - Salga del en medio.

¡Espere un momento!

- Vaya con cuidado. - ¡Salga de en medio!

- Déjeme sentarme ahí... - ¡Váyase!

¿A dónde le lleva? ¿A qué hospital?

Espéreme. Le seguiré en mi coche.

¡Espéreme!

¿A qué hospital?

- Hola, Paula. - Hola, Jane.

Disculpe. Sí, buenas tardes.

Paula. Te hemos estado buscando.

Buenas tardes. - Hay un rumor corriendo por ahí.

Felicidades. - Sí, gracias.

Disculpe. Lo siento.

¡Paula! ¿Dónde has estado? Te echamos de menos en el club.

- No, no he podido... - Debes volver a venir.

Sí. Lo haré. Eso haré.

- ¡Paula Rogers! Ya lo he oído. - Hola, Mary.

John y yo queríamos quedar los 4.

- Buenas tardes, John. - Es una pena no haber quedado antes.

Mañana te llamaré y lo arreglamos. - No lo olvidaré.

Buenas tardes, Sra. Rogers. - Buenas tardes.

- Hola, John. - Hola, cariño.

- Estás hermosa. - Gracias.

- Te presento a la Sra. Laslow. - Encantada.

- El Dr. Laslow. - Encantada.

- Y el Sr. Brown. - Encantada.

- John, ¿podemos hablar? - Hola, disculpe...

Presidente Russell, buenas tardes.

¿Me presta a su marido? Desearía presentarle algunas personas.

Discúlpame, cariño. Ahora vuelvo.

Hola, Paula. Esto creo que te vendrá bien.

Gracias, doctor.

Buenas tardes.

- ¿Sabes dónde está el teléfono? - En la entrada.

- Hay mucha gente. ¿Hay otro? - Arriba, en la habitación.

Gracias.

Disculpe.

Hola.

Hubo un accidente hoy en la carretera. Golpearon a un niño.

Un momento, por favor.

Recibiendo urgencia.

Golpearon a un niño en la carretera. ¿Lo han traído aquí?

Un momento.

¿El del conductor ebrio que se dio a la fuga?

¿Hola? ¿Con quién hablo?

¿Quién es? ¿Con quién hablo?

- Buenas noches. - Buenas noches.

- Buenas noches. - Buenas noches y gracias.

Buenas noches.

- Debo decirte algo. - ¡John!

- Cuando venía... - Hola, Carl.

¿Comemos juntos esta semana? Los dos.

- Buena idea. - Te llamaré.

Está bien, Carl.

- Quiero... - Dale recuerdos a tu mujer.

Gracias.

- Debo decirte algo... - Durante años, conoces a personas,

y cuando cambia tu posición, su actitud hacia a uno, cambia.

- John. - ¡Eh!

Ese hombre, Carl Swanson, se ha pasado años detrás de mi trabajo.

- Sí, lo sé. - Y ahora que tengo el cargo,

somos amigos. ¿Comemos juntos? Seamos amigos.

- Es genial. - John.

- ¿Sabes lo que me dijo Corwell? - No.

Te estarán vigilando. Te estarán vigilando.

A partir de ahora, debo ser ejemplar en todos los aspectos.

Nada de corbatas, ni de opiniones extravagantes. Nada de política.

Y sobre todo, ningún escándalo.

Pedí que me lo dieran.

Russell dice que tardará unas 4 semanas en arreglarlo todo.

Y entonces, el anuncio será oficial.

- ¿Cómo está el niño? - Posible hematoma cerebral.

- ¿Qué es eso? - Hemorragia.

- ¿Es grave? - Sí.

¿Se ha hablado con la familia? - No sabemos el nombre del niño aún.

Intentan buscar una pista en su ropa.

- ¿Quién lleva el caso? - El teniente Dargen.

La matrícula hubiera sido de ayuda.

Teniente. Entienda la situación.

Ella me prometió que me seguiría.

- Si no, hubiera anotado la matrícula. - Claro, sí.

- Dijo que era un Studebaker. - Dije que parecía un Studebaker.

Puede que fuera un Nash o un Ford.

No me fijé bien. Sólo me preocupaba ese pobre chico.

- ¿Dudas acerca del color del coche? - Verde. Creo que era verde.

Dijo que ella había bebido.

Estaba como una cuba, teniente, como una cuba.

- Disculpe. - Me acabo de acordar de algo.

El coche tenía una pegatina en la ventana de atrás.

- Una pegatina de la universidad. - Bien. Eso nos servirá.

Un momento.

Se llama David Larson. Estaba en un orfanato.

- Desapareció sobre las 20.30. - ¿Algo más? ¿Algo sobre la ropa?

Bueno, no lo sé. Esto verde podría ser del coche.

- Puede ser algo. Al laboratorio. - Muy bien.

¿Qué tipo de mujer diría que es, Sr. Bascom?

Atrevida. Muy atrevida.

- ¿Cómo iba vestida? - Iba muy arreglada.

Un vestido de seda negro, muchas joyas...

Llevaba uno de esos sombreros, esos que se llevan ahora.

- Una mujer ebria de clase alta. - Se podría decir eso, sí.

Me ha cogido con la guardia baja.

Ahora.

CAMPESINO AYUDA A UNA VÍCTIMA DE UN ACCIDENTE CON FUGA

HUÉRFANO GOLPEADO POR UNA MUJER EBRIA

Hospital Memorial. Buenos días.

Con la oficina del Dr. Frazer.

Oficina del Dr. Frazer.

Soy la Sra. Rogers. ¿Está el Dr. Frazer?

No, Sra. Rogers. Pero pronto volverá. ¿Quiere que la llame?

No, no. Quiero verle.

Voy a venir. Dígale que me espere, por favor.

- Está bien, Sra. Rogers. Así lo haré. - Gracias.

- ¿Tienes algún problema? - Sí, más o menos.

Últimamente, me siento inútil. Tengo que hacer algo para pasar el tiempo.

- Algo útil. - ¿Trabajo en el hospital?

- Sí, puede. - ¿Para cuánto tiempo?

Bueno, no lo sé. Tampoco lo he pensado mucho.

Cliff. Dicen que lo han traído aquí, a este hospital.

No sabía que leías al revés.

- Lo leí mientras desayunaba. - Podrías trabajar con la Cruz Roja.

Sería interesante y gratificante para ti.

Cliff, ¿sabes algo de este caso?

Sí. He recibido los informes. ¿Te gustaría probar la Cruz Roja?

No lo sé exactamente. No estoy segura, pero...

el periódico decía que su condición es grave.

- Es difícil de decir. - ¿Se va a morir?

Como tu amigo y tu médico, te receto que te centres en cosas positivas.

Por favor, Cliff. De verdad quiero saberlo.

¿Qué le ha pasado?

Tuvimos que operar para aliviar la presión del cerebro.

Fue bien, pero aún es pronto para decirlo.

Puede que se recupere en pocos días o puede que nunca.

Podrías trabajar con las mujeres grises.

Ayudan a las enfermeras. Alegran a los pacientes, te gustará.

Puedo arreglarlo. ¿Cuándo quieres empezar? ¿Mañana?

Sí, mañana estará bien.

Muy bien.

Y, Paula...

Mantén el contacto conmigo. ¿Lo prometes?

Por supuesto, Cliff.

- Ven cuando quieras. - De acuerdo.

- Y gracias otra vez. - Adiós.

Adiós, Cliff.

Ha vuelto. ¿Está libre, doctor?

Está bien.

Vine para despedirme.

- Habrá visto esto. - Sí.

- Si necesita algo más... - Ha ayudado mucho, Sr. Bascom.

- Mantendremos el contacto. - Bien.

La pintura del coche es como una huella digital, teniente.

Ninguna fábrica usa exactamente la misma mezcla que otra.

Siempre hay algún componente químico diferente.

Ya he comparado estos trozos con los catálogos que tenemos.

Quiero enseñarle algo.

Esta pintura, la ponemos en la muestra.

Y mire bien.

- Parecen iguales para mí. - No hay duda sobre ello.

- ¿Qué tenemos que buscar? - Un Ford verde del 1951.

- Muy bien. Hasta luego. - Adiós.

- Hola. - ¡Hola!

- ¿Ya te has acostumbrado a esto? - Aún me pierdo. Es muy grande.

- Dime algo, por favor. - ¿El qué?

¿Dónde ponen a los pacientes con cirugía en el cerebro?

- Depende del caso. ¿Es un adulto? - Un niño.

Estará en pediatría. Piso 12, ala este.

¿Este ascensor? Gracias.

Gracias.

Al 12, por favor.

Piso 4.

Vamos para arriba.

- Hola Paula. ¿Todo bien? - Sí, doctor.

Piso 11.

Piso 12.

Piso 12.

Sí, lo siento.

Echan a Harvey de la facultad.

Es horrible.

Su hermano ha creado un escándalo. Y porque alguien escribió unas cartas

el hombre pierde su posición en el Dpto.

Corwall no quiere defenderle, no lo entiendo.

¿Algo va mal, cariño?

- No pasa nada. - Duerme un poco.

No estoy cansada, John.

- ¿Te caliento un poco de leche? - La verdad: odio la leche caliente.

- Has estado muy tensa estos días... - Por favor, John.

Estoy bien.

- Buenas noches, cariño. - Buenas noches, John.

ADAMS. AGENCIA AUTOMOVILÍSTICA. VENTAS

ÁREA PEDIÁTRICA

¡Niños! ¡Ha llegado el carrito de los juguetes!

Suerte de tu ayuda. Se necesitan dos para cuidar estos indios.

Seguro que sí. Vamos, niños.

- Vamos. - Vamos.

- Eres nueva aquí, ¿verdad? - Sí, así es.

Bueno. ¿Veis algo con qué queráis jugar?

Un momento, niños. Sólo un momento.

- Primero, esta es la Sra. Rogers. - Hola, Sra. Rogers.

- ¿Qué hacemos hoy? - A recortar muñecos.

- ¡Un momento! - ¡A recortar! ¡Por favor!

- Pues a recortar. - Sí, a recortar.

- Ya sabéis usar las tijeras. - ¡Sí!

- Aquí hay uno para ti. - Otro para ti.

¿Te gusta este?

Coge este de aquí.

- ¿Paula? - ¿Sí?

- Trata que ese niño venga aquí. - Claro.

Perdona.

¿Qué tenemos...?

Hola.

¿No vas a venir a jugar con los otros niños y niñas?

Tenemos libros para recortar.

Nos vamos a divertir mucho.

David ha estado muy enfermo. Hasta hoy no se ha podido levantar.

Pero ahora te has levantado. ¿No está bien?

¿Por qué no vienes a jugar con nosotros?

- Vamos, no seas tímido. - No es tímido.

No puede hablar. Le golpeó un coche y ha perdido el habla.

No puede decir nada. Nada de nada.

El chico ha perdido la capacidad de hablar.

No estaba seguro hasta que le hicimos estas pruebas.

El golpe en la cabeza fue en la zona que controla el habla y la escritura.

- A esto se le llama afasia motora. - Pero sabe qué está ocurriendo.

Reacciona. Entiende lo que dicen los otros niños.

Así es. Ese es el problema. El chico puede pensar.

Quiere expresar sus pensamientos.

Pero la manera de expresarlos se ha ido.

Un científico amigo mío hizo la lista de combinaciones de movimientos,

de labios, lengua y laringe que usamos en el lenguaje diario.

Cuando llegó a las 1100, lo dejó. El niño no sabe ninguna combinación.

No puede ni carraspear, es como un recién nacido.

¿Será siempre así?

Bueno. Necesita un profesor.

¿Qué puede hacer un profesor?

Reeducarlo. Enseñarle a hablar otra vez.

Procesar es complicado. Lleva tiempo. Tiempo, paciencia y más tiempo.

Meses y meses. A veces años. Hay un problema.

No hay profesores. No tengo a nadie para hacerlo.

Es una pena.

Me dijiste que querías hacer algo útil, ¿qué te parece hacerlo?

Podrías hacer este trabajo. Te enseñaré como.

¿Quieres decir enseñarle yo a hablar?

Deberás llevártelo a tu casa. Tendrá que vivir ahí.

Y trabajarías sin descanso durante horas y horas.

Es un buen chico. Necesita amor, amabilidad y ayuda.

John quiere adoptar un niño.

- Deja que lo hable con él, Cliff. - Claro, claro.

Sí.

Gracias.

- Hemos acabado por hoy, señores. - Creo que lo hablamos todo.

- Buenos días, John. - Buenas tardes.

- Léete este informe, por favor. - Me gustaría, sí.

- Buenos días. - Buenos días.

- ¡Amor! Conoces a mi mujer, Charles. - Sí, claro, la Sra. Rogers.

- Me alegra verla. - Gracias, a mi también a usted.

- ¿Qué haces aquí? ¿Una sorpresa? - He encontrado un niño.

¿Cómo?

- Bueno, aún quieres adoptar, ¿no? - Sí, claro.

Pues he encontrado a un niño.

- ¿Encontrado? - Siete años.

- ¡Maravilloso! - Sólo hay un problema.

- ¿Cuál? - No puede hablar.

¿Que no puede hablar? ¿Qué quieres decir con eso?

El chico tiene afasia motora. ¿Sabes qué es?

Sí, lo hablé con el Dr. Goldberg mientras venía.

- No es tan optimista como tú. - Yo sé más sobre este caso.

Tengo una mente tan abierta como la que más.

Sabes cuánto quiero tener un hijo. ¿Pero por qué tiene que ser raro?

No es raro, John.

Lo sé, lo sé. Lo dije sin pensar.

Les enseño a mis alumnos de caridad, tolerancia y madurez emocional.

Pero cuando se trata de aplicarlo yo mismo, Cliff,

sólo quiero tener un hijo del que poder presumir.

- ¿Le has dicho todo esto a Paula? - Lo intenté, pero no pude acabar.

- ¿Por qué? - Empezó a llorar.

Paula ha estado tensa últimamente.

Tenías razón sobre su reacción al perder al bebé.

Sí, y volveré a hacer una predicción.

- Dime. - Si no encuentra nada para perderse,

va a empeorar y vas a lidiar con una psiconeurótica.

Oye, Cliff. No adoptaré a ese niño. Estoy seguro.

Pero si ayuda a Paula...

Le llevaré a casa con la condición que se le buscará otra permanente.

Eso se puede arreglar.

Está bien. ¿Cuándo viene?

En unos diez días.

Hace algo maravilloso. Estábamos ya preocupados por el caso de David.

El orfanato no tenía el dinero que costaría este tratamiento.

A David no le importa si hablamos de él, ¿verdad?

Tienes mucha suerte al ir a una bonita casa como la de ellos.

Pocos tienen la oportunidad de ir con gente tan buena.

Sra. Smith, ésa de ahí es nuestra casa.

- Buenas noches. Gracias por traemos. - Buenas noches.

- Nos vemos pronto. - Eso espero. Buenas noches, David.

Entra, David.

Hola, cariño.

John.

Él es David.

Hola, David.

¿Quieres darle la mano?

Cora. David, ella es Cora.

Que Dios te bendiga. Estás muy delgado.

Tendremos que darte de comer, David.

- Les he preparado la cena. - No te preocupes, ya hemos cenado.

¿No ibas hoy a la iglesia?

- No me importa dejarlo. - No, no, ya puedes ir.

- Nosotros pondremos a David a dormir. - Está bien.

Gracias, cariño.

- Vamos, David. - Hasta mañana.

- Mañana te enseñaré a hacer gofres. - Buenas noches, Cora.

- Buenas noches. - Arreglé lo del colegio de David.

¿Colegio? - Sí. David empezará el lunes.

¿Y qué hará en el colegio? - Seguir por donde lo dejó.

Está en segundo. ¿Verdad, David?

Por aquí.

Este es tu cuarto, David.

¿Te gusta?

Deja que te guarde la chaqueta.

La pondré aquí en el armario. Aquí guardaremos todas tus cosas.

Justo aquí. Y esta cajonera también es tuya.

Ahí pondremos tus pijamas, la ropa interior, todo eso ahí.

Ya es tarde, David. Así que, antes de guardar tus cosas,

te bañarás con agua calentita y nos iremos a la cama, ¿sí?

Pon esto en el cajón de abajo.

Cuando yo era pequeña, me encantaba bañarme.

Los niños siempre dicen que los odian. Pero no me lo creo.

Se divierten mucho jugando en el agua y con barcos.

Aquí guardamos el cepillo de dientes.

Así.

Vamos, David.

Quiero que recuerdes lo que te dije.

No pienses en nosotros como adultos que vamos a mandarte, ¿entiendes?

Somos tres personas viviendo en la misma casa.

Como amigos. Seremos buenos amigos, David.

Y nos vamos a divertir mucho.

Claro que lo más divertido, será cuando aprendas a hablar.

Entonces, podremos hablar de muchas cosas.

Dame el otro. Trabajaremos muy duro en hablar, David.

Y en leer y escribir.

Mientras tanto, si quieres algo o necesitas,

haremos signos e intentaré entenderte, ¿de acuerdo?

Abajo los pantalones. Así.

- ¡John! - ¿Sí?

¡Tengo un trabajo para ti!

Dale a David un baño mientras yo guardo todas sus cosas.

- No sé cómo bañar a un niño. - Es como lavar un coche.

- Esto no estaba en el acuerdo. - No seas tonto, dale un baño.

Está bien, hijo. Vamos.

Así.

A mí me parece que está bien.

Adentro.

Así. Veamos...

Y ahora...

Mójate.

Quiero decir, todo.

Chico tonto.

El pelo no.

¿Quieres resfriarte?

¡Paula! Se ha mojado el pelo.

- Aprovecharé para lavárselo. - Como quieras, cariño.

¿Qué te parece? ¿Quieres champú?

Tendré que lavarte la cabeza de todas formas.

Vamos, un poco de jabón.

¡Quieto!

¡Paula! Tiene cosquillas.

¿Vas a bañar al niño o a jugar?

Bañarle, por supuesto.

Vamos, a ver cómo nadas.

No está mal, no, señor. Nada mal.

Estupendo.

- ¿Aquí, Cliff? - Sí, pondremos una silla.

- ¿Empezaremos ahora? - Sí. Paula, siéntate aquí.

El primer ejercicio será corto. David.

Será un trabajo duro. Recuerda que así podrás volver a hablar.

Ahora. Miraros el uno al otro. Y después, en el espejo.

Acostumbraros a eso. A partir de ahora, así os miraréis siempre.

- Acércate. Dame un listín telefónico. - Sí.

Hay muchas palabras aquí. Las moveremos hasta aquí.

Una a una.

Así. Mucho mejor.

Miraros. David aprenderá mirándote a ti, Paula.

Su boca ha olvidado qué hacer. Cuando te vea hacerlo, te copiará,

y veremos qué sale.

¿Necesitas algo más, Cliff? - No.

Tengo una reunión. Adiós, cariño. - Adiós, cariño.

- Nos vemos luego, Cliff. - Adiós, John.

Buena suerte, David.

Esta es la primera grabación de la voz de David Larson.

Empezaremos con sonidos sencillos. La vocales, la ''o''.

Haz el sonido claro y alto, Paula.

Y David, mira los labios de Paula como si no hubieras visto nunca nada.

Está bien. ¿Listos?

Así.

¿Ves cómo los labios hacen un círculo?

¿Ves cómo es redondo?

Enséñaselo con el dedo, Paula.

¿Lo coges, David?

Está bien. Inténtalo.

¿David?

Debes intentarlo alguna vez.

Muy bien.

Es la primera vez desde el accidente. Qué bien hacer sonidos de nuevo, ¿no?

Vamos, intentémoslo otra vez. Y con la boca no tan abierta.

Un círculo más pequeño.

Eso es. Ya lo tienes.

Algún día lo pondremos y nos dirás que difícil fue hacer el primero.

Ahora...

Aquí está la letra ''o''.

Y quiero que la sigas con el dedo así.

Así aprendes cómo se escribe y cómo suena.

¿Lo ves?

Bien, Paula. Ese es el procedimiento.

Y lo estáis haciendo bien. Los dos.

Ahora hacedlo vosotros.

¿Estás listo?

Bien.

Eso está muy bien. Una vez más.

¡Maravilloso!

David, ¿quieres una galleta?

¡Quieto!

¡Quieta!

¡Quieta! ¡Tú, muévete!

¡Nos están mirando!

¿Quién eres?

- ¿Cómo te llamas? - ¿Quién es ése?

¿Quién eres?

- Eres un niño nuevo. - ¿Dónde vives?

- ¿Desde cuándo vives aquí? - ¿Cuántos años tienes?

- ¿Qué te ocurre? - ¿Te mordió la lengua el gato?

Le mordió la lengua el gato.

- Le mordió la lengua el gato. - ¡David!

¡Le mordió la lengua el gato! ¡Le mordió la lengua el gato!

- ¡Le mordió la lengua el gato! - ¡David!

¡Le mordió la lengua el gato! ¡Le mordió la lengua el gato!

- ¡Le mordió la lengua el gato! - Vamos, chicos. Ya está bien.

¡Basta! ¡Dejadle ir!

¡Corred!

¡Vamos! ¡A casa!

Vamos.

No tiene importancia. No importa, cariño.

Ven, deja que te seque la cara.

David. Deja que te diga algo. No sabían que no puedes hablar.

Mi niño. Lo harás uno de estos días. Te lo prometo.

Trabajaremos tan duro en ello que...

Oye. ¿Escuchas eso?

¿Quieres un helado?

¡Vamos a buscar uno!

¡Helados!

Está bueno, ¿no?

¿Te gusta más el chocolate?

Te lo cambio.

Dr. Frazer.

Dr. Frazer.

- ¿Sí? - Soy el teniente Dargen.

Trabajo en el caso de David Larson. El chico atropellado.

- Sí. - Quería verle pero estaba grave.

Querría saber si es posible verle, hablar con él, necesito información.

- Será difícil. Ha dejado el hospital. - ¿Ha vuelto al orfanato?

No. Ha ido a vivir a casa del Sr. y la Sra. Rogers.

¿Rogers?

- La Sra. Rogers. ¿Es Paula Rogers? - Sí.

- ¿Viven cerca de la universidad? - Sí, así es.

- ¿Tienen un Ford verde del 1951? - ¿Quiere un cigarrillo?

Sabe que los médicos y los policías tienen cosas en común.

De vez en cuando.

¿Tiene un momento? Me gustaría hablar con usted. Siéntese.

Póngase cómodo.

Siete. Tienes siete años.

Coge la tiza y resigue el siete para mí. Hazlo muy bien.

Siete.

Te ayudaré con el siguiente.

Siete. ¡Muy bien! Coge el siete y ponlo con los demás.

Bien.

Muy bien.

Y ahora, David. Ven aquí.

Hoy empezaremos con un sonido nuevo.

El sonido de la letra ''P''. ¿Lo ves? Resíguela una vez para mí.

Es la ''P''.

Y el sonido es así.

Es como cuando sacas el aire por la boca.

¿Lo ves? Vamos, pruébalo conmigo.

No, usas tu voz. Sólo quiero oír el aire saliendo de tu boca.

Otra vez.

No, cariño. No con la voz, sólo...

Sí, claro.

Mira bien, David. Apagaré la cerilla haciendo este sonido.

¿Lo ves?

Bien. Ahora, inténtalo tú.

Está bien. Ahora.

Vamos, apágala.

No, eso no es lo que quería decir. Te lo enseñaré una vez más.

Mira atentamente.

Ahora. ¿Lo ves?

Vamos, ahora. Inténtalo más fuerte.

¡Bien! ¡Muy bien! Ahora inténtalo sin la cerilla.

Bien. Otra vez.

¡Bien! Este es el sonido de la ''P''.

Como en ''perro''.

''Perro''.

Un momento.

Mira, David. Esto es un perro. ¿Lo ves?

Tócalo. Mira qué bueno y suave que es.

Un perro. El perro es tu amigo.

¡Bien! A ver. Coge esta letra y ponla con las demás.

H, E, L, L...

Y a ver si puedes hacer la ''O'' tú solo.

No te salgas de la línea.

¡Bien! Y ahora, dilo para mí: ''hola''.

Hola.

Bien. Bien. Muy bien.

- Sra. Rogers. - ¿Sí?

Abajo hay un detective de policía. Quiere verla.

- ¿Dijo qué quiere? - No.

Dile que ahora bajo.

Sigue. Resíguela hasta que vuelva.

- Cora. Ya voy yo. - De acuerdo.

- ¿Sí? - ¿Sra. Rogers?

- Sí. - Soy el teniente Dargen, Sra. Rogers.

- Dígame, teniente. - ¿Su jardinero se llama Feathers?

- Sí, lo tuve. ¿Por qué? - Le estamos investigando.

No es nada grave. Pero me gustaría preguntarle algunas cosas.

- Por supuesto. Entre. - Gracias.

- Una casa bonita, Sra. Rogers. - Gracias. Siéntese.

Su esposo trabaja en la universidad, ¿no?

Es el decano del Dpto. de inglés.

Es muy joven para estar casada con un decano.

Como si los decanos todos tuvieran pelo blanco y barba.

¿Qué quiere saber sobre Feathers?

Feathers. ¿Por qué dejó esta casa?

Fue hace varios años. Yo, yo...

Se fue. No creo que hubiera ninguna razón en particular.

- ¿Era un hombre honrado? - Sí, incluso demasiado.

Recuerdo que lo guardaba todo: las herramientas, las semillas, todo.

No me imagino porqué le investigan. Espero que no tenga problemas graves.

- No, no, es sólo de rutina. - Me alegro.

David, baja.

David, él es el teniente Dargen. Teniente, él es David.

Hola, David.

¿Quieres intentarlo?

David, no.

Hola.

Hola.

David ha tenido problemas con poder hablar, pero está aprendiendo.

¿De verdad?

- Muchas gracias, Sra. Rogers. - De nada, teniente.

Tengo la información que quería. Adiós, David.

Nos vemos pronto.

- Adiós. - Adiós.

¡Has estado muy bien! Vamos, volvamos a trabajar.

- ¿Y bien? - No ha ni arreglado el coche.

- El caso está resuelto. - ¿La va a arrestar?

No hay prisa. No hay prisa.

Y ahora: ''A, M, I, G, O''. Es amigo.

Amigo. ¿Ves?

- Vamos, John. Date prisa. - Sí, ahora voy.

Vamos, escribamos tu nombre.

D.

A.

V.

I.

Otra ''D''.

David.

¡Bien! Pronto ya firmarás cheques.

¿Cheques?

Bueno, los cheques son...

Ya te contaré qué son otro día. Vamos, copia tu nombre.

- ¿Se ha ido a la cama? - No, lo dejé escribiendo su nombre.

¡David! ¡Ve a la cama! ¡Ahora voy!

He completado los papeles de la adopción.

Barry Hendrickson conoce a alguien en el ayuntamiento que los cursará.

- ¡Es maravilloso! - Y si pienso que casi me lo pierdo...

Sí, pero no lo hiciste.

- Es un chico maravilloso. - Sí.

No se ve bien. Hazlo otra vez.

¿Ya estás listo, cariño?

Buenas noches, David.

Que Dios te bendiga y te cuide.

Dulces sueños.

¿Qué te ocurre?

Cariño, ¿qué te pasa?

Vamos, Paula. Llegamos tarde.

Buenas noches, hijo.

¿Le das un beso de buenas noches?

Buenas noches, hijo.

¡Que me asfixias!

Abrazas como un oso.

Y también sabes escribir.

Nos vemos en el desayuno, hijo.

No te olvides de rezar.

¡Hola, David!

¿Cómo ha ido la escuela hoy?

Vamos, cariño.

- Sra. Rogers. - ¿Sí?

- ¿Podemos hablar un momento? - Por supuesto.

¿Ha ocurrido algo hoy o desde ayer por la tarde?

- ¿Qué quiere decir? - Bueno. No lo entiendo.

- Siempre participa con los niños. - Sí.

Y lo han aceptado como a cualquier otro.

Pero hoy no era el mismo. No tenía el mismo interés.

No es propio de él, Sra. Rogers.

- ¿Ha intentado hablar, hoy? - Nada.

Ya veo. No se preocupe, seguro que está bien.

- Eso espero. - Gracias, Srta. Turner.

Entiendes lo que te he dicho, ¿no?

Fue un accidente. No quería hacerte daño, no quise hacerlo.

Y cuando supe cómo estabas de grave, quise hacer todo lo que pude por ti.

Cuando viniste por primera vez a casa y cuando empezamos a trabajar,

era porque quería ayudar a un niño al que había hecho daño.

Pero mientras tanto, David, acabé por quererte.

No me crees, ¿verdad?

- No te crees nada, ¿no? - Buenas tardes.

- Buenas tardes. - ¿Qué tal, chico?

¿Cuántos años tienes?

- Tiene siete. - ¡Qué chico tan guapo!

Gracias.

David, ¿por qué no contestaste al señor?

Sabes cuántos años tienes y puedes decirlo.

¿Es que lo has olvidado?

¿O has decidido parar de intentarlo?

¿Es por qué me odias?

Me odias, ¿verdad?

Me odias más que a nada en el mundo, ¿no?

Me odias tanto que quieres que me encarcelen por lo que te hice.

Quieres que todo el mundo sepa lo mala que soy, ¿verdad?

Bueno...

Nunca lo sabrán, David. Nunca lo sabrán.

Porque tú eres el único que se lo puede decir.

Y no puedes hablar.

¿No es una pena?

Pero por supuesto, si seguimos con que te enseñe a hablar,

entonces, podrás decírselo.

Entonces, se lo podrás decir a todos.

A todos, David. Diles lo que te hice.

¿Estás de acuerdo?

Bien.

Vamos, David.

Mi nombre...

es David.

Nunca me lo creí. No ni en un millón de años.

David, es el Sr. Bascom.

No tiene que presentarnos a David y a mí. ¿Verdad, chico?

No sé si lo habrás olvidado, pero tú y yo ya nos conocemos.

En otras circunstancias.

El Sr. Bascom te llevó al hospital cuando te golpeó ese coche.

Estoy contento. Es todo lo que tengo que decir.

Contento.

Sólo quería ver a este chico en pie otra vez.

- ¿La señora volverá a las cinco? - Así es.

Lamentará muchísimo no haberle podido conocer.

Bueno. Dígale que cuando supe dónde estaba, tenía que venir a conocerla.

Dígale que vendré la próxima vez que venga a la ciudad.

Sólo quiero darle la mano.

Quiero agradecerle, a mi manera, por...

Lo que está haciendo por este pobre chico.

Se lo diré.

Bueno, adiós, David.

Adiós.

- Cora, ¡eso nunca más va a ocurrir! - No sé por qué le molesta tanto.

El hombre condujo 80 km para verla y para darle las gracias.

No me importa. Y si vuelve, que no entre en casa.

¿Lo entiendes?

Lo siento, Cora.

No quería perder tanto los estribos.

Pero es importante que no se le recuerde a David sobre el accidente.

Estaré contigo en un momento.

Un momento.

- El Dr. Frazer le gusta con azúcar. - Gracias, Cora.

¿Por qué estás tan emocionado?

- Yo. - Sí, eres tú, ¿no?

- Yo. - ¿Recuerdas todo lo del accidente?

Sí.

Pero ahora estarás bien. En unos meses estarás como antes.

- No, no. - Cliff.

- Cliff, ¿te lo tomas con azúcar? - Sí, gracias.

Cora tenía razón, entonces.

¿Quieres una galleta, David?

¿Es esta la última grabación?

- Sí. - Me la llevaré al trabajo, entonces.

Esta es la semana 11 de la grabación de David Larson.

Mi nombre...

- Mi nombre... - Aquí tienes, Cliff.

Gracias.

Mi nombre...

es Da...

David.

Yo tengo...

siete años

de edad.

Este chico podría ir a la universidad en otoño.

Y a finales de semestre sería el primero de la clase.

Ojalá no tuvieras que ir a esa reunión esta noche.

Yo también. Pero es la vida de un decano.

Tienes un agujero aquí. Espera, te traeré otra chaqueta.

- Será un momento. - Está bien.

- ¿Qué? - Ella...

- Ella... - ¿Ella?

- Ella... - ¿El qué?

Ella hizo... Ella hizo...

¿Lo has oído? ¿Le has oído hablar?

Claro que lo hizo. Paula te ha enseñado a hablar.

Claro que lo hizo.

Vamos, a la cama.

- No tardaré mucho, cariño. - Está bien.

Estoy tentado a no ir.

- Buenas noches. - Buenas noches.

Duerme bien, chico, ¿de acuerdo?

- ¡John! - ¿Sí?

Bueno, nada.

- Buenas noches, cariño. - Buenas noches.

David.

Buenas noches, cariño.

- ¿Sra. Rogers? - ¿Sí?

Mi nombre es Bascom, señora.

Su sirvienta me dijo que estaba en casa por las noches, así que

vengo a decirle lo bueno que me parece lo que hace por ese niño.

De alguna manera, estamos en el mismo barco.

Quiero decir, yo hice mi aportación cuando estaba en la carretera y...

¡Usted!

¡Es usted! La que estaba borracha allí en la carretera.

¡Usted golpeó al niño!

Acogió al niño para salvar la piel, ¿no?

- No. - Le usa para esconder el delito.

- No. - No le va a salir bien.

¡Nada bien!

Porque la voy a entregar.

Deje que le explique algo. No lo entiende.

- Lo entiendo perfectamente. - No, no lo hace. Es el niño.

Si nos separan, todo va a caer.

- ¿Le tiene miedo a la cárcel? - No, le juro que no es eso.

Necesito más tiempo. No ha acabado de aprender...

- No la estoy escuchando. - Necesita aprender más.

Habla, habla, habla, pero no significa nada para mí.

¿Dónde está el teléfono? - Sr. Bascom, necesito unos días más.

No le daré ni un minuto. - Es lo que necesito, unos días más.

Pero no quiere...

No importa ya el teléfono.

Vamos, hijo, te sacaré de aquí. Te llevaré lejos de esta mujer loca.

No tiene derecho a entrar. ¡Salga! - ¡Señora!

Me llevaré a este niño a donde pertenece, a la policía.

¡Sí! ¡A la policía! Lo mantendrán a salvo de mujeres borrachas y locas.

¡No le toque!

- ¡No le toque! - Salga de mi camino.

- ¡No le toque! ¡No! - Es para tu seguridad.

¡No!

¡David! ¡David!

¡David!

¡David!

¡Váyase de aquí! ¡Salga de mi casa!

Ya pasó. Ya pasó.

Ya pasó, David.

Con cuidado.

- Cariño, debiste decírmelo. - No sabes cuánto quería hacerlo.

Nunca parecía un buen momento. Primero, te ascendieron a decano,

y después toda tu carrera... Tenía miedo que perdieras todo.

No me hubiese importado. No me importa.

Ningún cargo, ni ninguna reunión es igual que lo que has pasado.

¡John!

¿Sabes...?

- Cliff. - Estará bien, Paula.

¡Dios mío!

Está bien, cariño. Está bien, cariño.

Supongo que ya sabe qué ocurrirá ahora.

El Sr. Bascom la ha denunciado. Debo llevármela a comisaría.

La ficharemos y saldrá bajo fianza. Por la mañana iremos a ver al fiscal.

Le contaremos lo ocurrido. Todo.

No creo que la procese. Tiene mucho a su favor.

Se acabará pronto todo. Lo importante es que quedarnos con David.

¿Qué?

No. No nos lo podemos quedar.

¿Qué quieres decir? Los papeles están entregados. En sólo unos meses.

¿De qué hablas, Paula?

David lo sabe, Cliff.

Sabe que fui yo la que le atropellé.

- ¿La ha reconocido? ¿La vio? - Me vio.

- Lo sabe. - Cariño, no lo...

Lo único que quiere ahora es ver que me castigan. No podemos quedárnoslo.

No podemos forzarle a vivir con alguien a quien odia.

No me creo que David sienta eso.

Eso cambia todo el caso.

Dargen.

Hola, David.

Te sientes mejor, ¿no?

David.

Creo que sabes quien te atropelló. ¿Es eso verdad?

David, ¿recuerdas a este hombre? Es detective de policía.

La puede arrestar. Puede hacer que la castiguen.

Encerrarla en la cárcel si es eso lo que quieres.

Sólo tienes que decirle que fue ella.

Ella...

es...

mi amiga.

¿David?

¡Mamá!

Yo... Te quiero.

- Te quiero... - Lo sé, lo sé, cariño.

Te quiero.

¡Te quiero!