Original subtitles

Tranquilo, vamos.

Eso es, ahora estar� mejor.

�Qu� tengo que hacer?

Tommaso Garrani, habitaci�n 103.

Planta s�ptima.

Esp�rate aqu� un momento.

Atenci�n, las puertas se est�n cerrando.

Por favor, pulse el bot�n de la planta de destino.

Perdonen.

El tel�fono no funciona. Yo no s� arreglarlo.

�Puede...?

�Pueden avisar al telefonista de abajo?

Est� con la morfina, pero est� despierto. Entren.

Se habl� de una operaci�n.

Hemos decidido que no.

Ahora ya ser�a in�til. Disculpen.

Tommaso.

-�Te molestamos? - Amigos m�os, vengan.

Lidia.

Hola, Tommaso.

�C�mo est�s?

La operaci�n tuvo �xito, pero el paciente ha muerto.

Sentados.

�Qu� me cuentan?

He le�do que hoy presentan tu libro. �Est�s contento?

- No me hables de eso. - �Por qu� no?

Son cosas que hay que hacer.

Lo que cuenta es el libro.

Lidia, �por qu� no te sientas?

Pueden fumar, si quieren.

No, gracias. No estoy cansada.

Te he tra�do "Europa literaria" con tu art�culo sobre Adorno.

Ya tengo una copia.

�Qu� te parece? �Lo incluyo en el volumen?

Es muy bueno. Lo he le�do por encima, debo releerlo.

S�, incl�yelo. Saldr� un volumen estupendo.

Ya. Tendr�a que replante�rmelo.

Estos d�as no he tenido mucho tiempo para pens�rmelo.

Eso que son mis �nicos d�as libres en 3 a�os.

Hay cierta iron�a en mis vacaciones.

Lidia, te veo muy guapa.

Marcella tambi�n quer�a venir, pero he pensado...

Has hecho bien.

No tengo ganas de ver a nadie.

Es incre�ble c�mo pierdes las ganas de fingir en ciertos momentos.

Con Udes no, es diferente. Los esperaba.

Ahora veo las cosas con cierta lucidez.

Siento haberos estropeado tantas noches con mi presencia

en vuestra querida casa.

Es tu casa tambi�n, ya lo sabes.

S�, ya lo s�.

Cu�ntas cosas terminas sabiendo, qued�ndote un rato a solas.

Y cu�ntas cosas te quedan por hacer.

Sospecho que me he quedado al margen de una empresa que me pertenec�a.

Me han faltado fuerzas para llegar m�s al fondo.

Muchas veces me consuelo pensando que tambi�n me faltaba inteligencia.

�A ti? Entonces yo deber�a dejar de escribir y buscarme otro trabajo.

Creo que te haces el modesto.

Va bien insultarse de vez en cuando.

Sirve para poner las cosas en su sitio, para animarse.

�Lo has comprado? Quer�a traerte yo una copia.

No s�lo lo he comprado, tambi�n me lo estoy leyendo.

He le�do s�lo 50 p�ginas.

Espero que me dejen terminarlo.

Hay cosas que me encantan. El trozo del ba�o, por ejemplo.

Es lo mejor que has hecho, si es que la morfina no me traiciona.

Con la morfina, todo se vuelve importante.

Entonces, debe de ser la morfina.

Pero en serio �de verdad que te gusta?

S�, Giovanni.

Terminar�s teniendo mucho �xito.

S�. En realidad, temo terminar mal.

�Ves la ventaja de la muerte prematura? Te libras del �xito.

Mi madre.

Buenos d�as, se�ora.

�C�mo te encuentras, Tommaso?

Pobre mam�. 7 horas de tren,

y ahora aqu� que, para hacerme compa��a, ni siquiera duerme.

�Hoy es sabado, verdad?

S�, s�bado.

Hablenme de Udes. �A qui�n est�n viendo estos d�as?

No estamos viendo a nadie desde hace un tiempo.

A los mismos de siempre.

Est� todo muy dif�cil estos d�as.

Pasamos el rato en coche, para movernos.No es divertido.

Casi siempre estamos en casa.

�Y vuestro viaje a Grecia?

- Todav�a no lo hemos decidido. - Fu� idea tuya,

cuando te cures... - Tr�tame como a un amigo, no como a un inv�lido.

Yo s� muy bien c�mo va a terminar.

Perdonen.

A prop�sito, he dado instrucciones a mi editor respecto a los derechos.

Despu�s de todo, �l es quien paga.

No, no es nada. Perdonenme.

No te esfuerces.

�Quieres que llame a la enfermera? �O mejor nos vamos?

No, quedense.

Qu� sitio m�s bonito, �no?

Todo lo que odiaba ahora es mi mobiliario.

Nunca me hubiese imaginado un final tan de lujo.

Me parece un fraude.

Alg�n d�a, los hospitales ser�n como los clubes nocturnos.

La gente quiere divertirse, hasta el final.

El champ�n.

Gracias.

En estos casos a uno se le antoja champ�n.

Y mira que no me gusta.

Aun as�, me ha apetecido.

No se han sorprendido.

Anima, sienta bien.

Perdone, se�orita.

Nunca me atrev� a preguntar por su nombre antes.

Me llamo Elena.

Gracias. �No bebe con nosotros?

No, gracias. No se esfuerce en hablar.

Una criatura tan hermosa reconforta a los enfermos.

No sabe hacer nada. Simplemente, es bonita.

En ocasiones, la belleza es desmoralizante.

Giovanni, �Sirves t�?

Claro.

�S�lo para m�? �Y t�, Lidia?

No, gracias, Tommaso. No podr�a.

Giovanni, no me dejes beber solo.

- Madre, �Un poco de champ�n? - S�lo un poco.

Tengo que irme.

Giovanni, qu�date.

Tengo que irme.

- Nos vemos ma�ana. - S�, gracias. Ma�ana.

�Quieres irte t� tambi�n?

No, yo me quedo un poco m�s.

Adi�s, Lidia.

Hasta otra.

Hasta pronto. Hasta ma�ana.

Son los �nicos amigos que tengo.

Los dem�s son conocidos, colegas de trabajo...

...pero ellos son buena gente.

Giovanni es escritor y es famoso.

Si un d�a van a visitarte...

Tienen que ir un d�a..

Les haces una buena comida y les das el cuarto que da al jard�n.

S�, si lo deseas, iremos. Te lo prometo.

Apuesto que, en lugar de morfina, me dan agua destilada.

�Qu� tal el concierto de Backaus?

No fui.

�Tiene una cerilla?

No, cerillas.

Lev�ntate, vamos.

S�lo me faltaba el fastidio del libro.

Si no te apetece venir, d�jalo, voy solo.

Estoy bien.

�No est�s cansada?

S�, puede que un poco.

Tengo que decirte una cosa que no te gustar�.

�Es necesario?

S�.

Me ha pasado algo en la cl�nica. Algo muy desagradable.

He vuelto a ver a esa chica.

�Qu� muchacha?

La chica del pasillo.

Estaba en la puerta. No entend� que quer�a.

�Has entrado en su habitaci�n?

Ella me agarr� como un animal salvaje. No pod�a escapar.

�Por qu� dices que es desagradable?

�No lo entiendes?

Al principio pens� que lo hab�a provocado yo.Fu� horrible.

Hasta que las enfermeras llegaron.

Buen material para una historia. "Los vivos y los muertos".

�Es todo lo que tienes que decir?

�Qu� quieres que te diga?

�Que ha sido innoble por tu parte? �Que me he disgustado?

No. Te entiendo, estaba trastornada.

Dejemos el tema, �te importa?

Quiz� esa chica ahora es feliz.

�Por qu�?

Porque es irresponsable.

Buenos d�as, �c�mo est�? Buenos d�as.

Mi mujer.

Hola, Bompiani. �C�mo est�s?

Enhorabuena, Pontano.

Gracias.

�sta es la antesala de la fama. Nos hemos esperado mucho aqu�.

�Le dedicar� una copia a nuestro premio Nobel?

Encantado.

Una pluma.

Es un honor.

�Siempre firma a la izquierda?

S�.

�Y abre sus libros tambi�n por la izquierda?

Puede ser.

Es interesante. Por su porvenir.

�S�?

Tengo muchas esperanzas.

- Y una copia para mi colecci�n. - Para ti, vale con "Afectuosamente".

- Muy bien. - As� aprender� a hacer dedicatorias.

�Qu� nos prepara de nuevo, Pontano?

Nada.

- L�stima. - Siempre pasa. Terminas un libro...

- �D�nde est�? - C�mo me gustar�a escribir un libro.

Afirma que es un Marxista.

�Te das cuenta?

�Qu� te pasa?

Ven aqu�. �Por qu� lloras?

Hola.

- �No viene al mar? - No.

- Luego hablamos por tel�fono. - Vale.

- Recuerdos a Lidia. - De tu parte.

Se�or profesor, la correspondencia.

Gracias.

�Franca?

�La se�ora no ha vuelto?

Ni tampoco ha telefoneado, �no?

- La comida est� lista. - Esperar�, gracias.

Si tiene que irse, m�rchese.

Gracias.

Esp�rese aqu�.

�Basta! �Basta!

Espera.

Bien ya.

Siempre me espero yo. Bien.

- Hace viento. - �Vaya si hace viento!

- �Te gustar�a ir a la luna? - A m�, no.

�Lidia?

Giovanni.

Hola, Lucia. �Por casualidad, Lidia...?

No sab�a que estaban en casa.

- Bueno... - �Qu� lata!

Paolo est� resfriado y tenemos que quedarnos en Mil�n.

Lo siento. Quer�a preguntarte...

Que se pase Lidia.

No puedo dec�rselo, porque no est�. Esperaba que estuviera contigo.

Hace dos d�as que no la veo.

Adi�s. Gracias.

�Diga?

Eres t�.

�D�nde est�s?

En Sesto San Giovanni, delante de la Breda.

Donde siempre.

Hay unos chicos por aqu�. Te gustar�.

Est�n jugando con cohetes.

S�, llegan muy alto. Es muy bonito.

No te preocupes. No ha pasado nada.

Por el amor de Dios. Te he dicho que no era nada.

Ven a buscarme, �te importa?

Ven r�pido.

Si quiere verse con alguien, hay una pensi�n aqu� cerca.

No, gracias.

�Cu�nto es?

900 liras, se�ora.

- Gracias - De nada.

Sigue nuestro programa de m�sica ligera.

�Qu� has venido a hacer aqu�?

Nada, fig�rate. He pasado por casualidad.

Ven aqu�.

Es extra�o, no ha cambiado nada.

Cambiar�. Cambiar� muy pronto.

Estaban all�.

�Qui�nes?

Los de los cohetes. Ya se han ido.

Cuando ven�amos aqu�, esta v�a funcionaba.

Por favor, �me pasas la esponja?

Oye, Giovanni...

�Qu�?

No me apetece quedarme en casa.

Vamos a casa de los Gherardini.

Adonde quieras, pero no nos quedemos en casa.

Claro, vamos all�.

- �Qu� querr� de ti? - No tengo ni idea.

Lo habr� visto dos veces, en total.

- �Habr� mucha gente? - Probablemente.

Todo millonario quiere a su intelectual.

Te habr� escogido a ti.

�Me pasas...?

�Es nuevo?

S�.

�Qu� ocurre?

�Me abrochas?

�Sabes qu� he pensado?

- No vayamos a casa de los Gherardini. - �Por qu�?

Prefiero que estemos solos. Quiero estar contigo.

Claro, ser� mejor.

�Qu� pasa?

Es tan divertido mirarte...

�Por qu�?

No lo s�.

A veces pareces muy reservado delante de m�.

�De qu� est�s hablando?

M�rala. No lo hace mal.

�Te acuerdas?

Te has propuesto no dejarme ver nada.

Por favor, no minimices siempre mi parte.

Yo tambi�n tengo pensamientos.

Y, ahora, �cu�les son?

No tengo ninguno en este momento..

pero estoy esperando uno.

Lo siento venir.

Est� aqu�.

�Te ha venido?

S�.

�Es uno bueno?

D�melo.

�Por qu� no?

�D�nde tienen la villa los Gherardini?

En Brianza, a media hora en coche.

La vida ser�a soportable, si no hubiera placeres.

�Es tuya?

No, yo ya no tengo ideas. S�lo tengo memoria.

Dime eso que tienes en la cabeza.

Luego.

Entonces, �vamos a casa de los Gherardini?

�C�mo que has cambiado de idea?

No lo s�.

Es por hacer algo...

- La cuenta, por favor. - Enseguida, se�or.

�Aqu� se han muerto todos?

Ojal�.

�Qui�n leer� "Los son�mbulos" aqu�?

Pontano, �verdad?

Me alegro que hayan venido. Me han hablado mucho de Ud.

Celebramos que ha ganado su primera carrera.

Es el caballo de mi hija.

- �C�mo se llama? - Volfango.

Es un buen caballo.

Es usted muy joven.

Por sus libros, uno se imagina a alguien mayor, con gran experiencia.

- �Los ha le�do? - �Tan fr�vola parezco?

Vamos, les presentar�.

Ser� un poco complicado.

Nos presentamos poco a poco, sobre la marcha.

Bueno, hacemos una presentaci�n general.

�Lidia!

Hola, Berenice.

- �Se conocen? - �A Lidia?

Nos conocemos desde que ten�amos dos a�os.

Mi marido.

As� que finalmente nos conocemos.

- Dejemos que se pongan al d�a. - Claro.

Antonio, ll�valo a dormir.

- �Por qu�? Es tan simp�tico... - Si se desvela, se pone nervioso.

- Pero es su fiesta. - S�lo tiene dos a�os.

Ll�valo a dormir. No quiero acostumbrarlo mal.

Y, aqu�, tentaciones no faltan.

Antonio, ve.

�Y t� qu� me cuentas?

No me mires as�. Me ves los a�os en la cara, �eh?

Pero tu est�s m�s guapa ahora.

�Qu� has hecho? Sol�as ser muy natural.

No te molesta que te lo diga, �no?

Me lo han dicho tantas veces.

Te comportas siempre como una furcia.

�Est�s casada?

No, vivo sola. Toda sola.

Yo nac� para estar sola.

Se ve que soy demasiado sensible. Me lo dec�a hasta mi dentista.

�Y t� qu� vida haces? �Ambiente intelectual?

Vivimos las dos en Mil�n y no nos vemos nunca.

Estamos siempre encerrados.

Esta noche, despu�s de a�os, hemos ido a un cabar�.

Mira qu� bonita la piscina, all� abajo.

Veo a la Grimaldi. �Te acuerdas de ella?

No, por favor.

�Qu�?

Dejemos a un lado los recuerdos.

Pongan algo de m�sica.

Mirad, en todo el recinto hay m�s de 3.000 plantas.

Mirad qu� color tan intenso que toman de noche.

�Cree que las rosas duermen?

S�, el espacio de una noche. "L'espace d'une nuit, madame."

"Antoine, les ciseaux."

Mire qu� bonita.

Acaba de despertarse, y ya tiene el color de sus labios.

Antonio, d�selas a Filippo, es el �nico que sabe disponerlas...

de manera que no me recuerden a un cementerio.

�Has visto qui�n ha venido?

Buenas tardes.

Me alegro de que haya venido.

- Nos hemos visto antes,�Verdad? - S�...

S�, efectivamente, pero ahora no recuerdo d�nde.

Creo que Udes dos se aburren.

- �Me tiro a la piscina? - �Desnuda o vestida?

- �Quiere uno? - No fumo.

He o�do hablar muy bien de Ud.

- �Qui�n hizo la villa? - Vietti.�Le gusta?

Cesarino, �d�nde est�s?

- Aqu�, se�or. - Acompa�a al se�or a dar una vuelta.

Qu� pena que no pueda ver el parque, es una belleza.

Voy a Deauville, �lo conoces?

Hace un poco de fr�o, pero tengo mi barca.

- �Tu barca? - Un yate, para pasear juntos.

Buenas noches, Berenice.

�se es riqu�simo. Tendr� millones de deudas.

Mira qui�n hay ah�, Roberto. �Lo conoces?

�Te lo presento?

�Qu� dices?

Es un hombre extraordinario. Voy a llamarlo.

Oye, no me mandes m�s postales.

Me das una envidia...

- �C�mo est�s? - No mal.

- Volv� el otro d�a. - Qu� canalla, vives bien, �eh?

- Era un viaje de negocios. - S�, claro.

Bueno...tal vez.

Escucha, esa respuesta no me vale.

�Ha cenado?

Gracias, m�s tarde.

Mira qui�n hay aqu�.

Nuestra amiga, la benefactora de Roma.

Sr. Pontano, la Marquesa Gentili,

una especialista en orfanatos.

�Fuma usted?

Aceptaremos uno,

veo que en Mil�n se fuma mucho.

Srta. Resy, venga.

Le presento al Sr. Pontano.

�El autor de...?

Qu� libro m�s maravilloso.

Disc�lpennos.Tenemos que hablar.

Uno de los mejores libros que se han escrito.

Muy amable.

Lo he le�do tres veces.

Estoy segura que soy su m�s grande admiradora de Italia.

Le ruego que me conceda este privilegio.

�Por qu� no?

Ya sabe, me gustar�a leer una novela

sobre una mujer que se enamora de un hombre,

pero que este hombre no se enamora de ella.

Pero �l admira su inteligencia, su temperamento...

Empiezan a vivir juntos y luego...

�C�mo puede terminar una historia as�?

De muchas maneras.

Ella deber�a ser una mujer importante, capaz de sacrificarse.

Ya tengo el final. Ella se sacrifica por la felicidad de otra mujer.

Pero, �por qu� se sacrifica?

Porque s�. Me entran ganas de llorar.

�Qu� est�s haciendo?

�Por qu� no vienes con los otros?

Voy en un momento.

�Encuentras interesante el ambiente?

Bastante. �Ser� posible que t� no te diviertas nunca?

Me divierto as�.

En la casa, hay una chica que tambi�n est� muy sola.

Es ella la que lee "Los son�mbulos". Y tambi�n es una chica guapa.

�Ad�nde vas?

Pontano, �c�mo le va?

Solo, no conozco a nadie aqu�.

As� pues, como le iba diciendo, querido amigo...

..hoy, hablar de riqueza es absurdo. Para m�, ya no quedan ricos.

Pero si alguien quisiera hacerse rico,

solo le dar�a un solo consejo: "que no se preocupe por el dinero."

Yo siempre he pensado en mis empresas como en obras de arte...

...y lo que sacaba de �til, casi me daba igual.

Lo importante, para m�, es crear algo s�lido,

algo que recordar.

S�, pero no todo el mundo quiere crear algo duradero.

Perdona, cari�o, �te importa?

Lo que mantiene a un escritor, pongamos su caso, Pontano...

..no se trata de la idea del beneficio, sino de un sentimiento de necesidad.

Escribe porque es necesario para s� mismo y para los dem�s.

Pero tambi�n hay que vivir.

Yo no me he preocupado nunca.

H�game caso, la vida es la que nos creamos con nuestras obras.

Ud., Pontano, �qu� har�a de no escribir?

Hace a�os, se habr�a suicidado. Ahora, no lo s�.

Di t�, Giovanni.

No, no me siento tan importante. Hay otras soluciones.

Cu�ntas veces un escritor se pregunta si la escritura no ser�,

...un instinto imposible de acallar...

...pero anticuado.

Este trabajo tan solitario, artesanal...

..el meter esforzadamente una palabra tras la otra...

..este trabajo imposible de mecanizarse.

- �Est� realmente convencido? - No.

Los industriales tienen la ventaja de crear vuestros "cuentos"...

..con personas de verdad, casas de verdad...

ciudades de verdad.

El ritmo de la vida y del tiempo est� en sus manos.

Quiz� tambi�n el futuro.

Mi marido ha tenido un d�a particularmente negro.

S�, quiz�.

�Es usted uno de tantos que se preocupan del futuro?

Yo me lo organizo.

Pero me basta con el presente, hay tanto que hacer...

Adem�s, el futuro, recuerde, es probable que no empiece nunca.

El futuro ser� algo horrible, �no creen?

�Qu� planes tienen para ma�ana? �Por qu� no se quedan?

�Cari�o, me interrumpes siempre!

Perdona. Nosotras nos vamos.

Sigue. Dec�as que el futuro no empezar� nunca. Vamos.

Est� bien.

Si�ntese.

�Qui�n sabe qu� nos espera?

Quiz� nuestros privilegios ser�n pisoteados. Y ser� una suerte.

S�, ser� una suerte.

Cuando era joven, hace muchos a�os, por desgracia...

..ve�a un mundo as� en mi imaginaci�n...

..y me puse a trabajar pensando en un futuro similar.

En fin.

�Toma algo?

Un co�ac.

Cesare.

Desde esta ma�ana lo mira, y lo mira a los ojos.

Quiz� le encuentre alg�n parecido.

O quiz� espera a que despierte. �Qui�n entiende a los gatos?

Vino blanco, por favor.

Al�jate, por favor.

- �Por qu�? - Al�jate.

Disc�lpeme un momento.

Mira qui�n est� aqu�, mi ligue. Querido Guido, �c�mo est�s?

Gracias por venir. Has adelgazado.

�Sabes de alguien que quiera jugar conmigo?

�Yo no le sirvo?

No, demasiado viejo.

Si juego con Ud., rejuvenecer�.

Yo no quiero rejuvenecer.

�Por qu�?

D�gamelo.

Habr�a ganado.

La polvera tiene que llegar a estos cuadrados, a los �ltimos.

�Qu� nos jugamos?

Cada uno piensa qu� quiere ganar. Al final, nos lo decimos.

Me llamo Valentina.

Valentina. �Suele perder en este juego?

Me lo acabo de inventar. Una vez, lo perd� todo.

�Qu� juego era?

Hay que hacer, por lo menos, siete centros.

Ser� claro. He venido a hablar con Ud.

Buen tiro, pero sin coraz�n.

S�.

Tengo miedo.

Vamos, vamos.

Y �ste, tiene demasiado coraz�n.

Quiero verla a Ud., ahora.

�Muy bueno!

Uno para m�.

Mi turno ahora.

Se le ha saltado la piedra.

No. �De verdad?

Lo siento.

Vaya, lo siento mucho.

Echemos un vistazo, no puede estar muy lejos. Se ha despegado por aqu�.

Puede haber llegado al jard�n.

Muy graciosa.

No importa. Era un rub� aut�ntico.

�Se divierte mucho haci�ndose la c�nica?

Ya ver�s, la mando a ese cuadro. Es muy dif�cil.

Aqu� va.

�All� va!

Ha faltado poco.

�15.000 por Valentina!

�20.000 por Pontano!

�30.000 por Pontano!

No, vamos, exageran. Es demasiado.

-�60.000 por �l! - �No!

Si hacen esto, no juego. No, no juego.

S�lo le preocupa qui�n pierde.

T�pico de los intelectuales. Ego�stas, pero llenos de compasi�n.

Esto es ofensivo.No estamos en el hip�dromo.

�Hay un caballo fresco en la habitaci�n?

Aqu� est�.

Querr�a tener noticias del Sr. Garrani.

Habitaci�n 103.

�Cu�ndo?

�Hace diez minutos?

�Su madre estaba con �l?

Valentina.

Estoy un poco decepcionado.

�De m�?

�Y c�mo puedo repararlo?

�Leemos unas p�ginas juntos?

Ya ser�a un modo de estar m�s juntos.

�Tiene mucha necesidad de afecto?

�Ud. no?

Le debo un premio. Me he retirado del juego.

D�jeme saborear un poco m�s esta deuda...

Pero acu�rdese.

Me da la impresi�n de olvidarme todos los d�as de algo.

- Adi�s. Nos llamamos ma�ana. - S�, cari�o.

Ignazio, �t� tambi�n te vas?

S�. Gracias por la velada. Se ha hecho muy tarde.

- Y tendr�s que acostarte.

No, no me voy a dormir. Es �l quien madruga.

Buenas noches.

Buenas noches, pap�.

Adi�s, cari�o.

Bueno.

�Charlamos un poco?

- Te espero ma�ana por la noche. - Porsupuesto.

Escucha, mam�.

Dime, tesoro.

Pontano, quer�a proponerle algo.

- Necesito un hombre como usted. - �Para qu�?

Tengo un programa cultural para mis empleados.

Me gustar�a modernizar mi empresa.

No hay comunicaci�n...

...entre directivos y trabajadores.

�Sabe por qu�?

Porque no conocen la historia de la casa...

...ni saben nada de m�, que la he levantado.

Sent�monos.

Bueno, quiero constituir una direcci�n de prensa...

...de publicidad y de relaciones p�blicas...

...pero, sobre todo...

...de relaciones internas.

Querr�a hacer una publicaci�n sobre nuestra empresa.

�Escribir�a yo?

S�, pero no s�lo eso. Querr�a que Ud. fuera directivo.

�Es un trabajo fijo?

Claro. �No le gustar�a participar de la vida de la empresa?

D�game, �cu�nto gana actualmente?

No lo s�.

Su esposa es de familia rica, �no?

Est� bien informado, pero yo tambi�n tengo lo m�o.

Adem�s, publico mucho en los peri�dicos.

Entiendo.

�No le gustar�a ser independiente?

�En qu� sentido?

Pi�nseselo.

Y recuerde que mi empresa tiene una pol�tica de sueldos altos.

Caballeros,miren qu� me regal� mi prima. Acaba de volver de EEUU.

Un bolsito. Y ha puesto un d�lar dentro.

Mira hasta d�nde llega la fuerza del d�lar.

�Qu� hace all� tan sola, Sra. Pontano?

�Estos escritores!

Qu� bonito es esto, �no?

Giovanni.

Vuelvo enseguida.

Podr�a haber ido bien, s�lo que ese diablo de Cariglia escap�.

y ya no pude alcanzarlo.

Te equivocaste.

Escapando antes en vez de seguirle, ganabas bien, pero has perdido.

-�Han visto pasar a la se�orita Gherardini? - No.

- Gracias. - De nada.

�Baila?

S�.

�No sabe bailar!

�Est� lloviendo!

�Todos a la piscina!

�Mira �sa de ah�!

�Deje de jugar!

Yo tambi�n.

Est� loca. �Loca!

No haga tonter�as.

�Ad�nde me lleva?

Suba.

�Angelo! �Trae velas, por favor!

�T�came! �Estoy empapada!

Giulio, �d�nde est�s?

Pontano, �ad�nde va? Esp�rese un momento.

�Por qu� no hablamos nunca? Cu�nteme algo.

S�, despu�s. Despu�s voy a arroparla y le cuento una f�bula.

Como si ya estuviera en la cama.

No, m�s tarde.

Le cuento la historia de un ermita�o.. intelectual, naturalmente...

quien se alimentaba del roc�o y baj� a la gran ciudad,

le hicieron probar el vino y desde entonces se hizo alcoh�lico.�Le gusta?

S�, pero quer�a una verdadera, que le haya ocurrido.

Me pasan historias peores.

Querr�a entender qu� pasa por la mente de un escritor.

-�C�mo se llama? -Los amigos me llaman Resy.

Resy, �s�lo quiere entender a los intelectuales?

No, a todo el mundo.

Pues me imagino que tiene mucho trabajo.

Hasta luego.

Perdone, no puedo.

Yo no destruyo hogares. Por lo menos en esto, soy sensata.

Ahora te vas con tu mujer y te quedas con ella toda la velada.

Pero fue ella quien me hab�a mandado a ti.

Da lo mismo. Le pagas tus deudas as�.

Valentina, est� muy oscuro. �D�nde la encuentro yo ahora?

Esta noche estaba muy triste...

pero jugando contigo, se me ha pasado.

Y ahora me vuelve.

Es como la tristeza de un perro.

�Tienes un cigarrillo?

Fumo puros.

Perdona, voy a por los m�os.

Angelo.

�S�, se�orita?

M�s velas.

Muy bien, se�orita.

Creo que tendremos que decirnos algo m�s.

De acuerdo. pero..

Creo que el amor tiene que limitarse a una persona.

Es algo err�neo, un prejuicio que crea un vac�o alrededor.

Pero no dentro.

Hasta en la novela, vuelve la moda de los sentimientos.

Ya veo. Esta noche est�s recopilando informaci�n.

No. No me creo capaz de escribir sobre eso.

No qu� escribir, sino c�mo.

Se llama crisis, la tenemos muchos escritores hoy en d�a,

pero en mi caso

es algo secreto que afecta toda mi vida.

Eres un hombre d�bil...

como yo.

�Por qu� me dices estas cosas?

Podr�a no entenderte.

Despu�s de todo, a m� me gusta el golf...

el tenis...

los coches...

las fiestas.

�Y no hay nada m�s?

�No hay nada m�s que te guste?

S�.

Todo.

�Me ayudas?

�Prometes no tomarme el pelo?

Lo prometo.

Me llegaban los di�logos de una pel�cula...

...emitida por televisi�n. "Yo de ti, Jim, no lo har�a."

Despu�s, se ha o�do el ladrido de un perro, claro y profundo,

que erradiaba com un gran dolor.

Luego me pareci� o�r un avi�n,

pero luego lleg� el silencio, y me puse muy contenta.

El parque est� lleno de silencio hecho de ruidos.

Si te acercas a un arbol y pones atenci�n,

al rato escuchar�s un sonido.

Tal vez, depende de nosotros, pero prefiero creer que es el �rbol.

En ese silencio, unos ruidos raros perturbaban el paisaje a mi alrededor.

Cerr� la ventana, pero segu�an los ruidos.

Me parec�a estar enloqueciendo.

Yo no querr�a escuchar nada.

Querr�a poderlos escoger durante el d�a.

Lo mismo con voces y palabras.

Cu�ntas palabras no querr�a o�r, pero no puedes evadirte.

Debes soportarlas, como soportas las olas del mar...

...cuando flotas en en el mar.

�Me la pones otra vez?

Lo he borrado. Son tonter�as.

�Por qu� lo haces?

Porque la m�a no es una vocaci�n irresistible.

Y mi madre dice que estar todo el d�a escribiendo estropea la piel.

Es una pena desperdiciar as� la inteligencia.

Yo no soy inteligente.

Tengo buen ojo, que es distinto.

Me basta con mirar las cosas, no necesito escribirlas.

El a�o pasado fuimos a EEUU a ver Julia.

�Qui�n es Julia?

El cicl�n.

Seguramente, tendremos ocasi�n de vernos a menudo.

Tu padre me ha ofrecido trabajar en su empresa.

El a�o pasado me parec�a estar enamorada de uno, pero...

Yo no s�, debo de tener una tara. Poco a poco, me calmar�.

Todas las veces que intentado comunicarme con alguien...

...el amor se ha ido.

�Fue cuando lo perdiste todo?

�Por qu� quieres trabajar con mi padre?

No necesitas dinero.

�T� crees?

Necesitas una chica, para volver a empezar.

No una muchacha.

A ti.

No tengas miedo.

No lo tengo.

�Ves?

Es absurdo.

�C�mo pueden dormir? Siempre puede pasar algo.

Nunca pasa nada.

Ya lo s�. Pero yo no quiero pensar en perder el tiempo.

Madre m�a, chicos. Me vais a dar un infarto.

Venga a secarse a mi habitaci�n.

Nos vemos, Roberto

Un poco de jam�n....

�Sabe que la tortuga de D'Annunzio muri� despu�s de comer flores?

De verdad.No me crees.

Voy a por una toalla.

Qu�tese el vestido. Est� empapado.

Oiga, Valentina... Se llama as�, �no?

No me gustan tantas atenciones. Diga libremente lo que piensa...

Diga sin problemas lo que piensa.

Pero no hagamos como que tenemos algo especial.

Ni siquiera me parece propio de su car�cter.

Yo no pienso nada. Haga lo que quiera.

Se seque o no, no le demos m�s importancia.

�Nuestro escritor no bebe?

No, gracias.

Un d�a, el a�o pasado en Venecia,

invit� a ese escritor americano a comer... c�mo se llama?

- El que mata elefantes. - �Hemingway?

Exacto, �se.

Madre m�a, qu� hombre. Es un gran artista.

Cuando le dije, "Sr. Hemingway, Ud. me gusta."

"Quiero vistitar su f�brica de Cuba un d�a."

�Saben qu� me respondi�?

"Si viene a visitarme, le pego un tiro."

Este hombre conoce bien el negocio.

Gana todo el dinero que quiere.

Millones de d�lares.

No son despreciables ni para un intelectual.

Es dif�cil decir qu� desprecia o qu� conserva un intelectual.

Uno no puede nunca despreciar el dinero.

Nuestro tiempo, se�or... es vil y antifilosafal.

No se atreve a decir lo que tiene valor y lo que no.

En cuanto a la democracia, en pocas palabras,

"Tome las cosas c�mo vienen."

Conozco esta frase,

pero es ofensiva en este contexto.

�Por qu�?

Porque lo dijo con aire de suficiencia,

considerando que fue escrito desde la desesperaci�n.

Lo que cuenta es lo que se dice, no la intenci�n.

�Debo relatarte los hechos o lo evitamos?

Lo evitamos.

Menos mal. Las confesiones no son mi fuerte.

De hecho, me lo pregunto.

El amor, no.

Los vicios tampoco.

Estoy llena de vicios, pero no practico ninguno.

Ni siquiera me gusta el whisky.

Pues yo creo haber encontrado el vicio que me gusta.

Es c�lido y bueno.

�Cu�ntos a�os tienes?

22...

Y muchos, muchos meses.

No sabes lo que se siente cuando los a�os pesan

y ya nada tiene sentido.

Esta noche desear�a morir.

Te lo juro.

Por lo menos, cesar�a esta angustia, empezar�a algo nuevo.

- Tal vez nada. - Cierto.

A lo mejor nada.

- Vamos. - �D�nde? �No ser�a mejor....?

No hab�a celos en lo que te he dicho antes.

Ni siquiera un poco.

Esa es la cuesti�n.

Espero que volvamos a vernos.

�Me est�n invitando?

Cuando vuelvas de las vacaciones. Nos veremos en septiembre.

Volver� muy tarde este a�o.

Muy tarde.

Realmente me habeis desgastado esta noche.

�Te importa si pasamos por aqu�?

No me hagas caso. Yo s�lo lloro por tonter�as.

�Quieres re�rte?

El padre de Valentina quiere que trabaje con �l.

Me ofrece un puesto importante.

�Vas a aceptar?

No, no creo.

�Por qu�? Es una buena oportunidad.

Podr�as tener una vida m�s tuya.

He llamado antes al hospital.

- Tommaso ha muerto. - �Cu�ndo?

�Por qu� no me has dicho nada?

Estabas jugando abajo.

�De verdad era un buen amigo para ti?

Para m�, era mucho m�s.

Me atribu�a una inteligencia, me daba una fuerza que no tengo.

Pero �l cre�a que la ten�a y me obligaba a creerlo.

Cu�ntos d�as ha pasado a mi lado...

..sentado en una mesita para que yo estudiara.

Yo no estaba interesado.

Me cerraba en banda con mis peque�os problemas.

Su insistencia casi me volvi� loco.

Llegu� a casi odiarlo.

Y no hubo ni una vez en que me hablara de �l.

Siempre yo, yo, yo...

Y yo nunca lo entend�.

Nunca me d� cuenta de lo que pasaba.

Qu� rid�culos somos de j�venes con esa chuler�a absurda.

Parece que nada tenga que acabar.

Pero t� empezaste enseguida a hablarme de ti.

Era algo nuevo para m�.

Estaba muy contenta.

Nada en el mundo me hac�a sentirme mejor.

Tal vez, porque te amaba.

Te amaba a ti, no a �l.

Su adoraci�n me cansaba...

...aunque t� te sintieras halagado.

�No es as�?

S�, pero no mucho.

Era un hombre vulnerable.

Si esta noche tengo ganas de morirme...

...es porque ya no te quiero.

Esto me desespera.

Me gustar�a ser ya vieja...

...para haberte dedicado toda mi vida.

Me gustar�a no existir ya m�s porque ya no puedo quererte.

Ya est�.

Es lo que pens�

..cuando est�bamos en ese club y me aburr�as.

Pero si dices esto, si te gustar�a estar muerta,

significa que todav�a me quieres.

No. Es s�lo compasi�n.

Nunca he logrado darte nada.

No me he dado cuenta de nada.

He echado y sigo echando a perder mi vida como un est�pido...

...recibiendo sin dar, o sin dar lo suficiente.

Quiz� valgo poco. Si es lo que quieres decir, tienes raz�n.

Me pasaba tardes enteras tendida en la cama, leyendo.

Tommaso llegaba y me encontraba all�.

Podr�a haberme cogido en sus brazos si hubiera querido.

No lo hubiera rechazado, por puro aburrimiento.

Pero �l era feliz sentado y escuchando mientras le le�a.

�Todos esos libros in�tiles!

200 p�ginas en un d�a. Le�a muy r�pido.

No te he dado nada.

Es extra�o que s�lo ahora

veo que lo que se da a los dem�s acaba beneficiando a uno mismo.

Pero, �qu� esperan?

�Que el d�a sea distinto porque ellos tocan?

Lidia, dejemos este discurso.

Tratemos de permanecer agarrados a algo verdadero.

Te quiero.

Estoy seguro de que a�n te quiero.

- �Qu� quieres que te diga? - Volvamos a casa.

"Cu�ndo me despert� esta ma�ana, t� segu�as durmiendo.

Mientras poco a poco sal�a de mi sue�o,

he sentido tu suave respiraci�n,

entre el pelo que te tapaba la cara...

..te he visto los ojos cerrados.

yo apenas pod�a contener mi emoci�n.

Ten�a ganas de gritar y despertarte,

porque dorm�as tan profundamente

que parec�as estar sin vida.

En la oscuridad, la piel de tus brazos, de tu cuello, parec�a tan viva,

c�lida y seca, que yo deseaba tocarla con mis labios,

..pero la idea de perturbar tu sue�o...

...y de tenerte despierta entre mis brazos, me reten�a.

Prefer�a tenerte as�,

algo que nadie pod�a quitarme porque s�lo yo la pose�a.

Una imagen tuya para siempre.

M�s all� de tu rostro, v� mi propio reflejo

en una visi�n que era pura y profunda.

Te ve�a en una dimensi�n que comprend�a toda mi vida,

todos los a�os futuros,

los vividos con anterioridad ya preparado para conocerte.

�ste era el peque�o milagro de un despertar:

..sentir por primera vez que t� me pertenec�as no s�lo entonces...

..y que la noche se prolongaba para siempre, a tu lado...

..en el calor de tu sangre, de tus pensamientos...

..de tu voluntad, que se confund�a con la m�a.

Por un momento, he entendido cu�nto te amaba, Lidia,

y ha sido una sensaci�n tan intensa...

..que se me han llenado los ojos de l�grimas.

Pensaba que esto no deber�a terminar nunca,

..que toda mi vida deber�a ser como el despertar de hoy...

...sentirte, ya no m�a...

...sino una parte de m�,

...algo que respira conmigo...

...y que nada podr� destruirlo...

..sino la torpe indiferencia de una rutina...

...que veo como �nica amenaza.

Cuando te has despertado

y con una sonrisa medio dormida me has besado,

y yo he sentido que no deb�a temer nada,

..que nosotros siempre estaremos como en ese instante,

..unidos por algo que es m�s fuerte que el tiempo y que la rutina."

�De qui�n es esta carta?

Es tuya.

No...

Ya no te quiero. Ya no te quiero.

Y t� tampoco me quieres ya.

C�llate.

�Dilo!

No, no lo digo.