Original subtitles

Меня зовут Алан Фрид, и это моя история.

Но это еще история рок-н-ролла.

Дамы и господа Бостона! Поприветствуем

группу, которая исполнит величайший хит в истории рока,

Билл Хейли и его "Кометы"!

Час, два, три, четыре - рок

На часах пять, шесть, семь Восемь - рок

На часах девять, 10, 11, 12 - рок

Всю ночь сегодня будет рок Надевай стильные шмотки

Мы развлечемся, Когда часы пробьют час

Круглые сутки у нас будет рок

У нас рок, рок, рок до рассвета

У нас рок круглые сутки

Когда часы пробьют два, три и четыре

Если оркестр устанет, Мы будем требовать еще

Но вернемся к началу. Так было не всегда.

Поверите ли, но было время, когда рок-н-ролла не было.

Даже для меня.

Несколько лет я работал на радио, и мне это нравилось.

Кливленд не такой большой город, но лучше, чем Акрон.

Я знал, что меня ждет успех, но не представлял, где.

- Опять опоздал. - Нет.

- Эфир через 10 секунд. - Говорю же. Не опоздал.

Привет.

Всем добрый день. С вами Алан Фрид,

радиостанция ДабльюДжиБиСи в Кливленде.

Следующие два часа мы будем слушать популярную музыку.

А начнем с песни "Старый Кейп-Код" Патти Пейдж.

Пой, Патти. Детка, как приятно слышать твой прелестный голос.

- Что я говорил о шуточках? - Это мой стиль, босс.

Сделай одолжение. Держи свой стиль при себе.

Я вещал на весь штат Огайо,

старался, как мог.

Но своего еще не нашел. В глубине души я это знал.

Превосходная песня, дамы и господа.

И если она вам понравилась, есть еще кое-что.

Напомни, это поминки или танцы?

Прекрасно. А теперь послушаем кое-что особенное.

Расскажу тете Мэри про дядю Джона

Он сказался больным, а сам веселился

О, детка, да, детка

Позволь мне сегодня веселиться

Высокая Салли крепко сложена

В ней есть все, что нужно дяде Джону О, детка, да, детка

Выключи! Выключи эту музыку!

Позволь мне веселиться

Ты не слышишь меня? Это музыка цветных. Здесь ей не место.

- Что в ней плохого? - Мерзость. Мусор!

- Включайте хорошую музыку. - Что значит "хорошую"?

Ту, что мы хотим слушать.

Под нее танцуем мы. И будут танцевать наши дети.

Если не хотите ее ставить, забирайте свои пластинки и проваливайте.

Нужно помнить, что тогда

большинство белых не слышали о стиле ритм-н-блюз.

По радио эти песни крутили на такой частоте,

что большинство поймать не могли.

Но этот вечер меня потряс.

Родители не любили эту музыку, но в ней было нечто,

что притягивало их детей. Представляете? И меня тоже.

МУЗЫКА ПО КРУГУ

ВРЕМЯ РАБОТЫ: ПОНЕДЕЛЬНИК - СУББОТА 9:00-18:00

ПОЕТ БИНГ КРОСБИ

РИТМ-Н-БЛЮЗ

Алан Фрид, приветствую у нас. Как поживаешь?

Привет, Лео. Как продается ритм-н-блюз?

Разлетается. Берут негры.

Но и белые детишки. Как безумные.

Отличный бит.

Их родители слушают совсем другое.

- То, что я ставлю в своем эфире? - Да.

Я подумываю спонсировать программу ритм-н-блюз на ДабльюЭнЭксТи.

Ап-темпо, танцевальная музыка.

Лео, может, лучше спонсировать программу на ДабльюДжиБиСи со мной?

Ты спятил? Черная музыка на белой радиостанции?

Ты же сказал, что белые детишки покупают.

Зазвучит на главной радиостанции,

возможно, многим понравится.

- Исключено. - Да ладно, Пит.

Это мой бизнес.

Лео будет спонсором. Ты и цента не потратишь.

Деньги не потеряю, но потеряю слушателей.

Нет, слушателей только прибавится.

Расскажи про продажи, Лео. Синглы у него идут нарасхват.

- Да. Цветные берут. - И белые, особенно молодежь.

Видишь? Пит, дай мне шанс.

Уверяю, людям понравится. И черным, и белым.

Несмотря на сопротивление,

станция выделила мне час вечером на программу о ритм-н-блюзе.

Добрый вечер. Как настроение этим вечером?

Это Алан Фрид и наш спонсор "Музыка по кругу".

И целый час мы будем слушать новую музыку.

Она называется ритм-н-блюз.

Под такую музыку вам захочется вскочить с места.

Так что, сдвигайте мебель, надевайте танцевальную обувь.

И поехали!

В ЭФИРЕ

Давай, зажигай. Погромче.

ТВОЙ МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН

Давай, зажигай!

- Ты Алан Фрид? - Он самый.

Поставь эту пластинку, это улет.

Ладно.

А эта песня от моего нового друга Вилли.

Как и я, Вилли любит бит.

Вот увидите, эта песня станет хитом!

Давай, старик. Да.

Передача сразу стала популярной.

Казалось, что весь Кливленд слушал Алана Фрида.

Я ставил песню, а на следующий день молодежь покупала пластинку.

И однажды в танцевальной студии на нашем этаже...

Медленно, медленно. Быстро, быстро. Медленно.

- Вы пришли на занятие? - Вы преподаете что-то, кроме танго?

Конечно. Вальс, фокстрот, чарльстон...

А более современное?

Что вы имеете в виду?

Я скажу. Я веду программу на радио, на этом этаже.

Когда закончите, зайдите в гости.

Вы Алан Фрид?

- Я думала, он цветной. - Да, мне часто это говорят.

Сегодня я закончу поздно.

Приглашение остается в силе. Заходите, когда хотите.

Ладно.

Так, продолжаем танго. Мне нужен доброволец.

Смелее. Мне нужен партнер.

- Вы танцуете? - Нет.

Ладно. Музыку.

Хотите впечатлить девушку? Станцуйте с ней танго.

Она не только зашла ко мне, но и позволила проводить домой.

Я не шучу. Уверяю тебя, эта музыка изменит мир.

Я хочу, чтобы все ее слышали.

Так ты миссионер ритм-н-блюза?

Нет, но у меня появляется почти

религиозное чувство, когда я слышу хорошую песню.

- И мне сразу хочется... - Молиться?

Нет. Поставить пластинку, чтобы люди тоже почувствовали подобное.

Так...

У тебя есть друг?

Сейчас нет. А у тебя?

Бывшая жена. Она живет во Флориде с двумя нашими детьми.

Понятно.

Не всегда получается так, как планируешь.

Я живу тут. Это дом моей мамы.

Было славно.

Славно?

Я ожидал другого слова.

Поразительно.

Потрясающе. Великолепно.

- Мне нравится твой энтузиазм. - Это моя лучшая черта.

Мы танцевали танго. Чем займемся дальше?

Пожелаем доброй ночи.

Этим мы займемся дальше.

Да!

Следующую песню я посвящаю Джеки из танцевальной студии.

Пусть она знает, что я думаю о ней.

СТУДИЯ ТАНЦЕВ

- Так он в эфире сейчас? - Там.

...аромат пива ни с чем не сравнить.

Прислушайтесь к моему совету, попробуйте.

Открываете крышку...

- Вы разрешаете диджеям пить в эфире? - У него свои правила.

Заходите. Сейчас идет реклама.

Джек Хук, "Ройал Руст Рекордс", Нью-Йорк.

Чем обязан такому вниманию?

Возможно, вас заинтересуют записи нашей компании.

- Что-то зажигательное, танцевальное? - Собственно...

Так, народ, пластинка прямиком из Нью-Йорка.

"Клефтонс" с композицией "Ты, детка, ты".

- Вы ставите, не прослушав? - Вы же сказали, что танцевальная.

Я не смогу вам заплатить много. Я почти на мели.

Неважно, сколько платит компания.

Если песня мне нравится, я ее ставлю. Если нет, не ставлю.

Эта песня мне нравится.

Такого рейтинга у станции еще не было.

Рекламодатели хотят купить время в моем шоу, я получаю уйму писем.

Белый парень крутит ритм-н-блюз?

Я хочу выйти на новый уровень, чтобы эта музыка стала популярной.

Устрой вечеринку.

У тебя поклонники. По паре баксов с человека.

- Можно неплохо заработать. - С чего начать?

Арендуй большую площадку. Подготовь программу.

- Ты мне поможешь? - Из Нью-Йорка?

Отсюда.

Если поможешь это устроить, делим прибыль пополам.

Ладно. Я в деле.

Это было безумие. Первыми я нашел Джеки Уилсона и "Доминос".

Хорошего человека не сломить

Хорошего человека не сломить

О, красотка, моя красотка

Мы могли бы с тобой закрутить

Хорошего человека не сломить

Не сломить

Посторонним сюда нельзя.

Мы хотим поговорить с "Доминос" насчет выступления.

- Выступления? - Я Алан Фрид, а это моя девушка...

Алан Фрид?

Что ж ты сразу не сказал? Сейчас.

Джеки, иди сюда.

Алан Фрид, это Джеки Уилсон.

Джеки, перед какой толпой ты выступал?

Перед такой.

Слушай. "Кливленд Арена" вмещает 8000.

Я ее арендовал. И мне нужны "Доминос".

Ты спятил?

Ритм-н-блюз не играют на таких площадках.

Ты не слышал о концертах, что устраивает Алан Фрид.

Люди часто дают обещания, но не сдерживают их.

Если хочешь, чтобы твои пластинки раскупали и настал твой звездный час,

участвуй в "Бале полуночников" Алана Фрида,

и ты это получишь.

Соглашайся. Давай.

Мне это нравится.

Народ, слушайте. Ваш покорный слуга устраивает концерт

с музыкантами, а хорошей музыки много не бывает.

21-го числа в девять вечера в "Кливленд Арена".

Все верно. Хоккеисты берут выходной.

Можно танцевать до упаду.

А если никто не придет?

Конечно, придут. О чем ты говоришь?

Нет, я серьезно. Единственная реклама - то, что я сказал о концерте в эфире.

Одно дело - включить радио.

А тут надо прийти и заплатить деньги за билет.

Алан Фрид, ты не уверен в себе?

Сомневаешься? Боишься провала?

Ни в коем случае.

Как это мило. Дорогой, это так очаровательно.

Иди ко мне.

- Всем привет! Я Алан Фрид. - Громче.

- Всем привет! Я Алан Фрид. - Так лучше.

Привет. Проверка. Раз, два. Джеки МакКой, ты выйдешь за меня?

Ну?

Ты серьезно?

- Как там дела? - Пока я не в курсе.

"Доминос" готовы зажигать?

Они приготовили свои лучшие песни.

Нокаут в первом раунде гарантирован.

Переживаешь? Что-то ты бледный.

Я не бледный, я белый.

Алан, пожарные возмущены.

Соседи звонят с жалобами. Приехала полиция.

У нас только 8000 мест.

А там уже 20 тысяч. Огромная толпа.

БАЛ ПОЛУНОЧНИКОВ

Всем привет! Я Алан Фрид, старый король "Полуночников".

Если вы любите ритм-н-блюз, вы в нужном месте.

Я впервые устраиваю такой концерт.

Но поверьте, он не будет последним.

Готовьтесь двигаться. Готовьтесь прыгать.

Готовьтесь танцевать до упаду.

На сцену выходят "Доминос" и неотразимый Джеки Уилсон!

Хорошего человека не сломить

Хорошего человека не сломить

Можно избить и глумиться И он упадет на землю

Но хорошего человека не сломить

Ты плохо со мной обошлась

Ты знаешь, что обидела меня

Позволь мне любить тебя

И шептать слова любви

Ты знаешь, что обидела меня

Ты...

Я же говорил. Музыка - это сила.

Хорошего человека не сломить

О, красотка, моя красотка

- Ты видишь будущее. - Наше будущее.

С первым концертом

я положил начало изменениям, которые вскоре наберут силу.

Вот письмо от Гейл Беннет из Шейкер Хейтс.

Ее парень Ричард служит в Корее.

Она просит передать ему песню.

Что ж, Гейл, вот особенная песня.

Все закрутилось. Мои мечты осуществлялись.

Я женился на своей любимой. Мое шоу на радио имело успех.

Везде звучала музыка. Я работал бесперебойно.

Танцевальные вечеринки, концерты. Я работал до изнеможения.

- Прошу, скажи, что он в порядке. - Он выжил, хотя...

Все так плохо?

Плохо...

Плохо...

Чувствую себя неважно. Как я выгляжу?

Ты жив.

БОЛЬНИЦА ЛИНКОЛЬН

Для полного выздоровления вы должны изменить образ жизни.

Сигареты, выпивка, ночная работа. Надо это прекращать.

Ваши внутренности так пострадали, что глоток алкоголя убьет вас.

Боюсь, вопрос глупый, но сколько мне осталось?

Ведя нормальный образ жизни, может, лет 10.

Может, больше.

Привет, детка.

Доктор говорит, что я иду на поправку.

И скоро вернусь на сцену. Так, док?

Это лишь маленькая авария.

Тебе надо отдыхать.

Не сейчас, детка. Я не могу так долго не выходить в эфир.

Привет, как поживаете?

Это я, ваш Алан Фрид, старый король "Полуночников".

Я немного всех напугал, но это уже в прошлом.

Как говорится, "хорошего человека не сломить".

Видишь? Ничего страшного.

- Микрофон выключен? - Да.

- Я беременна. - Что?

У нас будет ребенок.

Иди сюда.

Я прерываю песню для экстренной новости.

Моя любимая жена только что сообщила мне новость.

Ваш покорный слуга скоро станет папой.

- Моя мама еще не знает. - Теперь знает.

- О нет. - Да.

С ВОЗВРАЩЕНИЕМ, АЛАН ФРИД

Ко времени моего возвращения, я был популярен как никогда.

Горы писем от поклонников, заоблачный рейтинг.

И каждый, кто написал хорошую песню, сразу приносил ее мне.

- Привет. Вы мистер Диддли? - Просто Бо.

- Это Фрэнк и Джером. - Приветствую.

Ленни Чесс отзывался о вас хорошо. Готовы сыграть?

- А вы готовы послушать? - Я готов.

Два, три, четыре.

Бо Диддли купил своей детке Кольцо с бриллиантом

Если кольцо не будет сверкать

Отнесет он его к частному сыщику

А если сыщик не разберется

Пусть не берет у меня кольцо

Нравится, мистер Фрид?

Где вы научились так играть?

Мадди Уотерс, Джон Ли Хукер. Южный Чикаго.

Понятно, что не в Джулльярде.

Да, Пит?

У нас формат ритм-н-блюз.

- Ты уверен насчет этого? - Насчет чего?

Это смахивает на джангл.

В контракте написано, что я ставлю в эфир, что хочу.

И мне нравится эта песня. Очень.

И знаешь?

Мне она так нравится, что я поставлю еще раз.

Пришло время прочитать кое-что из открыток и писем, что вы присылаете.

Это письмо начинается так. "Дорогой любитель негров,

как вы посмели поставить вульгарную, отвратительную песню Бо Диддли?"

И еще одно славное письмо.

"Меня тошнит от вашей решимости африканизировать наше радио".

А как насчет этого?

"Уберите эту грязную ниггерскую музыку из наших радиоприемников".

Я всегда рад слышать мнение своих слушателей.

А теперь Южный Чикаго и "Чесс Рекордс".

Мистер Бо Диддли.

За год у нас родился наш первый ребенок, выросла популярность шоу.

Давай, старик, давай! О да! Зажигай!

По мне, так полный придурок.

Популярный полный придурок. Молодежь его любит.

На концертах он собирает по 20 000.

- Он самый популярный... - В Кливленде. А это Нью-Йорк.

Мистер МакКоу, всякий раз, когда я прихожу на вашу радиостанцию,

вы говорите: "Я ищу новый голос".

Уверяю вас, что Алан Фрид вдохнет здесь новую жизнь.

Вам нужен Алан Фрид.

ДабльюДжиБиСи. Слушаю.

Алан, кто-то из Нью-Йорка.

Да. Привет.

Ага.

Я вам перезвоню.

Джеки, дорогая, надеюсь, ты меня слушаешь.

Я должен сказать тебе кое-что важное.

Мне звонили с главной радиостанции Нью-Йорка.

И предложили мне работу. Знаю, ты любишь Кливленд.

Я тоже люблю. Здесь лучшие слушатели.

Но речь идет о мировой столице развлечений.

Если ты согласна, позвони мне сюда

и дай зеленый свет.

Не позвонишь, значит, не согласна.

Я перезвоню им и откажусь.

Решай, Джеки. "Янки" против "Индейцев".

Я жду твоего звонка.

ДабльюДжиБиСи. Мы сами только что услышали.

ДабльюДжиБиСи.

Понятия не имею.

Вот и она, дамы и господа. Ваш ответ, миссис Фрид?

- Выключи микрофон. - А сейчас - реклама.

Неужели обязательно было выносить это в эфир?

Прости. Я был так взволнован. Это наш шанс.

Ты точно этого хочешь?

ЭЛЬ РАНЧО ГРАНДЕ КОНЦЕРТЫ, КОКТЕЙЛИ

- За короля ритм-н-блюза. - И за мою королеву.

И за Нью-Йорк.

Я тут подумал. Эту музыку надо назвать иначе.

Ритм-н-блюз - слишком узко, все считают черной музыкой.

Нужно что-то более широкое.

Есть идеи?

Знаешь, что я придумал, детка? Пусть будет рок-н-ролл.

Дорогой, а это не значит..?

- Секс? - Да.

Да, но эта музыка сексуальна. Рок-н-ролл.

Это ритм, движение, танец.

Рок-н-ролл. Отлично звучит.

- Скажи это. - Рок-н-ролл.

- Еще раз. - Рок-н-ролл.

Да, это сексуально.

Да здравствует рок-н-ролл.

Нью-Йорк, Большое Яблоко.

Ключи от города мне не дали, но я получил кое-что получше.

Передатчик на 50 000 ватт и микрофон.

Привет, Нью-Йорк!

Это ваш Алан Фрид, Мистер Рок-н-ролл.

Я готов устроить вам крутую ночь с рок-н-роллом.

Добро пожаловать на вечеринку рок-н-ролла номер один.

Мы послушаем отличные песни

с таким ритмом, что никто не устоит. А к концу ее

Нью-Йорк станет королевством рок-н-ролла.

Вы не остановите музыку, вы не остановите меня.

Можно погромче?

Громче.

Громче!

Да. Так надо слушать рок-н-ролл.

Так успешно в истории радио Нью-Йорка никто не начинал.

Буквально за одну ночь станция стала самой популярной.

Повсюду стали появляться клубы рок-н-ролла в честь Алана Фрида.

Но не всё внимание было положительным.

Знакомься с родителями, чьи дети слушают твою передачу.

Чем могу служить?

Мистер Фрид, вы осознаете, что песни, что вы ставите, имеют

сексуальную подоплеку?

Но в них нет слов из трех букв.

Но есть слова неприличные, а в некоторых - даже грубые.

Даже в названиях.

"Это не плоть, а движение", "Я нажрался",

"Детка, дай взорвать твою коробочку".

По-вашему, нормально, что наши дети это слушают?

Почему нет?

Думая, что подростки не думают о сексе,

вы обманываете себя.

Я думаю, что, танцуя рок-н-ролл, можно безопасно

выразить чувства. Я не вижу проблемы.

ДИЗЗИ'С НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ - ДЖЕКИ УИЛСОН

Скажи, что ты придешь

Скажи, что придешь

Эй, эй

Сердце в одиночестве обливается слезами

Моя подушка никогда не просыхает

Приди домой, приди домой

Просто скажи, что придешь

Скажи, что придешь

Эй, эй

Просто дай мне еще один шанс

Ради нашей любви

Скажи мне, когда ты вернешься

С тех по, как ты ушла

Мое сердце умирает в тоске

Обливаясь горькими слезами

Моя подушка никогда не просыхает

Приди домой, приди домой

Просто скажи, что придешь

Скажи, что придешь

Эй, эй

Скажи прямо сейчас, детка

Ну же, давай

Скажи, любимая

- Здорово. - Спасибо.

Джеки Уилсон, соло. Мне нравится

Решил, что пора меняться. Как тебе новая песня?

Отличная. Могу я чем-то помочь?

Поставь ее.

Есть планы?

Есть ли у меня планы? Мы научим этот город зажигать.

Какие амбиции. Это по мне.

Жду встречи с вами с тех пор, как вы приехали.

Я Моррис Леви, хозяин этого заведения.

Это больше чем заведение. Здесь слушают музыку.

У меня хороший вкус. И у вас.

- Ваша подруга прекрасна. - Я его жена. Но спасибо.

У вас есть слух и наметан глаз. Что еще?

Бизнес.

Нам надо бы поговорить. Нужно многое обсудить.

Неужели?

Миссис Фрид, ваш муж очень талантлив.

Если научится слушать, далеко пойдет.

Алан, говорят у него связи с мафией.

И он - хозяин самого успешного клуба Нью-Йорка.

Да, но будь с ним осторожен.

Все начинается славно и дружелюбно.

В один момент он тебя имеет.

Меня никто не поимеет.

Говорите, мистер Леви. Я слушаю.

Ответьте мне. Чего хочет Алан Фрид?

Хочет устроить концерт, какого этот город не видел.

Энтузиазм есть. Это хорошо.

Но вам нужен партнер со связями.

Вроде вас?

Верно.

Но если начать с большого, останется только путь к малому.

Этого я вам не желаю. Начните с малого.

- И наращивать. - Верно.

Финансовый риск я возьму на себя.

Вы просто ведете шоу и получаете половину прибыли.

- Только половину? - Хотите меньше?

Вы открытый человек, мистер Леви.

Такого вы никогда не встретите.

И зовите меня Мо.

Тебя не пугает мафия?

Что за мафия?

Моррис Леви - расчётливый бизнесмен.

Уверена, не единственный бизнесмен в этом городе.

Что ты

пытаешься сказать?

Что...

Если бы не он, тебя бы поддержал другой.

- К чему такая спешка? - Такая спешка...

Никогда не знаешь, что произойдет. Я могу умереть завтра.

Чёрт.

Держись Нью-Йорк, я иду!

Ваш покорный слуга, Алан Фрид, старый король рок-н-ролла,

устраивает вечеринку в "Бруклин Парамаунт".

Будут лучшие исполнители вселенной рок-н-ролла.

"Мистер Восхищение" Джеки Уилсон,

бесподобный Клайд МакФаттер, ослепительный Фэтс Домино.

24 штуки за 24 часа. Ничего подобного еще не видел.

БРУКЛИН - СЦЕНИЧЕСКОЕ ШОУ ВЕДУЩИЙ - АЛАН ФРИД

Черт. Ну и ну.

Добро пожаловать на самую грандиозную вечеринку Америки!

Я Алан Фрид. Пора включить громкость!

Что ты хочешь, Бруклин?

- Рок-н-ролл! - Верно.

Пора устроить рок-н-ролл!

Это был вихрь. Шоу, концерты, вечеринки.

Два года непрерывного рок-н-ролла.

Доходы от рекламы выросли на 50 процентов.

Что бы ты ни делал, продолжай в том же духе.

Да, сэр.

Но мне было мало. Хотя Джеки так не думала.

А потом позвонил Моррис Леви.

Он арендовал "Нью-Йорк Парамаунт". Мы вышли на Бродвей.

И мне пришлось рекламировать концерт всеми возможными способами.

Я не умолкал.

Я знал, раз шоу популярно, концерт ожидает успех.

Должен был ожидать.

Дамы и господа, кто любит рок-н-ролл?

Мы любим!

- Кто готов к рок-н-роллу? - Мы!

Что ж, Нью-Йорк, ты сам просил.

Билл Хейли и его "Кометы"!

Час, два, три, четыре - рок

На часах пять, шесть, семь Восемь - рок

На часах девять, 10, 11, 12 - рок

Всю ночь сегодня будет рок Надевай стильные шмотки

Мы развлечемся, Когда часы пробьют час

Круглые сутки у нас будет рок

У нас рок, рок, рок до рассвета

У нас рок круглые сутки

Когда часы пробьют два, три и четыре

Алан, на два слова.

У нас рок круглые сутки

У нас рок, рок, рок...

Сейчас.

У нас рок круглые сутки

Часы бьют пять, шесть и семь Мы на седьмом небе

У нас рок круглые сутки

Ты не едешь?

Я пропущу стаканчик с Мо.

Алан, уже час ночи. Поехали домой.

Просто пропущу стаканчик. Джеки, сегодня мой день.

Твой? А как насчет нас?

Детка, не сейчас. Поезжай домой. Я приеду через час. Хорошо?

Когда ночь придет

Землю окутает тьма

И виден лишь свет луны

Джеки, ты где?

Посмотри! Мы на первой полосе! Это только начало.

Нет, я не стану бояться

Я УЕХАЛА ДОМОЙ

Лучшая ночь в моей жизни стала худшей.

Дорогая, останься со мной...

С рок-н-роллом все было прекрасно, чего не скажешь о моем браке.

Джеки вернулась к своей матери в Кливленд.

Мне надо было что-то делать.

ЖИВАЯ МУЗЫКА

- Чем могу помочь? - Дай взаймы.

- Не вопрос. Сколько? - 20 тысяч.

- Мне все равно, но для чего? - Первый взнос за дом.

Должно быть, хороший дом.

Возможно, ты думаешь, что я откладываю, но деньги испаряются.

Мы сделаем просто. Ни процентов, ни комиссии.

Просто чистая сделка.

Верну все до цента, как только заработаю.

РУЛЕТ РЕКОРДС 20 000 АЛАН ФРИД

"Рулет Рекордс"?

Моя компания платит за твой дом, а мы строим свою империю.

Хороший бизнес.

- Спасибо, Мо. - Поговорим о новинках.

Фрэнки Лаймон и "Тинейджерс".

Отличные ребята. Их ждет успех.

А "Уайлдкэтс"?

"Уайлдкэтс"? Брось. Ни одной стоящей песни еще нет.

Их надо раскрутить.

Люди послушают записи и придут на концерт.

- Что им нужно, так это талант. - Алан.

Я не просто лейбл звукозаписи.

Когда напишут хорошую песню, я ее поставлю.

Мне пора, надо в Кливленд.

В жизни нужен баланс.

А у тебя лишь работа.

Я тебя вижу лишь на концертах или шоу Алана Фрида.

- Но ты мой партнер. - Я твоя жена.

Партнер - Моррис Леви.

- Я ему не доверяю. - У нас просто общий бизнес.

- Помнишь, что сказал Джеки? - И что я ответил?

Никто не поимеет Алана Фрида.

Я не могу без тебя, детка.

Ты и Сигги - вся моя жизнь.

У меня есть новость. Я, Сигги и еще кое-кто на подходе.

Правда?

Вот это да!

И для тебя есть сюрприз.

- Ты купил новую машину? - Новый дом.

На побережье Коннектикута.

Вдали от города, вечеринок и концертов.

Там мы станем настоящей семьей.

Ты купил дом?

Через полгода дом был готов. Мы переехали.

- Как мой пиджак. - Совсем нет. А это?

- Мне нравится. - Неплохо.

Разве не здорово?

Тебе не нравится?

А чему тут не нравится? Не хватает рва и подъемного моста.

И, раз мы живем у моря,

я куплю лодку и научу детей рыбачить.

Алло?

Да. Кто говорит?

Алан, это Сэм Кацман из "Коламбия Пикчерз". Из Голливуда.

Здравствуйте, Сэм. Алан Фрид.

Спасибо. Большое спасибо.

Фильм?

Когда?

Вот так сюрприз.

Голливуд вдруг обнаружил, что нет фильмов для молодежи.

И там решили, что в этом помогу им я.

Да, я знаю. Но это займет еще пару недель. Хорошо.

Скажи ей, что я люблю ее. Обними Сигги.

Позвоню, как только закончим. Спасибо, Джэк.

Первым стал фильм "Рок круглые сутки" с Биллом Хейли.

Затем - два со звездами, такими как

- Чак Берри и Литл Ричард. - Тишина на площадке.

Готовы?

Мотор!

Можете посадить меня за решетку и обвинять рок-н-ролл в чем угодно,

но молодежь любит его, ведь эта музыка говорит с ними на одном языке.

- Это не моя музыка и не ваша. - Нет, сэр.

Это их музыка.

Сто пудов, брат! Аллилуйя!

Я был на волне успеха.

Но моя жена не разделяла моего восторга.

Оно и понятно. Я в Голливуде.

А она дома нянчится с Сигги и Аланом-младшим.

Привет!

Папа дома!

У Сигги грипп, она не спала всю ночь.

Как поживает мой чертенок? Ты - вылитый папа.

Да, ему нужно поспать.

Меня не было шесть недель. Даже не поцелуешь?

Никто не сказал мне, что семейная жизнь и рок-н-ролл несовместимы.

И у меня возникла идея. ТВ-шоу удержит меня дома.

Догоняй, папа!

Телеканалу понравится. У нас будет танцующая молодежь.

Будут музыкальные звезды.

Репетируем днем, прямой эфир - в семь, и я буду дома в девять.

А передача на радио?

Как раньше, шесть раз в неделю, но я буду вести три.

- Разве не здорово? - Здорово, папа!

В моем телешоу были звезды, такие как Литтл Ричард.

Тутти-фрутти, всё тип-топ

Тутти-фрутти, всё тип-топ

Тутти-фрутти, всё тип-топ

А-воп-боп-а-лу-моп-а-лоп-бом-бом

Моя девушка Сью танцует вовсю

Моя девушка Сью танцует вовсю

Зажигает налево, зажигает направо

Но эту девушку я всех больше люблю

Тутти-фрутти, всё тип-топ

Тутти-фрутти, всё тип-топ

Тутти-фрутти, всё тип-топ

А-воп-боп-а-лу-моп-а-лоп-бом-бом

Моя девушка - Дейзи Она сводит меня с ума

Моя девушка - Дейзи

- Папа другой в телевизоре. - Да.

- Она умеет меня любить - Вот что телевидение делает с людьми.

Знали бы вы только

Сейчас будут Фрэнки Лаймон и "Тинейджерс".

Когда Фрэнки допоет первый куплет,

вы вскакиваете со своих мест

- и начинаете танцевать. - Хорошо.

У-ва

У-ва

У-ва

Почему глупцы влюбляются

Почему поют весело птицы

А влюбленные ждут рассвета

Почему они влюбляются

Почему дождь льет с неба

Почему глупцы влюбляются

Почему они влюбляются

Любовь - безнадежная игра Она бывает постыдной

Уж я-то это знаю Ведь тот глупец - это я

Скажи мне, почему

Скажи мне, почему

Вперед!

Почему поют весело птицы

А влюбленные ждут рассвета Почему они влюбляются

Алан, вчера в прямом эфире кое-что произошло.

Фрэнки Лаймон танцевал с белой девушкой.

Южные филиалы сошли с ума.

Звонят спонсорам и велят убрать "Большой бит" из эфира.

Из-за того, что Фрэнки танцевал с белой девушкой?

Это Нью-Йорк.

А в провинции еще не избавились от расовых предрассудков.

- Это их проблема. - Нет, это наша проблема.

Спонсоры позвонили моему боссу

и сказали, что будут спонсировать шоу, если все исполнители будут белыми.

- Вы шутите? - Боюсь, что нет.

Да бога ради!

Эта музыка родилась в негритянской культуре, они первыми исполняли ее.

Сейчас - не только они.

Полно белых музыкантов, исполняющих рок-н-ролл. В чем проблема?

Проблема в том, что это будет ложь.

Нельзя делать это шоу без черных исполнителей. Просто нельзя.

И я скажу: "Впервые на ваших экранах.

"Шантелс". Встречайте".

Может, если буду молиться каждую ночь

Ты вернешься ко мне

Алан, надо поговорить.

Может, если буду плакать каждый день

Звонили с канала. Наш эфир отменили.

Ты вернешься навсегда

Вот трусы.

Может...

Я могу сказать "Шантелс", что у нас неувязки с графиком,

что их выступление откладывается.

Нет, не надо. Нет, всё кончено. Кончено.

Ты поймешь

И, может

Если я поцелую тебя в губы

Я буду в твоих руках

Может

Я молилась и молилась...

Мне нравится ваш дом. А ваши дети такие чудесные.

А мой муж богат и знаменит. Чего еще желать?

Думаю, выход - это турне.

Возьмешь лучших исполнителей.

Пусть выступят в каждом крупном городе отсюда до Каламазу.

Наймешь людей в каждом городе для поддержки.

Будешь на первой полосе всех газет Северной Америки.

Устроить такие гастроли - это сущий ад.

Страшно даже подумать.

Никто еще не устраивал таких рок-н-ролльных турне.

Тебе это нужно, Алан. С телешоу вышел провал.

- Тебе обидно. - Что значит обидно?

Тебя сняли с эфира. Все смотрят "Американскую эстраду".

Дик Кларк стал звездой в рок-н-ролле.

Докажи им, что ты - номер один.

Я прав?

Кроме того, это будет хороший бизнес.

Для всех нас.

Величайший рок-н-ролльный концерт на земле - в вашем городе.

Поедем в турне со мной.

Давай, детка, как в старые времена.

Вспомни клубы, ритм-н-блюз,

поиск новых исполнителей, танцы до рассвета. Было здорово.

Что имел в виду Леви про хороший бизнес?

Что мы заработаем хорошие деньги в турне.

Но у нас и без того много денег, верно?

Ну, да.

Какую сделку ты заключил с Леви? Что ты ему должен?

Я взял немного денег в долг на дом.

Но после турне я все верну.

Мы с Джеки предупреждали тебя.

Не о чем волноваться.

Быть в долгу у такого, как Леви, это не повод для волнений?

Ты поедешь со мной?

Я должна подумать.

Я начал подбирать исполнителей для турне.

Работал в своем офисе в Брилл Билдинг.

- Хорошо. - Сюда, прошу.

Простите, мэм. Долго еще ждать мистера Фрида?

Подождите немного.

Спасибо.

Мы берем этого парня?

Отличные тексты, хороший голос, хороший ритм.

В этих очках он смешен.

Как он будет смотреться на сцене?

Если бы вы знали Пегги Сью

Тогда бы знали, как мне грустно без нее

Моей Пегги Сью

Я люблю тебя, девочка Я люблю тебя, Пегги Сью

Пегги Сью

Как сердце мое тоскует по тебе

О, Пегги, моя Пегги Сью

Я люблю тебя, девочка Я люблю тебя, Пегги Сью

Пегги Сью

Чудная, чудная Пегги Сью

Да!

Моя Пегги Сью

Я люблю тебя, девочка Ты нужна мне, Пегги Сью

Это будет самое грандиозное рок-н-ролльное турне.

Ты с нами?

- Алан, ты давно меня знаешь? - С Кливленда.

Тогда знаешь, что с тобой я поеду даже на Северный полюс.

Отлично.

Черный ублюдок. Какого черта он тут?

Да, какого черта?

Как всегда.

Джеки, дай свой стакан. Давай.

- Дай сигарету. - Алан.

Дай сюда.

Тут не зоопарк. Вышвырните гориллу отсюда!

- Простите, вы что-то сказали? - Ты меня слышал.

- Ты с ума сошел? - Алан, не надо.

Хотят быть невеждами-ублюдками, пусть будут.

- В какой стране ты живешь? - Хватит!

Вы Алан Фрид?

- А вы? - Дениз Уолтон.

Я так рада встрече с вами.

Ох.

Я ваша поклонница с того дня, как вы начали здесь вещать.

Мой офис наверху.

- Угадаю. Вы певица? - Я пишу песни.

Что написали?

Ничего из того, что вы бы слышали. Но раз вы спросили.

Вот запись. Послушайте. Если не понравится, я не расстроюсь.

Хорошо.

А если понравится, может, как-нибудь выпьем кофе?

Папочка!

Я буду скучать по тебе. Очень.

И я буду по тебе скучать.

Попрощайся с папой.

- Ему пора. - Пока.

- Пока. - Пока.

У тебя есть расписание.

Для тебя будет место в первом ряду на всех концертах.

Приезжай, когда захочешь. Хорошо?

Ничего не могу обещать.

Увидимся.

- Пока, папа. - Пока.

Пока.

Из Лаббока, Техас. Бадди Холли.

В этот день ты простишься со мной

В этот день ты заставишь меня рыдать

Ты говоришь, что уйдешь Но знаешь, что это ложь

Ведь в этот день я умру

В этот день

В этот день

В этот день

В этот день

ГРАНДИОЗНОЕ ТУРНЕ ВЕДУЩИЙ - АЛАН ФРИД

Единственный и неповторимый Бадди Холли!

Наша следующая звезда - больше, чем просто рок-н-ролл.

Он - сама стихия.

Встречайте Убийцу!

Джерри Ли Льюис!

Иди ко мне детка, будем танцевать

Иди ко мне, детка, ты не прогадаешь

РОК-Н-РОЛЛ С АЛАНОМ ФРИДОМ ЖИВАЯ МУЗЫКА

Отлынивать не станем, будем танцевать

Говорю же, иди ко мне, детка В амбаре полно других цыпочек

Хватай быка за рога, детка

Отлынивать не станем, будем танцевать

Давай, детка, танцевать

Танцуй, детка, танцуй

Танцуй, детка, танцуй

Иди ко мне, будем танцевать

Зажигаем!

Наши концерты собирали полные залы в каждом городе.

Турне было хитом, но на каждом концерте

я видел пустое кресло.

Говорю же, иди ко мне, детка В амбаре полно других цыпочек

В чьем амбаре, в каком, в моем

Хватай быка за рога, детка

Отлынивать не станем, будем танцевать

Полегче

Танцуй, детка, танцуй

Зажигай, детка Танцуй, детка, танцуй

Иди ко мне

Будем танцевать

Убийца!

Мистер Гувер, этот Алан Фрид

многие годы отравляет умы молодежи.

Это растление.

Есть что-то в прошлом этого Фрида?

Он далек от политики.

Хотя в дружбе с некоторыми неграми.

Возомнил, что ведет крестовый поход во имя американской молодежи.

А в действительности морально развращает детей

и настраивает их против родителей.

Соберем все, что есть, против него.

Этот рок-н-ролл может оказаться опаснее коммунизма.

Турне имело огромный успех.

Мы приехали в Бостон. Был аншлаг.

Но власти решили взяться за меня.

Дамы и господа Бостона.

Для разнообразия, послушаем тихого и спокойного,

лиричного исполнителя.

Что это? Я вас не слышу!

Встречайте Короля Безмятежности,

законопослушного, воспитанного,

Убийцу Джерри Ли Льюиса!

- Без летающего пианино сегодня. - Не волнуйся. Я спокоен.

Если любишь меня, прошу, не дразни

Позволь тебя в моих объятьях стиснуть

Сердце мое кружится, кружится

Моя любовь к тебе рвется на части

От тебя я теряю

Дыхание

Я весь дрожу, ты знаешь, почему

Я уверен, что это любовь, я не вру

Пусть детишки сядут на свои места.

Иначе концерт окончен. Вы меня слышите?

От тебя я теряю дыхание

Ву!

Извини, Джерри.

Как видите, сегодня здесь много полиции.

Я знаю, знаю.

Большой босс хочет, чтобы вы все сели на свои места.

Простите, но я не могу ничего поделать. Тут я бессилен.

Мы не сможем продолжить, пока вы не сядете на свои места.

Спасибо. Пожалуйста, побыстрее.

Теперь продолжаем концерт.

Теряю дыхание

Вы довольны?

Детка, это безумие

Ты слишком хороша для меня

Я хочу любить тебя сильней Не отпускай меня

Но если любишь меня, то люби

Покажи любовь, не будь робкой

Мы созданы для этой любви

- Ребята! Вперед! Шевелитесь! - Что вы делаете?

Успокойтесь. Спокойно.

Концерт окончен!

Зачинщики бесчинств попадут в тюрьму!

Отпусти!

Мы наведем порядок!

Всем успокоиться!

ПОЛИЦИЯ

Скорее. Сюда.

Скорее в автобус! Живее!

Скорее сюда. Поехали.

Давай, поехали.

Что случилось?

Трой, Провиденс, Нью-Хейвен. Концерты отменили. Турне закончилось.

Из-за Бостона?

В газетах писали о поножовщине, ограблениях, изнасилованиях.

Это ложь.

На меня пытаются повесить организацию беспорядков.

- Что сделает Леви? - Пожалуй, убьет меня.

Нет, я буду в порядке.

ЗАПАД, 42 УЛИЦА

Мальчики.

Привет, Мо. Не знал, что у тебя есть ключ от моего офиса.

У меня нет.

У нас большие неприятности.

Когда заплатим музыкантам и покроем твои расходы,

в твоем бюджете появится дыра в 200 000.

В моем бюджете?

Организуем еще турне этим летом.

Сейчас никто не позволит тебе арендовать площадки.

Алан, бардак в Бостоне - это провал.

Все настроены против рок-н-ролла.

Не те, кто слушает. Молодежь - без ума.

Страной правят не дети, а политики и проповедники.

За тебя взялись ФБР и окружной прокурор.

Сейчас ты у них под прицелом.

И что мне делать?

Устраивать концерты Бенни Гудмана?

Сколько можно было бы заработать.

Мы на волне, а ты всё запорол!

Я запорол?

Я придумал рок-н-ролл! Я - рок-н-ролл!

Ты был им.

Сейчас другой размах.

Но тебе хотелось красоваться в свете прожекторов.

Видишь ли,

мы не хотим, чтобы наш бизнес был у всех на виду, не так ли?

Я не собираюсь выслушивать от тебя этот бред.

- Что, прости? - Вон из моего офиса!

Слышишь? Убирайся из моего офиса.

Вразуми его.

- Алан. - Оставь меня в покое!

Можно войти?

- Нет, не надо. - Мне не трудно.

Кстати,

я послушал запись.

Сейчас тебе не до этого.

Нет. У тебя талант.

Здорово.

- Ты так думаешь? - Да.

Всем привет! Как поживаете этим вечером?

Это Алан Фрид, Мистер Рок-н-Ролл.

Да, давно меня не было в эфире.

И хочу сказать, я рад вернуться

к этому большому микрофону.

Без лишней болтовни, послушаем рок-н-ролл.

Прокурор Бостона не смог доказать, что я хотел свергнуть правительство.

С меня сняли нелепое, сфабрикованное обвинение.

Но окружной прокурор Нью-Йорка взялся за звукозаписывающие компании.

Берут ли диджеи деньги за то, чтобы ставить песни?

Назвали это - пэйола.

КАМПАНИЯ ПРОТИВ ПЭЙОЛЫ

Алан.

Ах, это.

Ты знал?

Да, они арестовали Чарли ван Дорена.

Их работа - преследовать людей, делать газетные заголовки.

Ты следующий?

Я? Я чист.

А долг Моррису Леви?

- Им не добраться до Мо. - Доберутся до кого угодно.

И тогда, спасая свою шкуру,

- он сдаст тебя с потрохами. - Только не Моррис Леви.

- Где дети? - Спят.

Обними меня.

Извини.

Алло?

Привет. Что делаешь?

Сижу с детьми.

У меня завтра утром встреча.

Я останусь в городе на ночь.

- Хорошо. - Ты не сердишься?

Нет.

Выходные проведу дома.

Мне пора. Я позвоню позже.

Всё хорошо?

Я не знаю, что происходит у вас с женой.

Знаю, что мне нравится быть с тобой.

Но это нечестно по отношению к ней или ко мне.

Ты права. Извини.

Привет! Папа дома!

Привет!

Она ушла от меня. На этот раз, навсегда.

НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ ПЕНГВИНС

Предложил бы выпить, но слышал, что ты много пьешь.

Тяжелые времена.

Тяжелые времена только начинаются.

Повестка от Большого жюри Нью-Йорка.

Окружной прокурор начал свое расследование пэйолы.

Опять это чудное слово.

Воспользуйся пятой поправкой.

Эти агенты меня уже достали.

Вломились в мой офис, изъяли все документы компании.

Они знают о платеже за твой дом.

Ты просто мне одолжил, как друг другу.

Они это не так истолкуют.

Пятая поправка.

Дело в том, что

они предложили звукозаписывающим компаниям сделку.

О чем ты, Мо?

Продаешь меня?

Нас не трогают в обмен на показания

против сотрудников радиостанций, с которыми мы работаем.

Если скажешь им то, что они хотят слышать, мне конец.

Алан, я сделаю то, что должен.

Это нелегко, но держи язык за зубами некоторое время. Не высовывайся.

Иначе они тебя уроют.

Мне помогут друзья.

Когда все закончится, если потребуется моя помощь, дай мне знать.

Где ты был? Я волновалась.

За меня?

С чего бы это?

ФБР, налоговая, окружной прокурор Нью-Йорка,

прокуратура штата объявили на меня охоту.

А в остальном моя жизнь прекрасна.

Почему не позвонил мне?

Знаешь, что тебе лучше сделать?

Развернуться и уйти, не оглядываясь.

Не надо так со мной.

Дениз, ты хороший человек и невероятно талантлива.

Дело не в моей карьере, а в тебе.

- Всё не так просто. - Не делай этого.

Прощай, Дениз.

Закрой дверь.

Я расторгаю контракт с тобой.

- На каком основании? - Юридически оно не требуется.

Вы не любите музыку, мистер МакКоу?

Последние полгода

более половины твоих программ вели другие люди.

Я платил им из своего кармана.

И рейтинги не упали. Знаешь, что это значит?

Людям нужна музыка, не ты.

Это из-за пэйолы. Вы боитесь.

Я сделал вас богатым.

- Я создал этот бизнес! - Да, верно.

Я не хочу больше делать бизнес с Аланом Фридом.

Сегодня - последний эфир.

Это опять я.

Перед тем, как я поставлю песню, я хотел бы кое-что сказать.

После этого эфира я не буду работать на этой станции.

И я не имею понятия, где буду вещать.

Благодарю вас за чудесные открытки и письма.

За вашу поддержку за то время, что я работал здесь.

Я не сделал бы этого без вас,

всех, кто меня слушал.

Я проигрывал то, что считал лучшим в рок-н-ролле.

Что касается этой пэйолы,

я никогда не ставил песни, которые мне не нравились.

Богом клянусь, это правда.

Я консультировал компании звукозаписи.

Говорил, что может стать хитом, а что нет.

Мне платили за эти услуги.

Конечно, я делал ошибки.

Но я никогда не брал взятки.

Когда всё это закончится и мое честное имя

будет восстановлено, я проеду на белом коне по Центральному парку.

Всем, кто поддерживал меня,

спасибо.

И моей семье.

Я люблю вас.

И знайте, я не прощаюсь с вами.

Просто желаю доброй ночи. Скоро мы увидимся.

И помните.

Рок-н-ролл останется. Спасибо, что слушали меня.

АЛАН ФРИД БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ ВЫХОДИЛ В ЭФИР В НЬЮ-ЙОРКЕ.

ОН УМЕР ЧЕРЕЗ ПЯТЬ ЛЕТ В ПАЛМ-СПРИНГСЕ, КАЛИФОРНИЯ. ЕМУ БЫЛО 43 ГОДА.

В 1986 ГОДУ ЗАЛ СЛАВЫ РОК-Н-РОЛЛА В КЛИВЛЕНДЕ, ОГАЙО,

НАЗВАЛ ЕГО ОДНИМ ИЗ ОТЦОВ-ОСНОВАТЕЛЕЙ РОК-Н-РОЛЛА.

Перевод субтитров: Ирина Штейнбока