Original subtitles

No pensaba encontrar un amigo como Bruno en la vida,

ni que esa amistad fuera un lugar donde metes tus ra�ces

y que se queda a esperarte.

Crec� como hijo �nico en un departamento de ciudad

No estaba acostumbrado a hacer las cosas de a do,

pero en el verano del 1984,

mis padres alquilaron una casa en un pueblo de las monta�as,

donde, por iron�a de la suerte, viv�a un solo chico en esa �poca

Bruno

�Bruno!

�Bruno!

�Bruno!

Disculpa, hay una aqu�.

�Vamos!

Vamos

�Vamos!

Gracias, gracias.

- Soy Francesca - Un placer, soy Guillermina Sonia.

- Un placer. - Me voy.

Adi�s.

�Amor!

- Dale, ya es tarde - Ok.

- Buenas noches. - Buenas noches.

�Ey!

�Quieres desayunar?

Acabamos de llegar, pero tenemos algunas cosas.

- �Quieres una galleta? - S�.

- �T� vives aqu�? - S�.

�Y tienes hermanos, Bruno?

No, soy el �ltimo chico de la zona.

- No te entend�, disculpa - Soy el �ltimo chico de la zona.

�Hola Pietro!

�l es Bruno.

Hola.

�Vienes a desayunar?

- Gracias. - De nada.

�Cu�ntos a�os tienes, Bruno?

- 12 en Noviembre. - �C�mo Pietro!

Solo que �l en Enero

�D�nde vives?

Por all�, con mis t�os. Mam� y pap� no est�n.

�Y d�nde est� �l?

Afuera, es alba�il. En Suiza, o quiz�s en Austria.

�Y tu mam�, d�nde est�?

- �Puedo tomar otra galleta? - S�.

- �Listo? - Espera.

�S�!

�Uno, dos, tres!

�Uno, dos, tres!

- Hola Bruno. - Hola.

�Puta madre!

Me asustaste a m�. �Te lastimaste?

No, no. Funciona. Vamos.

En Grana hab�a 183 habitantes.

Ah, �y ahora?

14, incluy�ndome a m�.

Hab�an dos negocios, un bar,

la escuela, la panader�a...

Y en cierto momento, hicieron la ruta.

Ya sabes, para atraer gente a Grana.

- �Pero sabes qu� pas�? - �Qu� cosa?

Se fueron todos.

�Ah, c�mo tu pap�?

Si, est� afuera. �C�mo el tuyo?

Si, �l est� en casa, en Torino. Est� trabajando.

Mientras tanto, yo estoy aqu�, con mi mam�,

porque alquilamos la casa por todo el verano.

�Y qu� hace?

�l es ingeniero en una f�brica enorme,

donde trabajan unas 10.000. No miento, 10.000 personas.

�Carajo!

- �Bruno! - 10.000.

�D�nde est�s?

�Mierda, mi t�a! Hora de orde�ar.

Seg�n mi padre,

a cada temporada de ligereza le debe seguir una de gravedad.

El tiempo del trabajo, de la llanura y del mal humor.

�Mierda! �Qu� carajos haces?

Vamos...

�Espera!

�Espera!

�Vamos! �Ahora, vamos!

Mientras tanto, mis piernas se empalidec�an,

curaban las raspaduras y costras, y se olvidaban de la picaz�n de las ortigas

Los d�as de Grana me parec�an muy lejanos,

y me preguntaba si hab�an existido de verdad.

�Jaja, te veo!

Estoy contento que hayas vuelto, Berio.

- �C�mo me llamaste? - Berio.

Significa "piedra" en mi lengua, como "Pietro".

- Cu�ndo est�s aqu� te llamo as� - Oh.

"Berio".

Vamos, ens��ame tu dialecto.

Bueno, �qu� quieres saber?

- Los �rboles. - Ok.

Tipo ese de ah�.

Ese de ah� es "lares" y tiene las agujas suaves.

�Bruno!

�Bruno!

�Vete a la mierda!

Adi�s.

- �No escuch� nada! - Ah, �en serio?

�Hola, pap�!

Estas l�neas se llaman "curvas de nivel".

Si est�n muy cerca, indican que hay pendiente

Ok.

Por otro lado, los n�meros son la altitud.

- Y aqu�... - Tipo esto, esto, esto...

Exacto.

Y aqu� es d�nde llegar ma�ana.

3.010.

�Dios!

�Y puedo ir yo tambi�n?

�En serio?

- �Crees que lo puedes hacer? - S�.

�Est�s seguro? No nos vamos a volver.

Aqu� est�n.

Cervino, Gran Tournalin, Breithorn,

y esa es Lyskamm.

La cresta la llaman "Devora-hombres". �Lo sab�as?

No

�No extra�as esa ciudad asquerosa?

�No!

�Vamos?

�Dale pap�, reci�n llegamos!

Ok.

�Y tu amigo c�mo est�?

Bien, creo.

Ha ido al campo con su t�o para ayudarlo,

as� que no lo he visto.

Se necesita una hora a pie para llegar.

�Una hora no es mucho, no?

Podemos ir juntos, si quieres. �Qu� me dices?

Bueno.

Listo.

Ok.

- �Vamos! - �Espera!

- �Dale, vamos, vamos! - �Espera, espera!

Perd�name por seguir insistiendo.

Creo haber entendido que no le iba muy bien.

�As� que tiene que repetir el a�o?

No lo s�.

Bueno, si ha sido bochado...

Bruno es inteligente, ser�a una pena si dejara de estudiar, �no?

Seguro solo necesita que alguien lo ayude a estudiar,

as� seguro que aprueba.

S�, s�. Debes hablarlo con mi marido.

- �Hola, Pietro! - �Hola, Bruno!

Hola, t� debes ser Bruno. Pietro me ha hablado mucho de ti.

- Buen d�a. - Hola.

- �Ese es tu t�o? - Si.

Ven, te ense�ar� una cosa.

- Intentemos con esa blanca y negra - Bueno, intentemos.

�Te gusta?

Si.

Estoy aprendiendo a ser quesero.

�Qu� quieres decir?

- El que hace el queso. - �Estos los hiciste t�?

No, mi t�o. Yo los giro y los ordeno.

Es muy poco

Muchas reglas absurdas, ya no podemos vivir del trabajo como antes

�Y las monta�as? �C�mo se llaman?

- Grenon. - �Cu�l es Grenon?

Todas. No nombramos a las cimas, aqu�.

�Y el glaciar? �Han ido?

No, no he tenido tiempo.

En unos d�as, quiero ir con el chico.

Quiz�s, si est� de acuerdo, puedo llevar tambi�n a Bruno.

�Qu� me dices?

Est� bien.

Pasa el vino.

- Pietro, sab�as que una vez toqu�... - �Shh!

Hablaremos despu�s

Ahora no se habla. Hablamos cuando paramos.

Ok.

�No es magn�fico?

Si.

El glaciar fascinaba al hombre de ciencia que era mi padre.

Le recordaba sus estudios de qu�mica y f�sica.

La mitolog�a de d�nde se formaba.

Se dice que el glaciar es la memoria de los inviernos pasados,

que la monta�a custodia para nosotros.

Sobre una cierta altura, mantiene recuerdos,

y si queremos saber de un invierno distante,

es ah� arriba donde debemos ir.

El agua que est�s bebiendo

no es la nieve del a�o pasado.

Es agua de hace unos 100 a�os.

- �100 a�os? - Tal vez 150.

Es dif�cil de saber.

La cosa bella del glaciar, entonces, es que nunca est� quieto.

Seg�n ustedes, �por qu�?

�Porque todo va abajo?

Bravo.

Eres inteligente.

Porque todo va hacia abajo.

Qu� bello d�a, �no?

�Tu pap� s� que sabe cosas!

Si.

Qu� bueno que te lo ense�e.

�Por qu�? �Tu pap� no lo hace?

Eh... Mi pap� est� siempre lejos.

Y cuando lo veo, habla poco.

Y me parece que lo molesto.

�Est�s bien?

S�.

- �Quieres un vaso de agua? - No, no, no.

- �Llamo a tu pap�? - No, no, no.

Ahora prueba dormir, �s�?

- Buenas noches. - Buenas noches.

�A d�nde van? �Al glaciar?

S�.

Nada en particular. Vamos a pasear.

Le pido que tenga cuidado con estos chicos.

Vamos.

�Oh! �Qu� pasa?

Nada, nada.

No paremos, vamos.

�Ritmo!

�Oh!

�Salta tu primero Bruno, vamos!

Toma un buen respiro y salta.

�Listo?

Atento al piolet

�Uno, dos... dale!

Bravo, ven.

�Bravo!

�Incre�ble! Choca los cinco.

Bravo

�Vamos, Pietro!

Ahora te toca a ti.

- �Oh! - �Todo en orden?

�Qu� sucede?

- Nada, nada. - �Todo bien?

- �Resbalaste? - S�.

- Nada, nada... - Vamos.

�Salta!

Pap�, no puedo hacerlo.

�Vamos, s� que puedes, dale!

No podemos regresar, vamos

Basta solo con quererlo. �Fuerza!

Bruno lo ha hecho, vamos.

- �Vamos, Pietro! - �Oh!

�Pietro! �Pietro!

�Todo en orden?

- Perd�name pap�, perd�name. - Shh. No me pidas disculpas.

No es nada. Solo un poco de mal de monta�a

Shh, m�rame.

Es solo un poco de mal de monta�a, �s�?

No es nada, lev�ntate.

Respira, peque�os respiros.

�Bien?

- �Bruno, puedes saltar? - S�.

Agarra el piolet y atento a las cuerdas que est�n enredadas.

Bravo, bravo.

- �Est�s bien? - Si.

Est� bien.

Ahora, arriba.

Tu guiar�s la cuerda, �s�?

- La gu�as t�, �s�? Bueno.

Tranquilo, no es nada. Ya est�

Cuanto m�s bajemos, m�s se te pasa.

�Bravo, eres un campe�n! Vamos.

El d�a siguiente, mi padre regres� a Torino.

pero el recuerdo de esa ma�ana quedar�a por siempre en mi memoria.

Juntos sobre el glaciar.

Solo nosotros tres.

Como nunca m�s ocurrir�a.

�Hola! �Pasen, pasen! �Sonia?

No gracias, yo me voy.

"Ignoro cu�nto dur� nuestro sue�o,"

- "pero, sin lugar a dudas, fue..." - Largo.

"...largo porque..."

"Porque nos restaur�..."

- Restaur�. - "Completamente".

"Me levante primero para exami..."

Examinar.

- "...examinar atentamente nuestra celda". - Celda.

Pausa.

"El camarero".

"El camarero, aprovech�ndose de nuestro reposo,

hab�a limpiado la mesa, pero..."

�Ey!

�Tienes muchas cosas para hacer?

Ve afuera, ya voy. �Vamos!

Vamos.

Tus padres han hablado con mi t�o, �lo sab�as?

No

- Extra�o, yo tampoco entiendo nada. - �De qu�?

Del secreto que tienen entre ustedes.

�De qu� cosa hablaron con tu t�o?

De que, pasado el verano, me llevar�n contigo a Torino, a hacer el "licho".

- �El liceo? - Si.

Me har�n elegir una escuela y vivir� contigo.

�Y qu� dijo tu t�o?

- Para �l est� bien, �sabes por qu�? - �Por qu�?

Por el dinero. Solo le importa qui�n paga.

Dijeron que pagar�n la comida, el alojamiento y la escuela.

- �Y t�? - �Qu� cosa?

Te gustar�as... Quisieras...

No lo s�.

Nunca estuve en Torino. No puedo ni imagin�rmelo.

Y sabes, es distinto...

Est�s todo el tiempo dentro,

porque es todo un peligro salir.

�Y t�? �Te gustar�a?

Pietro, es por el bien de Bruno. Por su futuro.

�Pero qu� problema hay si orde�a las vacas y hace queso?

- Ning�n problema. - Ves.

Pero tiene derecho de estudiar, para luego decidir si quiere volver con sus vacas.

�As� que quieres traer a Bruno a la asquerosa ciudad que odiamos?

No odiamos la ciudad, Pietro.

- �Torino arruinar� a alguien como Bruno! - No es verdad.

No te entiendo.

Puede ser una cosa bella, para �l y para ti.

Esta es una idea tuya, no m�a. El amigo es m�o, no tuyo.

Bueno, es un poco ego�sta...

- �Vete a la mierda! - �Oh, no te lo permito!

No seas vulgar, que no es lo nuestro.

Diablos.

�C�mo se llama este lago?

- Grenon. - Oh.

Quiz�s tu deber�as dec�rselo.

�Qu� cosa?

Que no quieres venir a Torino, que quieres quedarte aqu�.

�No?

�Est�s loco?

Toda la vida he ido y venido por esta monta�a.

�Soy yo, Guillermina, Bruno, y me voy!

�Entendido?

�S�?

- Buen d�a - �Sonia!

- Espero no molestar. - No, pasa, si�ntate.

Te hago un caf�.

No, gracias. Solo quer�a dejarles esto.

�Cu�ntos huevos! �Qu� gentil, no hac�a falta!

- �A d�nde vas? - Con Bruno.

Bruno se fue.

�A d�nde?

Su padre se lo llev� para trabajar con �l.

No quer�a mandarlo a Torino.

Bruno no estar� todo el verano. Lo lamento.

�Pietro!

�Pietro!

La urgencia de mis padres de ayudar a Bruno, de educarlo,

nos hab�a separado.

Mientras yo me aburr�a en el verano,

�l trabajaba con su padre en las construcciones.

Su vida adulta comenz� a los 13 a�os.

La m�a �qui�n sabe?

No creo que �l supiera qu� era la adolescencia.

- Hola. - Hola.

- �Esperaste mucho? - No.

- �Hola! - Hola.

- �Puedo pedirte un cigarrillo? - Por supuesto.

- Gracias. �Y para encender? - Si.

- Si, estaba aqu�... - �Hola, Paul!

Hola, Alessandro, �c�mo va? �C�mo est�s?

Asinti� con la cabeza.

Yo alc� mi mano,

y despu�s nada.

- Yo pago. - �Bravo, bravo!

No le pregunt� c�mo estaba, cu�nto ganaba,

si ten�a una novia y qu� quer�a del futuro,

ni qu� pensaba de lo que hab�a ocurrido

No me pregunt� c�mo estaba. C�mo estaban mis padres.

Y yo no respond�: "Mi madre bien. Mi padre, no lo s�."

Oh, mierda. Tambi�n hay que llevar esas cosas.

- El almuerzo... - Maleta de mierda.

No te preocupes,

- esto puede ir afuera. - S�, s�...

- Dale, ven. Pru�balo. - Si, espera.

Vamos, vamos.

Pesa.

- �Puedes llevarla? - �Por supuesto que puede!

- �Vamos! - No puedo.

Vamos, s� que puedes.

- No, perd�n, pesa much�simo. - Deja, la vaciamos un poco...

- No, no es necesario. - Tranquilos, tranquilos.

Espera, la volveremos a armar. �Est� bien?

- No, no est� bien. - �Qu� cosa no est� bien?

- Nada est� bien. - Acomodamos las cosas.

- �C�mo que nada? �Vamos! - La tienda, el lago, todo eso est� mal.

�Pietro, por favor!

�Pero qu� esperas de m�?

�Qu� vaya a pescar con pap�?

Que hagamos una fogata, abramos una botella y cantemos juntos, �no?

Pietro...

- Eso se hace con amigos - Vamos, Pietro

- T� no tienes amigos. - �Pietro, por favor!

�Y estas cosas me las pides a m�?

- Dale, Pietro. - No tengo ganas.

El a�o siguiente, regres� a las monta�as solo por unos d�as.

Despu�s, dej� de ir enteramente.

Bruno y yo no nos volver�amos a ver por 15 a�os.

�Pero por qu� no puedo tomar mis decisiones?

�Quieres tomar tus decisiones? Haz una. Toma una.

Quieres hacer do... doc...

- Documentales. - �Documentales?

�Quieres estudiar literatura americana? �Qu� cosa quieres hacer?

�Escribir? �Viajar por el mundo?

Has comenzado tus estudios. �Term�nalos! �Conc�ntrate!

�Despu�s siempre habr� tiempo para... so�ar, mierda!

Pietro, te lo suplico.

No arruines tu vida.

Esc�chame.

- Eres t� quien desperdici� la vida. - �Pietro!

Re... Re...

- Retira lo que dijiste. - No.

Ret�ralo.

Yo s� una cosa:

No me volver� como t�.

Te lo juro.

- �Ey, Pietro! - �Ey!

�Vienes con nosotros al Mad Dog?

- Vamos, cuando termines, ven. - No, ma�ana me debo levantar temprano.

- Si, bueno, como siempre. - Si, bueno. Chau, Pietro.

- Adi�s. - Nos vemos luego.

En este primer tiempo...

Juventus se ha hecho poqu�simo de la mitad de cancha del oponente.

Entra en el �rea...

Cannavaro avanza...

Cannavaro consigue al final la pelota...

S�...

�Mam�, hay alguien contigo?

Alessandra.

�Hay alguien contigo?

Alessandra.

�S�?

Bueno, voy a casa.

No te escuch�.

Voy a casa.

Est� bien.

Bueno.

Hola, Bruno.

Hola, Pietro.

Mis condolencias.

Gracias.

- Gracias por el fuego. - No fue nada.

Linda barba.

Que linda la tuya. Barba verdadera.

Bueno, vamos, que se demora en llegar.

Baja.

- �Aqu�? - Caminamos.

Caminamos.

Vamos.

Si te paras, es peor.

�Si?

Este es el terreno.

Esos son los muros viejos.

Es una ruina.

Cuando tu pap� la vio,

entendi� enseguida que era la indicada.

Luego deb� contactar a los propietarios y convencerlos de que vendan.

Se llama "Barma Drola".

- �C�mo? - "Barma Drola".

- �Qu� quer�a hacer con esto? - Una casa.

�Una casa?

Quer�a construir una casa aqu�.

Me pidi� a m� que la construyera.

He heredado una pila de rocas.

Este verano, estoy libre.

- �Para qu�? - Para construirla.

No. Gracias, no hace falta.

Yo se lo promet�.

Estaba justo ah�, donde estas ahora,

cuando me lo hizo prometer.

Y si ya no est� para m�, no cambia nada.

�Y con qu� dinero?

- Basta con comprar el material. - �Y a ti qui�n te paga?

No te preocupes por m�.

La �nica cosa que me sirve,

es mano de obra.

No.

As� podemos terminar en 3 o 4 meses.

Soy muy torpe.

Perd�n.

Te ense�o yo.

�4 meses?

Bueno. Entonces comenzamos despu�s del invierno.

Cuando se derrita la nieve.

Gracias.

Mi padre muri� cuando ten�a 62, y yo 31,

la edad que ten�a el cu�ndo nac� yo.

Pero yo no estaba casado, no hab�a tenido un hijo,

No ten�a siquiera un trabajo fijo.

Mi vida me parec�a, por un lado la de un hombre,

y por otro lado, la de un ni�o.

�Cu�l era el deseo de mi padre?

�l, que nunca pudo dejar de trabajar,

y que rara vez pasaba por las monta�as en los d�as de verano.

�Qu� cosa deb�a hacer por su sue�o perdido...

...y con una promesa que no era la m�a?

Yo debo ser lo marcado en rojo porque �l siempre fue el negro.

Aqu� es cuando fuimos al glaciar con Bruno,

as� que Bruno debe ser lo marcado en verde.

�No?

�Iban a menudo a la monta�a?

�O no?

S�.

Bruno ha estado muy presente estos a�os.

�Si?

Y pap� lo ha ayudado mucho.

�Con qu� cosa?

Bueno, con todo.

En cierto momento, Bruno se pele� con su padre,

y cuando necesitaba un consejo, ven�a con nosotros.

Confiaba en lo que dec�a tu pap�.

Bueno.

Eso es lo que le pasa a los que se van.

�Qu�?

Que los dem�s contin�an viviendo sin uno.

Bruno preguntaba siempre por ti.

�Preguntaba?

Si, y yo le contaba todo lo que sab�a de ti.

Era poco, pero se lo contaba.

A las tres, empuja.

- �Tiraremos la pared? - Con los pies, vamos.

Uno, dos, tres.

�Vamos, vamos!

Tomar� una semana limpiarlo.

Es posible, s�.

Oh, mierda.

�Dices que sobrevivir�?

Es dif�cil de saber.

Es una planta extra�a aqu�.

Es fuerte cuando crece donde naci�,

pero es d�bil si la metes en otra parte.

- �Ya lo has probado? - S�.

- �C�mo fue? - Mal.

- �Todo esto lo dejamos aqu�? - No.

Tambi�n me quedo yo.

�Vas a dormir aqu� arriba?

No puedo perder 4 horas de trabajo al d�a.

El alba�il est� donde est� la construcci�n.

As� es como se hace.

�Entonces, yo subo y bajo, y tu estar�s aqu� 4 meses?

Es lo que funciona.

Luego, los s�bados, bajo y duermo en mi cama.

Te espero a las 9 a.m., y a las 4 p.m. eres libre.

�Te parece bien?

Si.

Bueno.

Entonces, adi�s.

Adi�s.

Shh, calma.

�Ensillamos?

Luego, luego. Lo haremos luego.

No debes pensar mucho en este trabajo, si no, te volver�s loco.

Mira qu� lindo d�a.

Y cuando es fea, �c�mo es?

�Berio?

�Vamos!

Qu� absurdo... Lo recordaba m�s grande.

Ten.

En los �ltimos 10 a�os,

a mi padre no le habl� nunca.

Lo s�.

�Te hablaba de m�?

No.

�Y tu padre?

�Est� todav�a?

No me dejaba en paz.

Y al final, tuve que darle una.

Debo haberle hecho mal, porque desde entonces, no lo he visto.

Lo lamento.

Viejo borracho.

Imaginaba las tardes entre ellos, cuando Bruno ten�a 20, 25 a�os,

y estaba ah� para hablar con mi padre en mi lugar.

Quiz�s no hubiese pasado, si yo hubiese estado.

O quiz�s habr�amos compartido esos momentos.

Me parec�a haberme perdido de las cosas m�s importantes,

mientras estaba ocupado con otros en cosas tan f�tiles que ni las recordaba.

Cemento, piedras, cemento, cemento,

piedras as�...

Ti, ta, pum, cemento... La casa.

- La casa. - Hablando en general.

Un gran maestro de obra.

Todo el m�rito es de Bruno

Dejando las bromas, es muy bueno.

Yo solo soy el ayudante.

Desde ma�ana, me instalar� arriba yo tambi�n.

- Oh... - S�.

Habr�a estado contento de lo que est�s haciendo, �sabes?

�S�?

Gracias.

Vamos.

�Roy!

�Roy!

�Roy!

�Roy!

�Despacio, Roy! �A d�nde mierda corres?

Bruno, ven aqu�.

Vamos.

- �Ah! - Vamos, vamos.

Espera.

Vamos.

Vamos.

�Qu� maravilla!

�C�mo se llega a la cima del Grenon?

Es f�cil, hay un sendero.

Llegas a la pedrera y continuas hasta la cima.

No te puedes equivocar.

Bueno, lo probar� el domingo.

- Ve ahora. - No, ahora no.

- �Ve ahora! - No, ahora no.

- Hoy me las arreglo aqu�. - No.

No te preocupes, t�mate el d�a.

- No, no. - �Ve ahora, te he dicho!

�Bruno!

�Bruno!

�Bruno!

�Bruno!

�Pietro!

�Bruno!

�No?

- S�. - �S�?

�Terminamos?

Terminar es una palabra grande. Est� techada.

Bajemos, bajemos.

Ven aqu�.

Una bomba.

Oh, diablos...

�Qu� haces?

Nada.

Espero.

Qu� pena que haya terminado el verano.

Pero volver�s, �no?

Por supuesto que volver�, a nuestra casa

- �De qu� te r�es? - A tu casa.

No.

Esta casa es de nosotros dos.

- Est�s loco. - No estoy bromeando.

Esta es nuestra casa de verano. Aqu� nos veremos todos los a�os.

Bien.

"Bien".

Cuando termines aqu�, �qu� proyectos tienes?

Quiero restaurar el campo de mi t�o.

Hermoso.

Conseguir unas vacas, que ya no cuestan nada.

�Pueden hacer algo al menos?

Si fuese por el dinero, continuar�a siendo alba�il.

No nac� para eso.

�Para qu� naciste?

Para ser monta�ero.

Todos mis antepasados viv�an en las monta�as con las bestias.

Mi padre fue el primero que lo dej�, y me llev� con �l.

�l habr�a electrocutado con la corriente a las vacas.

Tambi�n mi t�o mand� todo a la mierda.

Es un lindo proyecto, de verdad.

De verdad.

- �Y t�? - �Eh?

- �Proyectos? - �Yo?

No, la verdad que no lo s�.

�Qu� has hecho en estos a�os?

He hecho muchos trabajos,

pero... la verdad, no hice nada.

Tu mam� me ha dicho que escribes,

y que has probado hacer un libro.

No, no es para m�. No soy lo bastante bueno.

A m�, si me gusta una cosa, la hago. Al menos, pruebo.

�Yo qu� proyectos tengo?

La pregunta era esa.

Mira,

una buena hoguera,

el pescado,

un poco de monta�as, aqu� y all�,

y t�.

Qu�date as�.

No te muevas.

Quieto.

Gracias.

De nada.

Pienso que podr�a estar as� por siempre.

Yo no me voy a ninguna parte.

Hola, Pietro.

Fili �quieres un caf�?

�Qu�?

- Un caf� �quieres? - Est� aqu�.

Si, gracias.

Vamos.

�Vamos! Hay que hacerlos salir.

- �A d�nde vas? �Qui�n suena? - �Dale!

�Esto!

# Y ahora, nos quejamos #

# Nuestros esp�ritus est�n por las nubes #

# Y hacen que llueva #

- Llegan la semana que viene. - �Qui�nes?

- Mis amigos de Torino. - Ah, est� bien.

Cu�ndo lleguen, bajar� al campo.

No.

Si, as� duermo en la construcci�n y trabajo un poco.

Hay espacio.

De acuerdo.

- Es un lio. - Despu�s del trabajo.

Yo lo hago �de acuerdo?

- Ve. - �Por qu� no?

- �Oh! - Aqu� es donde comemos, afuera.

- Adelante - Permiso

- Voila, aqu� estamos. - Guau.

�Qu� esplendido, eh!

�Lindo, no?

- Si, qu� cosa, no. - Un cuadro.

Atenci�n.

- No! - �Eh?

- �Eh? - Es lind�simo.

Este es un gran invento de Bruno. No el foco,

sino un molino que ha construido abajo en el torrente.

Tenemos suficiente electricidad

para ustedes.

- Claro. - Est� bien.

Muchachos...

Se�ores...

Madre m�a, lo has conquistado

Si

- Estoy haciendo un l�o. - Yo lo har�.

- Te he dicho el truco. - Gracias.

- �Eh! - �Bruno! �Bruno!

- Ey... - Ven, ven.

- Te presento a Massimo... - Hola.

- B�rbara. - Un placer.

- Y Lara, de Torino. - Hola.

Guau, Bruno, debo decirte que este lugar es bell�simo.

- No me ir�a nunca. - Si, ven en noviembre, y luego vemos.

Yo extra�aba las monta�as.

- �T� tambi�n vienes a las monta�as? - S�.

Amor, nosotros tambi�n debemos comprar una ruina as�.

La reconstruimos,

- y la hacemos m�s linda que la suya. - S�, bueno...

- Basta, con Torino tuvimos suficiente - S�, s�...

Invitaremos a todos nuestros amigos de Torino

as� hacemos una buena villa ecol�gica aqu� en medio de la naturaleza.

�Genial, no?

Genial

Solo los de la ciudad lo llaman "naturaleza"

Porque es tan abstracta en su mente que es abstracto hasta el nombre.

Ya entend�. �Y t� c�mo le dices?

Aqu� decimos... Bosque, planicie,

r�o, roca, sendero...

Cosas que se pueden indicar con el dedo, que las puedes usar.

No, espera. �Quieres decir que...

uno no puede simplemente disfrutar de la belleza de la naturaleza?

Si, cierto. Y comer aire.

Esa fue mala m�a.

Creamos un buen terreno, un buen jard�n...

Lindo.

�Y luego en invierno, qu� piensas hacer?

Mira que aqu� son metros de nieve.

�Y entonces, qu� comes? �Polenta y papas como los viejos?

Bueno, no la llamo m�s "naturaleza", pero d�jame so�ar.

- �D�jame so�ar, te lo ruego! - D�jalo so�ar.

�Te lo ruego, me dejas so�ar?

�Qu� cosa era eso?

�l no besa.

�Mierda, est� helada!

- Si. - Oh Dios.

- �Vienes? - No.

- �Dale! - No, ve.

- �Dale! - �Vamos, ve!

- Oh... - Si quieres cuento.

- Voy, �eh? - Vamos.

M�rame.

�Uno!

�Dos!

�Tres!

En invierno tengo dos trabajos,

y en verano trato de estar adelantado lo m�s posible.

Luego est� el pr�stamo, el banco...

No duermo mucho,

pero vale la pena.

Har� el queso c�mo lo hac�a.

Ahora es un poco m�s dif�cil con las nuevas reglas...

- �Pero cuando quieres comenzar? - Con el inarpa.

- �Eh? - En junio.

Cuando se sale a pastear.

Ya veremos.

- Ten. - �Los platos!

- Mesa dos. - Dame los platos, vamos.

Vamos.

Ok, perfecto.

- �Terminaste? - Si, yo sigo.

Por favor, apuren, que estamos en problemas.

�Hola?

Hola, Pietro.

�Hola?

Soy Bruno.

�Bruno!

S�.

�Todo bien?

S�.

Escucha, quiero preguntarte algo.

Ha venido Lara.

�Lara?

S�, s�...

Quer�a ver el campo.

�Mu�vete! �Debes hablar por tel�fono, ahora?

- �Un minuto! - Que lio.

Te estaba diciendo que le interesaba el campo y la llev� a verlo.

- Me ha dicho que le gustar�a trabajar - Bueno.

A m� me parece bien, �pero una mujer en el campo?

Ella sabe c�mo hacerlo, es cabeza dura.

Eso me pareci�.

�C�mo?

�Que me pareci� eso, s�!

�Y entonces?

Lo que no entiendo es �c�mo est�n las cosas entre ustedes?

�Oh! No hay nada entre nosotros

�Seguro?

No hay nada entre nosotros, somos amigos.

- �Est�s seguro? - Si, segur�simo.

- Ah. - Si, no. De verdad.

Bueno, nos vemos.

�Qu�?

Nos vemos, adi�s.

Es delicad�sima ella.

�Verdad?

Antes que nada, hay que hacer que se relaje.

Ah, ahora s�.

�Qu�?

Dijiste que se ten�a que relajar.

Hemos sido afortunados.

Creo que le agradas.

Si, sale bien.

- Hola. - Buen d�a.

Te ayudo.

Vamos, vamos. Muy bien.

Har� de guardia.

�Vamos, vamos, vamos!

�Adelante, vamos!

El est�mago del ternero

Sin esa parte el queso no existe

�Qui�n mierda lo habr� descubierto?

- El hombre salvaje. - �El hombre salvaje?

Parte hombre, parte animal y parte �rbol,

como yo.

�C�mo se dice en dialecto?

- "Omo servadzo". - "Omo servadzo".

�Y la mujer "servadza"?

Es fant�stica.

Es fuerte. No se cansa nunca.

Tambi�n se hace cargo de las cuentas, gracias a Dios. Yo las odio.

Tambi�n me trae libros.

�"Tambi�n"? �Por qu�, t� no los traes?

No.

El monta�ero est� en la monta�a.

Es la mujer del monta�ero la que sube y baja.

Lo lamento.

�Qu� cosa?

Me hubiese gustado pasar tiempo contigo.

Nunca salgo de aqu�

Las cosas cambian.

Te espero afuera.

Para Bruno, en el campo, no hab�an s�bados ni domingos.

Incluso si llevaba mucho tiempo, insist�a en orde�ar las vacas a mano.

En su vida. hab�a una forma correcta de hacer cada cosa.

El verano siguiente, Lara estaba embarazada.

La ve�a hacer pastear a las vacas, sola al viento,

con el vientre redondo y los tobillos gruesos.

Bien como una criatura de monta�a.

Al a�o siguiente, sal�a al campo con una ni�a en brazos.

Incluso si Bruno y Lara me invitaban a parar all�,

algo me empujaba a solo saludar a la familia,

y seguir el camino a la Barma.

A veces, me hubiese gustado hablar con mi padre.

"�Has visto pap�?

Uno de tus hijos a encontrado su camino,

el otro no".

Estaba cansado del viejo yo.

Quer�a transformarme, evolucionar y partir

hacia un nuevo, nuev�simo Pietro.

�S�?

Gracias, gracias.

- Hola, namast� a ti. - Espero que funcione el Wi-Fi.

�Funciona el Wi-Fi?

- Namaste. - Namaste.

- Namaste. - Namaste.

�Puedes creer aquel yak que vimos en la calle?

S�...

Pens� que te iba a perseguir. Me asust� por un segundo.

- �Qu� quieren tomar? - S�.

�Qu� crees que tienen? �Crees que hay cerveza artesanal?

"Sati".

�"Sati"?

- "Puri". - �Pur�?

Ah...

- �Pur�? - "Puri".

Ah...

Ustedes...

Puro.

- Puro. - Pur�, pur�.

Pur�, pur�.

- Pur�. - Pur�.

Pur�, pur�. Ok

Marido, mujer.

No "puri".

- No "Puri"? - No.

"Puro".

Me preguntaba que habr�a pensado Bruno de las casas,

de c�mo las hab�an construido

y del modo de trabajar la tierra, de las manos de las mujeres,

de los juegos de los ni�os entre los animales.

Quiz�s habr�a pensado que los monta�eses del mundo son un �nico y gran pueblo.

El Himalaya le hubiese gustado tambi�n a �l.

�Es Pietro!

�Hola, Anita!

La manteca de yak tiene un sabor muy fuerte.

S�, pero ellos la usan para todo:

Para las l�mparas, como ung�ento para el pelo,

y en las sepulturas celestiales.

S�, porque en Nepal no hay suficiente le�a para quemar los cad�veres.

Los desuellan y los dejan en una plataforma para los buitres.

Vuelven despu�s de unos d�as, y encuentran solo los huesos,

que los trituran y empastan con manteca y harina,

para convertirlo en comida para los p�jaros,

y as� el cad�ver desaparece del todo.

�Qu� horror!

Qu� imagen esa de la sepultura celestial.

�Pero por qu� "horrible"?

Perd�n pero te imaginas a tu madre desollada,

cortada en pedazos...

- En tierra tambi�n se la comen. - Al menos no lo ves �no?

A m� me gusta.

Comida para los p�jaros, y listo.

- �Alguien quiere otra grapa? - Yo.

No, yo no. Me est� subiendo a la cabeza.

Significa que es buena.

�Qu� est�s haciendo?

Ah... �y deber�amos mezclar un poco?

- �Oh! - Les damos un poco.

Ya entiendo.

�Las mujeres, Berio?

�Alrededor del mundo, c�mo son? �Bellas como las de los Alpes?

Vamos, sabemos que te persiguen ahora que eres famoso.

Famoso... Solo un libro me han publicado.

- �No lo atormentes! - Me preocupo por mi amigo.

�S�? �Te preocupas?

�Te has convertido en un monje budista?

M�rame, eh

�Qu�?

- �No? - �No!

- �Quieres escuchar una estupidez? - S�, s�.

�Te molesta?

Cuando estaba en Nepal...

uno me par� y...

Uno me par�,

y me dijo: "�Est�s haciendo el tour de las 8 monta�as?".

Y despu�s hizo esto...

Y comenz� a dibujar...

Me dice...

Me dice:

"Esto, para nosotros, es el mundo.

Hay 8 monta�as y 8 mares,

y en el centro...".

�Ves esto?

Parece un culo, pero...

Esto para nosotros es el mundo,

y en el centro est�...

este gran monte, el Monte Sumeru.

La pregunta es esta, esc�chame...

La pregunta es esta: "�Qui�n aprendi� m�s,

el que ha visto las 8 monta�as y los 8 mares,

o el que lleg� a la cima del Monte Sumeru?".

Responde.

Yo soy aqu�l

que est� en la monta�a

y t� eres el que hizo el tour de los 8...

- De los 8... - De los 8...

- Muy bien, bien. - �Qui�n gana?

Yo gano.

Siempre.

Yo gano.

Sirve un poco de grapa, la �ltima.

La grapa de las buenas noches.

Yo duermo aqu�, Bruno.

Buenas noches.

- Un espresso. - Gracias.

- Hola. - Ey, hola.

- �C�mo est�s? - Bien.

- �Puedo tomar esto? - S�.

Un espresso, "krpaya", pero fr�o, si es posible.

S�.

No usamos la palabra "Krpaya" en la vida cotidiana.

- �No? - No.

- Es como una palabra vieja. - De acuerdo.

- Decimos "please". - �C�mo en ingl�s?

- S�. - "Please".

- �C�mo se dice en tu idioma? - �En el m�o?

"Per favore".

�Disculpa?

- "Per favore". - Per far�...

- No, "per favore". - "per farora".

Uno...

- �Listos? - S�.

�Sonr�an!

�Berio?

�Quieres que te la pase?

Si, hazlo primero.

�Sabes c�mo decimos aqu� cuando estamos tristes?

- �C�mo? - "Estoy lejos".

�"Estoy lejos"?

�C�mo est�s? "Estoy lejos", y listo.

Cuando comenc� a leer, comprend�

cuantas formas distintas hay de decir las cosas.

Sino: Pobres palabras, pobres pensamientos.

Bello.

Estoy contento que hayas encontrado tus palabras, Berio.

S�, es absurdo.

Hay un editor que cree en ti,

y puf, cambia todo.

No me volver� rico, pero puedo estar tranquilo en Nepal por un tiempo.

�Te gusta all�?

S�.

�Qu�?

He encontrado a alguien.

- �Eh? - S�.

- Lo sab�a. - �Lo sab�as?

Se llama Asmi.

Tiene el mismo trabajo que mi madre, m�s o menos.

Pensaba el otro d�a que es absurdo

como uno encuentra su propio lugar en el mundo

de la forma m�s impredecible que uno se imagina.

Qu� bueno.

Estoy contento por ti.

No s� si volver� el pr�ximo a�o.

Hora de orde�ar.

- Ven a cenar uno de estos d�as. - S�.

"Aqu�, con mi hijo Pietro, de 11 a�os.

Esta ser� mi �ltima vez como gu�a, porque dentro de poco me llevar� �l.

Llevar� siempre el recuerdo de estos d�as, como el m�s bello refugio.

Giovanni Guasti, agosto de 1984.".

"Sal� de Grana en 2 hs 37 min. Impresionante.

Avist� 6 �bices y un �guila.

Hoy tengo de nuevo 21 como mi compa�ero.

Giovanni Gusti y Bruno Guillermina, julio de 1994.".

Luego encontr� el que debi� ser su �ltimo mensaje

"Ser�a hermoso quedarse aqu� arriba para siempre,

sin ver a nadie, sin tener que bajar al valle.".

He aqu� el sentimiento que le hizo so�ar una casa alejada del mundo

Solo ahora entiendo que tuve dos padres.

El primero era el extra�o con el que viv� en la ciudad durante 20 a�os.

El segundo era el padre de las monta�as,

aquel que solo entrev�, pero conoc� mejor.

Este otro padre me hab�a dejado unas ruinas para reconstruir,

pero quiz�s no sab�a que era otro el regalo m�s grande.

Quiz�s podr�amos alquilar habitaciones, �no?

El turismo anda bien.

Dejamos de venderle a la cooperativa.

Le vendemos directamente al cliente, lo que hace una gran diferencia,

- pero lleva m�s tiempo. - Cierto.

Por suerte est� Francesca.

Porque me muevo con su auto, y me hace el favor de ocuparse de Anita.

Sin su ayuda no se qu� haremos, �no?

�Est�s de acuerdo?

S�.

Ahora tendremos que esforzarnos m�s.

No podemos llevar los pagos,

porque nos dan un subsidio, pero no es suficiente.

"La crisis" dicen siempre en el banco.

El otro d�a, un idiota me dijo que era mejor pedir un pr�stamo de 20 millones,

en vez de 20 mil euros.

�Me entiendes? Ahora no entendemos nada.

En verano nos la arreglamos.

Estamos al l�mite, pero nos la arreglamos.

Somos auto-suficientes.

Pero el invierno en Grana, es otra historia.

Porque tenemos el alquiler del establo y otros gastos.

�C�mo hacemos?

Pero no moriremos, tenemos mucho queso.

�Dios! Ah� lo tienes. Cuando no sabe que hacer, bromea.

- Dale, Lara... - �C�mo que "dale"?

�Me escuchas cu�ndo hablo?

�Tenemos muchas deudas, abre tus ojos a la realidad!

- �Tenemos que discutirlo ahora? - Dios...

- A Pietro no lo vemos nunca. - �Entonces de qu� hablamos?

- Decide t�. - S�, bueno...

Porque este vive en la cima de las monta�as, �no?,

pero el problema de los mortales no los conoce nunca,

- �T� te has metido en este lio! - Es verdad.

As� que no te vuelvas loca.

- Voy yo. - Qu�date ah�, que voy yo.

Amor, amor...

Tiene raz�n ella,

pero no es que hablar resuelva las cosas.

�Cu�nto necesitas?

Mucho.

De verdad, mucho.

Te ayudo yo.

No tengo mucho dinero, pero puedo venir a trabajar, �eh?

Ya lo decid�, hagamos as�.

Ya tienes un mont�n de cosas en que pensar.

- �Cu�les? - Tu novia.

- No te preocupes, me encanta-- - �No!

Aunque a veces tuviera ganas de hablarle cuando est�bamos lejos,

Bruno y yo nos comunic�bamos muy poco,

como si nuestra amistad no tuviera necesidad de ayuda.

Namaste.

- Namaste. - Namaste.

�Computadora?

Gracias.

Era mi madre la que nos daba noticias del otro.

Estaba acostumbrada a vivir entre hombres silenciosos.

Se quedaron con mi campo, �lo sab�as?

- �Pietro? �Pietro? - �S�, s�!

Que mala noticia.

S�, s�...

�Y c�mo est� Lara?

�Y Anita?

Anita est� con Lara y su familia, tienen un lugar ah�.

Est�n bien.

Oye, te quer�a consultar si pod�a quedarme en el Barma.

�Quieres ir ah� solo?

Si, no tengo ganas de ver gente.

Es invierno.

Porque ahora no se bien d�nde...

Quiero estar en las monta�as por un tiempo.

Es tu casa, lo sabes.

Gracias.

�Bruno?

�Qu�?

�Quieres que vaya para all�?

Eh, s�, s�... Estar�a bueno.

Entonces voy lo antes posible.

�"Diaul porcu"! �Motosierra de mierda!

Bruno.

- Hola, Berio. - Hola.

D�jame terminar esto.

�Necesitas una mano?

Hay un mont�n de cosas para comer.

- �Esto? - Para la nieve.

Apaga la luz.

Vamos.

Bueno, lo preparo.

Quiz�s ma�ana podemos ir al lago.

Era hermoso, �no?

Era hermoso, s�.

Cuando me levantaba temprano para orde�ar,

y ellas dorm�an,

era mi momento favorito del d�a.

Ten�a la impresi�n de tener todo bajo control.

Que las estaba cuidando.

�Est�pido, eh?

No es est�pido.

Es est�pido porque no es posible cuidar a alguien de verdad.

�A Anita cu�ndo la vas a visitar? �En Navidad?

No, en Navidad no.

�Entonces, cu�ndo?

Quiz�s en primavera.

Quiz�s en verano.

�Cu�l es la diferencia?

Es mejor que est� con la madre.

Eres un buen padre, Bruno.

�Qu� deber�a hacer, traerlas aqu�?

Mira, hay un mundo all� afuera.

Estos l�mites te los has creado t�.

- �S�? - S�, en tu cabeza.

Encuentra un trabajo normal, al menos por el invierno.

Berio, �te acuerdas de qui�n soy hijo?

S�.

Del idiota de tu padre.

�Y ahora qu� vas a hacer?

�Abandonar a tu hija, como lo hizo �l contigo?

Vete.

�C�mo?

Vete.

Vete.

�Qu� haces?

En los Alpes. se espera una fuerte nevada,

de m�s de 1.000 metros.

Un descenso general de temperatura.

- �Hola! - Hola.

Ya va al jard�n.

Al principio le cost� mucho seguir las reglas,

pero ahora est� mejorando.

Me gustar�a ayudarlo.

No puedes ayudar a alguien que no quiere ser ayudado.

Podr�amos haber encontrado otras soluciones, otros trabajos.

Buscaban gente aqu� en el andarivel. Y nada.

Para Bruno, no existe otra vida posible.

En cierto punto, entend� que Anita y yo �ramos mucho menos importantes

que su monta�a,

o lo que sea que signifique eso.

A veces, el amor se consume de a poco, y otras veces, muere de golpe.

�No?

�Me preguntas a m�?

�Y c�mo es en Nepal?

�Bueno, verdad?

Es muy lejos, debo estar aqu�.

No.

�Berio!

�Berio!

Mierda.

�Qu� mierda haces?

�Est�s bien?

Nada mal, para solo una semana de entrenamiento.

Est�s loco. S�...

Ah, vete a la mierda.

- Ya no cabe. - Ten.

�Burbujas, burbujas, burbujas!

Perd�name por lo de la otra vez.

A m�, t� tambi�n.

Estoy contento que hayas vuelto.

�Todav�a somos amigos, no?

Vete a la mierda.

Estaba enojado.

Estaba enojado, porque no era culpa de nadie, solo m�a.

�Qu� cosa quiero ser? �Emprendedor?

Ten�a que construirme una caba�a como esta y llevar dos vacas.

Esa deb�a ser mi vida.

No s� nada de dinero.

En cierto punto de la vida, uno debe parar y preguntarse estas cosas �no?

Decirse: "De esto soy capaz, de eso no".

Yo soy capaz de vivir solo en la monta�a.

- No es poco, �no? - No es poco.

Berio, no te preocupes por m�,

que esta monta�a nunca me hizo da�o.

- Me han llamado de Grana. - �S�?

Ha nevado mucho.

Los primos de Bruno estaban preocupados,

y han pedido ayuda a un escuadr�n con un helic�ptero.

A esa altura, esperaban encontrarlo en su cama.

�Quiz�s por alguna enfermedad, no? Ya sabes, el fr�o...

Pero ah� no estaba.

Han rastreado la zona con perros, pero no han encontrado nada.

Imag�nate, con toda esa nieve...

En resumen, han decidido que no tiene sentido continuar la b�squeda.

Bueno.

Dijeron que, el pr�ximo verano, cuando se derrita la nieve...

Seg�n t�, �era lo que �l quer�a?

No.

No.

Dije que no, pero ment�.

Me pregunt� quien lo hab�a conocido, aparte de m�, en la Tierra,

y qui�n me hab�a conocido a m�, aparte de Bruno.

Era solo nuestro aquello que hab�amos compartido.

�Qu� cosa quedaba ahora que uno de los dos no estaba m�s?

Hoy se me ocurri� que hab�a una casa en las monta�as,

con un hueco en el techo.

Esto no le daba mucho para vivir,

y sent�a que ya no serv�a para nada,

porque, en algunas vidas, hay monta�as a las que no es posible regresar.

- �Vamos, ven! - �Bueno, bueno, bueno!

No se puede regresar a la monta�a que est� en el centro de las dem�s,

ni al inicio de la historia propia.

�Vamos!

No queda m�s que vagar por las 8 monta�as,

para aquellos como yo,

que sobre la primera y m�s alta, perdieron a un amigo.