Original subtitles

CANAL 8

El programa de esta noche nos lleva entre bastidores para presenciar el montaje,

de principio a fin, de una nueva obra en los escenarios del país.

Asteroid City no existe.

Es un drama imaginario creado expresamente para esta emisión.

Los personajes son ficticios,

el texto, hipotético, los hechos, una invención apócrifa.

Pero en conjunto muestran un relato auténtico

de los entresijos de una producción teatral moderna.

La historia empieza, cómo no, con una cinta entintada.

Conrad Earp, dramaturgo, originario de Upper Wyoming.

Famoso por sus representaciones románticas y poéticas

de la vida al oeste de las Rocallosas.

Sin embargo, ver a un hombre escribir a máquina es poco ameno.

Avancemos entonces y dejemos atrás los solitarios meses de escribir, revisar,

corregir, reescribir, copiar, pegar, deambular, garabatear y beber solo,

y veamos a la compañía subir al escenario para su primera lectura de guion.

Lugar: el Teatro Tarkington, Avenida Noroeste sur número 345.

Se alza el telón en una parada de autobús entre Barranco Reseco y Llanuras Áridas.

La escenografía principal: una cafetería con doce taburetes,

una gasolinera con una sola bomba y un motel con diez habitaciones.

Al fondo a la izquierda: las Montañas Tomahawk.

Su pico más alto: 3300 metros.

Al fondo a la derecha: una carretera inacabada que se eleva seis metros

y termina abruptamente en el aire con una barrera.

Al frente: un cráter de 30 metros de diámetro y profundidad

rodeado por una alambrada propiedad de la liga de béisbol infantil.

A la distancia, un tren de carga de 650 vagones traquetea a 8 km por hora.

Nota para el electricista:

la luz del sol del desierto no es cálida ni fría, pero siempre es limpia

y, sobre todo, implacable.

Reparto: Augie Steenbeck, fotógrafo de guerra, 40 y pocos.

Su hijo, Woodrow, 14, alias "Cerebrito".

Midge Campbell, 30 y muchos, actriz de cine.

Su hija, Dinah, 15.

June Douglas, maestra.

Arriba, Montana, peón de rancho.

Grif Gibson, general de cinco estrellas.

Sandy Borden, Roger Cho, J. J. Kellogg.

Clifford, Ricky, Shelly.

Stanley Zak, 65, jubilado.

La obra transcurre en septiembre de 1955.

Primer acto, viernes, 7:00 de la mañana.

Segundo acto, al día siguiente.

Tercer acto, una semana después.

OJIVA NUCLEAR DE 10 MEGATONES

PRECAUCIÓN: NO DETONAR SIN APROBACIÓN PRESIDENCIAL

ASTEROID CITY POBLACIÓN: 87

CAFETERÍA

ERROR DE CÁLCULO DE RUTA RAMPA CERRADA INDEFINIDAMENTE

ESTACIÓN DE SERVICIO

MONUMENTO REGIONAL EL METEORITO DE LAS LLANURAS ÁRIDAS

HIZO IMPACTO TERRESTRE EN ESTE SITIO HACE UNOS 5000 AÑOS

CRÁTER

ESCENA 1 - 3 ACTO 1

Es una serpiente muerta, aplanada.

Pícale la cabeza con el palo.

Creo que se comió un ratón.

Cinco órdenes de panqueques y un café negro.

¿Quién quiere hacer pipí?

-Nadie. -Yo no.

Nuestra velocidad media: 25 m/s.

Bajo rendimiento por excesiva resistencia.

Por el portaequipaje.

Me baso en datos previos a la avería, obvio.

¿Qué beberán las princesitas?

-No somos princesas. -Soy vampira.

Soy una momia egipcia

-enterrada viva... -Yo chupo sangre.

-y revivida sin cabeza. -Yo soy un hada.

¿Un vaso de leche de fresa?

¿Qué fue eso?

Otro ensayo atómico.

He visto dos veces esta combinación de síntomas en el modelo del 52.

En un caso, fue un arreglo rápido con una pieza de 75 centavos.

El otro requirió el difícil, costoso y demandante

desmontaje y reensamblaje de toda la transmisión

y el mecanismo de lubricación, y no sirvió.

El motor explotó y la carrocería se desmanteló y se vendió como chatarra.

Ahí está.

¿Y cuál es nuestro caso?

Vamos a averiguarlo.

SW-7 GRUPO 7.1 NÚM. 567 (6)

-Fue el primer caso. -¿Cuánto le debo?

Nada. Diez dólares por la grúa.

¿Qué es eso?

No lo sé.

Tienen un tercer problema que nunca habíamos visto.

Ya basta.

Residencia Zak.

-Romulus, soy Augie Steenbeck. -Buen día, Sr. Augie.

-La reja está abierta. -No estamos ahí.

-¿No? -¿Puedo hablar con el Sr. Zak?

Sí, Sr. Augie.

-¿No están aquí? -No.

El auto explotó. Ven por las niñas.

¿El auto explotó?

Explotaron piezas del auto, sí. Ven por las niñas.

No soy el chofer. Soy el abuelo.

¿Dónde estás?

En Asteroid City. Carretera rural 6, milla 75.

Ven por las niñas. Yo me quedo con Woodrow.

-¿A qué te refieres? -A lo de Woodrow. Llegamos.

BIENVENIDOS JÓVENES ASTRÓNOMOS Y CADETES ESPACIALES

-¿Hola? -¿Cómo lo tomaron?

De ningún modo.

-¿No? -No.

-¡No! -Sí.

-No se lo has dicho. -Aún no.

-Lo prometiste. -Lo sé.

Nunca es oportuno.

Siempre es inoportuno.

¿Estás bien?

No.

Nunca te caí bien, ¿verdad?

Nunca te quise.

Pensabas que no era

-bueno para ella. -Sí. Dijimos lo mismo.

Prepara el Cadillac.

-Bien. -Díselo a los niños.

-Lo haré. -Estaré ahí cuando llegue.

Ese auto está acabado.

Andrómeda, busca bajo los tapetes. Vamos.

Pandora, en los laterales.

Casiopea, en las ranuras entre los asientos. Lleven todo.

-¿Qué opinas, Woodrow? -Es algo triste.

ACTO 1 ESCENA 4 - 5

DEPÓSITO DE AUTOBUSES

BARRANCO RESECO - LLANURAS ÁRIDAS

¡Descanso! 13 minutos.

¡Conteo!

-Uno. -Dos.

-Tres. -Cuatro.

-Cinco. -Seis.

-Siete. -Ocho.

-Nueve. -Diez.

Todos presentes. Recemos por el viaje. ¿Billy?

Padre Celestial, gracias por un gran viaje.

Comí palomitas, me gané un silbato de perro

y un mapa miniatura de las 13 Colonias.

Vimos a un tráiler atropellar a un coyote

y dejarlo como tortilla. ¡Vaya! ¿Qué más?

Paramos dos veces, Bernice no se aguanta.

-Sí aguanto. -Amén.

-Amén. -Amén.

A comer. Vamos, fila india.

Madre mía, qué calor.

Es el desierto. ¿Qué esperabas?

No sé si esperaba una cosa u otra,

pero me marchito como petunia cortada.

-Los humanos no se marchitan. -¿No?

No, el marchitamiento es cuando un pétalo, hoja o...

¿Me retas?

¿Te reto a qué?

A comer este chile. Es un experimento.

No, no lo hagas.

Chile.

¡Carambolas! Es Midge Campbell.

-¿Dónde? ¿Quién? -Justo detrás de ti. No mires.

Ese debe ser su guardaespaldas.

El señor Cho, ¿no? ¡Hola!

Están en la cabaña siete. Bueno, tienda siete.

Tome la llave, pero no hay puerta.

Solo una tela. De lona.

-¿Tienda? -Lo sé.

Mejoré el sistema eléctrico el martes.

Más iluminación, energía para la máquina de hielo y un matainsectos.

Por desgracia, hubo un error y la cabaña siete se incendió.

-Ahora es una tienda. -No queremos eso.

Claro, lo entiendo.

Si me permite, le parecerá muy acogedora.

¿El joven tiene algún problema?

-Tiene sed. -Claro, lo entiendo.

¿Qué jugo prefiere? ¿Manzana, naranja o tomate?

Disculpe, señor.

Este cacharro se tragó mi moneda.

Le pido disculpas.

CIENCIA MILITAR

Se preguntarán por qué no hicimos la maleta de su madre.

Es porque no nos acompañará en este viaje.

No puede venir.

Se puso muy enferma.

Y, para no andar con rodeos, tras las cirugías,

tratamientos e intervenciones, tras dos años de lucha y sufrimiento,

sucumbió a sus enfermedades.

Lo siento. No supe cómo decírselo entonces.

Y no se me ocurrió cómo contárselo luego.

No sabía qué hacer.

Nunca era oportuno.

¿Dices que mamá murió hace tres semanas?

Sí.

¿Cuándo va a volver?

No va a volver.

Digamos que está en el cielo.

Para mí no existe, pero ustedes son episcopalianos.

Vengan, un abrazo.

Ya está. Vuelvan a sentarse.

¿Tú ya lo sabías, Woodrow?

Creo que sí.

Llevaba mucho tiempo ausente.

Sí.

Todo estará bien.

Su abuelo viene para acá.

Vamos a vivir con él por un tiempo

que aún está por determinarse.

¿Ella está ahí dentro?

Sí.

Está en el Tupperware.

Incinerada.

¿Ahora somos huérfanos?

¿Ahora somos huérfanos?

No, porque yo sigo vivo.

Al morir mi padre, mi madre me dijo: "Está en las estrellas".

Le dije: "La estrella más cercana, aparte de esa,

está a cuatro años luz y medio

y la temperatura en su superficie supera los 5000 ºC.

No está en las estrellas. Está bajo tierra".

Creyó que me consolaba.

Era atea.

Dijo otra cosa que era incorrecta:

"El tiempo lo cura todo".

No.

Quizá pueda ser una curita.

Aunque su idea del tiempo está distorsionada.

Creo que nadie, salvo Woodrow, entiende qué significan 15 minutos.

Quince minutos son 6200 horas.

Exacto.

No es culpa de ustedes.

Si ahora mismo pudieran comer lo que quisieran, ¿qué elegirían?

El personaje de Augie Steenbeck

en nuestro relato imaginario habría de estar

célebre e indeleblemente ligado al actor que creó el papel.

Un excarpintero descubierto en un rol de reparto por el director, Schubert Green.

Ya despaché la correspondencia, Analisse. Tráeme el coctel y la pastilla.

-Recuerde, llegó... -Ay, no.

-el caballero que envió el Sr. Green. -Que se vaya.

Alójalo en el Patrón Salado o en la Posada del Faro

y dile que vuelva mañana, pero no antes de las 11.

Aquel primer encuentro

entre autor y actor es ahora, en nuestro imaginativo relato,

motivo de tradiciones y leyendas teatrales.

Escena: final del otoño, final de la tarde,

un pueblo costero fuera de la gran metrópolis.

Otra vez no.

Disculpe, lo siento.

¿La Srta. Watson no le informó? Estoy indispuesto.

Ya sé, pero el helado se habría derretido.

-¿Qué es esto? -El que le gusta.

Delicia de grosella de la Cuchara Helada. East Rotterdam.

Lo envolví en aserrín, papel y cáscaras de cacahuate.

No debería malgastar dinero en un viejo loco como yo.

Me dieron $10 para el autobús,

compré media caja, pedí aventón y me quedé el cambio.

Fresco y delicioso.

¿Cuánto lleva en el servicio?

¿Qué servicio? No sé de qué habla.

Si no me informaron mal a propósito,

esos galones indican la categoría de cabo segundo superior.

No. Soy el soldado tres en El blues del corneta solitario.

-Lo era. Hoy, última función. -Ya veo.

Propiedad del área de vestuario.

Ya no.

¿Y cómo estuvo?

¿La obra? Un asco.

¿Le importa si abro un poco?

En absoluto. Bochornoso, ¿no?

Hasta las margaritas y los botones...

Esa ventana se atasca.

Esa ventana se atasca.

Rompió mi ventana.

¿Por qué Augie se quema la mano en la parrilla?

A decir verdad, ni yo mismo lo sé.

No lo tenía previsto así, surgió de él mientras yo escribía.

¿Demasiado extraordinario?

Lo interpreté así: buscaba explicar

por qué el corazón le latía rápido.

Qué visión tan interesante.

Me encanta la idea.

Quizá debería decirlo. Es una gran línea.

No, supongo que no. No es necesario.

Es un hecho. No estamos solos.

El alien robó el asteroide.

Creían que era una esquirla desprendida

de una luna menor del hipotético planeta Magnavox 27,

considerado ahora un cometoide enano.

Según la enciclopedia.

Claro, le habría dicho algo.

Sin duda. Me refiero a tu madre.

Lo habría hecho contarnos los secretos del universo

o le habría gritado o hecho reír.

Habría tenido una hipótesis.

Me recuerdas a ella más que nunca.

No era tímida.

Lo superarás.

Creo que tus hermanas también podrían ser alienígenas.

Cuando conocí a tu madre, ella tenía 19 años.

Fumaba un cigarrillo, leía una novela

se bañaba en traje de baño en una escalera oxidada

un piso y medio por debajo de mi cámara.

A veces... A veces aún pienso...

aún la oigo aquí, respirando en la oscuridad.

Quién sabe, Woodrow.

Quizá sí esté en las estrellas.

Eres perfecto.

-¿De acuerdo? -De acuerdo.

ACTO 1 ESCENAS 6 - 10

MALTEADAS

¡Espera, compadre!

iPues vaya!

-¿Cuándo pasa el siguiente? -El domingo en la mañana. Creo.

Bébete el jugo.

Me tomó una foto.

¿Por qué?

Soy fotógrafo.

No me pidió permiso.

Nunca pido permiso.

¿Por qué no?

Porque trabajo en trincheras y campos de batalla.

¿En serio?

¿Es fotógrafo de guerra?

Principalmente.

A veces cubro eventos deportivos.

Me llamo Augie Steenbeck.

¿Qué hará con ella?

La foto.

Si sale bien, supongo que intentaré venderla a una revista,

ahora que lo dice.

"Midge Campbell comiéndose un waffle".

Antes hágame una copia. Para aprobarla.

Ella es Dinah.

-Él es Woodrow. -Una pregunta.

¿Le han disparado? ¿Con balas?

¿Que si me han...?

Una o dos veces.

Un rasguño.

Tiene metralla en la cabeza. Muéstrale.

Aún no dije que lo perdono.

CEREMONIA DE APERTURA CON ENTREGA DE PREMIOS

ORADOR PRINCIPAL GRAL. GIBSON

Bienvenidos, desde la División de Investigación

y Experimentación Científico-Militar de EUA y la Fundación Larkings.

Los saludamos.

DÍA ASTEROIDE 1955

JÓVENES ASTRÓNOMOS PREMIADOS

Cada año celebramos el Día del Asteroide, pues el 23 de septiembre de 3007 a. C.

el meteorito de Llanuras Áridas hizo impacto.

MINERAL ESPACIAL METEÓRICO

Estos tres días de celebración incluyen

una visita al observatorio remodelado con la Dra. Hickenlooper y su equipo,

una cena campestre de chile y salchichas de Frankfurt con pirotecnia.

FUEGOS ARTIFICIALES

La observación de los Puntos Astronómicos en su apogeo hoy antes de medianoche

y, por último, la concesión de la Beca Hickenlooper anual

después del banquete del lunes.

Empezaré con las medallas conmemorativas,

pero antes daré mi discurso,

que también recibirán en un pliego como recuerdo.

Capítulo uno.

A diario caminaba 30 km a la escuela,

ordeñaba, desplumaba, me escapaba, atrapaba luciérnagas,

nadaba desnudo en el abrevadero, rezaba

y me azotaban dos veces por semana.

Así era la vida.

Capítulo dos.

Mi padre fue a pelear en la guerra para acabar con las guerras. No fue así.

Sus restos volvieron en un ataúd con una bandera.

Fin del capítulo dos.

Después, fui a la academia de oficiales y 20 años pasaron en un suspiro.

Una esposa, un hijo, una hija, un caniche.

Capítulo tres.

Otra guerra. Brazos y piernas volaban como palomitas.

Ojos desorbitados, figurada y literalmente.

Los hombres hacían shows vestidos de mujer con falda hawaiana.

Así era la vida.

Mientras tanto, la historia de otra persona.

Un hombre piensa un número, lo divide por un billón,

por la raíz cuadrada de la circunferencia terrestre,

por la velocidad de un átomo dividido, y ¡voilà! Progreso.

No soy científico. Ustedes sí.

Fin del capítulo tres.

Jóvenes astrónomos y cadetes, contemplamos, paralizados,

cómo se adentran en territorios ignotos del cerebro y el espíritu.

Si querían llevar una vida tranquila y placentera,

nacieron en mal momento.

Este es mi discurso.

POR UNA AMÉRICA PODEROSA

Tomen nota: cada uno es responsable de su seguridad.

Tengan precaución en las demostraciones.

A Ricky Cho, por su trabajo en la inducción aeronáutica,

la Cinta del Éxito "Estrella Colapsante".

A Clifford Kellogg, por su estudio de la desintegración de partículas,

la Insignia del Triunfo "Agujero Negro".

A Dinah Campbell...

Se alimenta de radiación cósmica, no luz solar.

...por su trabajo sobre aceleración botánica...

Por desgracia, intoxica los vegetales.

...la Banda del Honor "Gigante Roja".

A Shelly Borden, por su trabajo sobre creación mineral...

Sinteticé un elemento extraterrestre.

Se agregará a la tabla periódica.

...la Corona de Laurel "Nebulosa Lejana".

A Woodrow Steenbeck,

por la proyección astronómica de imágenes...

Podría tener usos en el desarrollo de la publicidad interestelar.

...la Medalla al Mérito "Enana Blanca".

La visita termina aquí.

Gracias por su atención

y a la Fundación Larkings por su generosa financiación.

-¿Qué indican esos impulsos? -¿Qué?

¿Los tonos y las luces? No lo sabemos.

Emisiones de radio indescifrables del espacio.

-Quizá una pista falsa. -¿Alguna vez cambian?

No que yo sepa.

-Quizá sea una fecha. -¿Es una fecha?

-Del calendario galáctico. -Tal vez.

Mary, creemos que es una fecha del calendario galáctico.

-¿Qué? ¡Vaya! -¿Siempre es hoy?

ACTO 1 ESCENAS 10 - 12

Gracias por la cátsup y la mostaza.

Gracias por los condimentos y las cebollas,

por los pepinillos...

-y... -¡Conteo!

-Uno. -Dos.

-Tres. -Cuatro.

-Cinco. -Seis.

-¿Dwight? ¿Y Dwight? -Ocho.

-Hay menos de 0,0000 % de posibilidades... -¿Dwight?

...de vida extraterrestre

en todo el universo.

Hecho científico.

-Excepto bichos espaciales. -Discrepo rotundamente.

Yo también. No es un hecho científico.

-Ni siquiera hay datos. -Pepinillos.

-¿Qué tal el chile? -Bien.

-Gracias. -Con salsa picante.

Considere las constantes.

Espacio y tiempo incalculables.

La probabilidad incrementa por el infinito.

-¿De dónde sacó eso? -De la máquina coctelera.

-¿Dónde está? -¿Máquina coctelera?

¿Puede ver algo con eso en la cara?

Santo Dios. ¿Qué hizo para merecer eso?

-Nada. -¿Quién la golpeó?

Nadie.

Es maquillaje, para meterme en el personaje.

¿Cómo se hace el moretón? En su historia.

En la historia no está.

Solo en su interior.

-Bien. -Se supone, al menos.

-En su interior. Ya. -La Fundación Larkings

-tiene los derechos. -Sí.

Derechos por las patentes

o inventos derivados de cualquier trabajo,

-sin excepción. -Adolescentes, no. Lea la letra pequeña.

Los proyectos son del Tío Sam.

Lo llamo "órbita triple y regreso sin desintegrarse en la atmósfera".

¿Por qué te sentaste ahí solo?

Tú.

¿Eres tímido?

Soy de maduración tardía.

Eso me dijeron mis padres.

¿Te intimidamos?

No.

Test de personalidad. ¿Nombre?

Woodrow L. Steenbeck.

-¿De qué es la "L"? -Lindbergh.

Miren a Woodrow.

Estoy de acuerdo. Tímido, pero no intimidado.

Siéntate acá, Woodrow.

-"Cerebrito", ¿no? -Sí, Cerebrito.

Eso se da por hecho, ¿no?

Se sabe que somos excepcionalmente inteligentes.

Es verdad. Me lo hizo mi madre.

Debía ser gracioso, según su sentido del humor,

pero no es tan gracioso como antes.

¿En serio? ¿Por qué?

Porque entonces estaba viva y ahora, muerta.

¿Cómo era?

¿Mi madre?

Era...

así.

¿Cuándo la perdiste?

Oficialmente, esta mañana,

pero creo que ya lo sabía.

¡Hola!

¿Qué haces ahí arriba?

Disfruto el aire del desierto.

¿Me retan?

¿Retarte a qué?

A saltar de este bungaló. Es un experimento.

No.

Me encanta la gravedad.

Quizá sea mi ley de la física preferida ahora.

Los intérpretes del escenario, una tribu de trovadores e inconformistas,

viven una vida poco convencional, a veces peligrosa,

que nutre y fomenta sus aspiraciones artísticas

e ilustra la condición humana.

Siguiente.

Diez semanas más tarde, la víspera del preestreno de Asteroid City,

una sala de estar abordo del Apache Exprés

hacia la costa de California.

Está abierto.

Schubert dice que debe volver.

Si soy tan importante, ¿por qué no viene él?

Estará ocupado.

Para perseguirla. Me enviaron a mí.

-¿Sabe quién soy? -Eso creo. El suplente.

Así es. Pero deje que...

Me dijo que, si llora, le lea esto.

Esta no. Esta.

Si está furiosa, que le lea esta.

Dame las dos.

No es lo que dijo.

-Dijo... -Dame las dos.

"Dile que es una esnob de clase baja, y sin razón.

Si te replica, le replicas.

Es una neurótica con complejo de Aquiles".

Esa es la segunda.

"Dile que usa su belleza como muleta.

Es su mayor flaqueza.

Tiene potencial para la grandeza

pero tengo certeza de que nunca la alcanzará".

¿Algo más?

Dijo que, si está tranquila y serena, como, creo, parece estar,

significa que no quiere volver

y debo darle esto.

-Léelo. -No es lo que dijo.

Dijo que es privada entre ustedes.

Dijo que... Dijo...

"Querida Kim: Siento haberte gritado, llamado zorra consentida sin talento

y tirado tus lentes por la ventana.

Dado que te considero la actriz viva

más talentosa, de suma inteligencia y carácter,

estas afirmaciones y actos no reflejan mis sentimientos.

Seré una "rata manipuladora", como me calificaste a mis espaldas,

sí, tengo mis fuentes,

pero te amo como a una hermana.

Excepto la vez del baño cuando nos conocimos,

que jamás se repitió, como sabemos.

Mi intención no era herirte ni ofenderte de ningún modo,

sino intentar, con mis pocas herramientas,

hacer mi trabajo, que es hacer que funcione.

Perdóname.

Estrenamos mañana contigo o sin ti.

Sin ti, nuestra entregada compañía

sufrirá una catástrofe y calamidad,

al igual que un brillante y frágil genio, Conrad Earp.

Contigo, gozarás del triunfo de tu carrera,

lo cual no importa en lo más mínimo.

Lo que importa es cada segundo de vida en el escenario

y nuestra amistad.

Tu servidor, tu director y, si me lo permites, tu ferviente mentor,

Schubert Green".

¿Cómo te llamas, suplente?

Siguieron viajando de noche hasta Ohio,

desembarcaron y volaron de regreso

para llegar dos horas antes de subir el telón.

El talentoso suplente sustituyó de inmediato al Woodrow original.

Dudo que la plastilina de su hija

-se parezca a algo del espacio. -No es plastilina.

-Perdón, lo dudo. -Se llama Nubestocio.

-Está excelente. -Gracias.

-Es obra de la máquina. -¿Qué sabe

usted de Astrogeología, J. J.?

-Lo que signifiquen. -Solo hago mantenimiento.

-La tesis de Shelly se sustenta en... -Pruebas endebles.

-¿Perdón? -No es mi opinión.

A mí me gustó la plastilina o Nubestocio.

Lo cito a él.

El trabajo de su hijo pudo habernos matado hoy.

Lo dice la familia del rayo

-electromagnético mortal. -Es un arma, claro que es letal.

Así que lo reconoce.

Y la bandera del Cerebrito.

¿Intenta provocar la Tercera Guerra?

El cinturón de propulsión a chorro es inofensivo.

Permitiría a un niño operarlo.

Y lo hice. Al primo de Ricky, Chip.

Batió el récord de altitud en solitario.

Son raros, ¿verdad? Sus hijos.

Comparados con la gente normal.

-Sí. -Cierto.

Es verdad.

Luego, el segundo dice el nombre que dijo el primero

y el tercero dice ambos y uno más.

El siguiente continúa, en círculo.

Un juego de memoria.

Empiezo. Cleopatra.

Cleopatra, Jagadish Chandra Bose.

-¿Así? -Exacto.

-Sí. -Entendido.

Cleopatra, Jagadish Chandra Bose, Antonie van Leeuwenhoek.

Cleopatra, Jagadish Chandra Bose, Antonie van Leeuwenhoek...

Paracelso.

Cleopatra, Jagadish Chandra Bose, Antonie van Leeuwenhoek, Paracelso...

Kurt Gödel.

-Del Círculo de Viena. -El lógico austriaco.

Correcto.

Cleopatra,

Jagadish Chandra Bose,

Antonie van Leeuwenhoek,

Paracelso,

Kurt Gödel,

William Bragg.

-¿Cuál? -Hay dos.

William Henry Bragg.

-Prefiero al hijo. -El padre es mejor.

Cleopatra, Jagadish Chandra Bose, Antonie van...

-Leeuwenhoek. -Leeuwenhoek.

Paracelso,

Kurt Gödel, William Henry Bragg.

-Otro. -Lord Kelvin.

Cleopatra, Jagadish Chandra Bose, Antonie van Leeuwenhoek,

Paracelso, Kurt Gödel, William Henry Bragg, Lord Kelvin...

Midge Campbell. ¿Puede ser ella?

Mientras sea real, di a quien quieras.

-Cleopatra, Jagadish... -Aun mi madre.

-Es mi ídolo. -Me toca.

Jagadish Chandra Bose, Antonie van Leeuwenhoek, Paracelso,

Kurt Gödel, William Bragg, el padre, Lord Kelvin, el físico matemático,

Midge Campbell, tu madre,

Konstantin Tsiolkovsky, el científico aeroespacial.

No creo que este juego funcione con nosotros, los cerebritos.

-Podría durar eternamente. -No me importa.

En mi colegio nadie jugaría esto conmigo jamás.

Y los nombres serían obvios.

Ya tengo el siguiente: Diofanto.

Cuando te toque.

Prueba al revés, Cerebrito.

Di primero el último.

Hōjō Tokiyuki,

Konstantin Tsiolkovsky,

Midge Campbell, Lord Kelvin,

William Henry Bragg, Kurt Gödel,

Paracelso, Antonie van Leeuwenhoek,

Jagadish Chandra Bose...

Cleopatra.

ACTO 1 ESCENAS 13 - 1

Apaga ese cigarrillo, Dwight.

-Espera. -Debería darles vergüenza.

-¿No? -Sí, pero no le dimos el cigarrillo.

-¿No? -Lo habrá

-conseguido él mismo. -¡Dwight!

De la máquina de tabaco.

Por poco me lo creo.

Vámonos.

-Adiós, chico. -Adiós, Dwight.

¿Llegué a estar ahí?

¿Llegué a estar ahí?

¿Llegué a estar ahí?

Memorizo mis frases.

Aprobada.

Hago un desnudo. ¿Quieres verlo?

-¿Dije que sí? -No dijiste nada.

Quería decir que sí. Mi boca no habló.

Es un monólogo.

Empieza cuando salgo de la ducha.

Cuando me sacaste de secretaria,

tenía 111 dólares en el banco.

Vivía sola con un gato y un periquito en un apartamento diminuto.

Vendí el DeSoto para prestarte el anticipo de mi anillo de compromiso.

Era primavera. No estoy dolida.

Sé que eres un buen hombre.

No lamento nada. Nunca te engañé.

Recuérdame como una mancha en tu retrovisor.

¿Llegué a estar ahí?

¿De verdad me viste?

Ya no puedo verme ni yo,

pero aquí estoy.

Quiero el divorcio.

Se hará con buen gusto, claro.

Se verán mis piernas al caer la toalla.

A veces usan a una doble de cuerpo.

A veces.

No sé si me gustan las barbas, por cierto.

¿Puedo tomar otra foto?

No es para publicar.

Creí que no pedías permiso.

No te muevas.

Prefiero interpretar a alcohólicas trágicas,

y seguramente algún día me hallarán muerta

en una bañera con un frasco vacío de somníferos

regados por el suelo, pero lo triste

es que soy muy buena actriz de comedia.

Es cierto.

-¿Estás casado? -Soy viudo,

-pero no se lo digas a mis hijos. -¿Por?

Digo, no iba a hacerlo.

Sí, está bien...

Lo siento.

Gracias. Sí lo saben, por cierto,

pero apenas.

INMOBILIARIO

¿Qué se puede comprar en esta máquina, señor?

Claro, lo entiendo. Esta máquina vende tierras.

-¿Tierras, dice? -Sí.

Las que están detrás de estas cabañas.

-¿Sale de esta máquina de sodas? -Sí.

No quiero llamarlo mentiroso,

pero me suena a algún tipo de estafa asquerosa.

Claro, lo entiendo. No es una estafa asquerosa.

Mete el dinero, recibe una escritura notariada.

¿Qué superficie tiene?

Por diez dólares en monedas, media cancha de tenis.

LOTE DE DESARROLLO DE ASTEROID CITY

CENIZAS 1 DE 3

Agrega la poción.

Frískiti, trískiti, brískiti, bu. Níkerti, nókerti, tókerti, tú.

Y con este hechizo, ¡mamá volverá a estar viva!

Dios guarde estos huesos.

¿Qué hay en el Tupperware?

Por fin se los dijo.

-¿Quién es este viejo? -El abuelo, creo.

-¿No me recuerdan? -Recuerdo su olor.

No vamos a abandonar a mi hija en un motel

en pleno desierto enterrada junto a las duchas comunes.

-¡Estropeas el funeral! -¡Irá al infierno!

Si nos torturas, te sacrificaremos.

Lo comprendo.

Gracias por ser tan clara.

Haremos algo:

la dejamos en paz en la tierra hasta mañana.

Luego, exhumamos el Tupperware, la llevamos en el Cadillac

y volvemos a enterrarla en el jardín

junto al hoyo siete de Rancho Palmeras

donde vivo en una casa preciosa con piscina.

-¿De acuerdo? -Está bien.

Ojalá que no la desentierre un coyote.

Aunque no hay nada que podamos hacer.

Miren eso.

VISUALIZACIÓN DE ELIPSES ASTRONÓMICOS

MEDIANOCHE (12 H)

COMENTARIOS INICIALES: DRA. HICKENLOOPER

Hoy les espera un espectáculo.

No sé quiénes ya han observado puntos astronómicos.

De hecho, ¿pueden alzar la mano?

¿Nadie?

Vaya. Está bien.

Bueno, lo que van a ver son unos sencillos puntos suspensivos,

tres puntos de luz en su caja refractora.

Parece poco emocionante, hasta que se planteen cómo esos puntos

se transmitieron por mil seiscientos millones de kilómetros de espacio

hasta ese pedacito de cartón negro.

Dos veces cada 57 años, cuando la Tierra, el Sol, la Luna

y el plano galáctico de la Vía Láctea se alinean

sobre el mismo ángulo de interés orbital,

la energía radiante de tres sistemas estelares contiguos

produce un tránsito elíptico paralelo,

demostrando así prácticamente la hipótesis del Coqueteo Celeste.

El problema es que la matemática no cuadra.

Pero quizá uno de ustedes sea el genio que resuelva el problema algún día.

El acontecimiento empieza en 30 segundos.

Recuerden, si miran directamente a los puntos

en lugar de usar la caja refractora,

no solo no verán el efecto, sino que grabarán los puntos

en su retina, permanentemente.

Lo sé porque aún los tengo grabados en la mía

de cuando tenía 11 años, casi 12.

Fue cuando supe que quería ser astrónoma,

pero esa es otra historia. Aquí vamos.

Ahí está.

Qué maravilla de colores tan luminosos, ¿no?

Es apasionante. ¿Lo ve todo el mundo?

Yo no. Solo veo una grapa.

¡Qué bien! Funciona.

¿Eres Shelly?

-Sí. -Soy tu ídolo. ¿Qué rango tienes?

Secretaria al mando.

Yo fui recluta de galletas.

¿En serio? ¡Vaya!

¿Qué dirán en el pelotón 75?

El alienígena se robó el asteroide.

FIN DEL ACTO 1 INTERMEDIO OPCIONAL

1ª LLAMADA DE ENSAYO: 8H EN PUNTO

(TEMPRANO ES PUNTUAL) SR. GREEN (DIRECTOR)

Schubert Green, de nacimiento Shylock Grzworvszowski.

Director, inmigrante, conocido por su energía sin límites,

su voraz entusiasmo,

una famosa actriz lo describiría en lo sexual como un animal,

concretamente un conejo,

y su larga, profunda y estrecha relación con el éxito.

¿Qué opinas, Lunky?

Está bien.

No preguntaré qué diablos pasa aquí.

Polly, su esposa, lo dejó por un segunda base de primera

durante la primera semana de ensayos.

Mis aposentos.

Firma esto.

Ay, no.

Son las notas de Clark.

¿Qué creías que era?

Creí que quizá ya estábamos divorciados.

Aún no, pero llegará.

De nuevo en el cuadro de honor.

Vivo en el penthouse de Diego.

Clark está con mi madre. El apartamento está vacío.

¿Por qué no vas a casa?

No debería estar solo en un edificio con ventanas de verdad.

En maquillaje me afeitan.

Vestuario me lava la ropa.

Aquí debo estar. Por ahora.

Mucho mejor.

¿Hiciste el verde?

DEPARTAMENTO DE ATREZO DE ASTEROID CITY

Fueron diez años fantásticos.

No me arrepiento ni de un segundo.

Clark aún te quiere.

Yo aún te quiero.

¿Pero no como antes?

Pero no como antes.

Schubert Green vivió en los bastidores del Teatro Tarkington

durante las 785 representaciones de Asteroid City.

Las noches más oscuras se alojaba en la suite del Hotel Nebraska.

Una última nota.

Cuando Midge se retira en el tercer acto, escena cinco,

prueba que diga su frase tras cerrar la puerta.

Quizá estemos condenados.

Lo haré.

Adiós.

ESCENAS 1 - 2 ACTO 2

¡CUARENTENA ESTRICTA! NO ENTRAR (NI SALIR)

Ya viene.

Ya informé al presidente.

Me autorizó a leer e implementar

el Plan Escaramuza X de Emergencia de Seguridad Nacional.

Aquí voy.

"Esta directriz secreta se instruyó como ley el 1 de julio de 1950.

En caso de contacto imprevisto con formas de vida inteligente

de cualquier planeta no definido como nuestra Tierra,

inicie los siguientes protocolos.

Uno: confirmar que dicha forma de vida no esté controlada

por ningún gobierno terrestre hostil".

No creo que trabaje para los rusos

-ni la China comunista. -No me dio esa impresión.

"Dos: confirmar que la forma de vida no pretende anexar, colonizar, vaporizar

ni expropiar los recursos

de los territorios soberanos de los EUA".

Lo dudo. Tomó el asteroide y se fue.

"Tres: identificar y retener a todos los testigos

y tenerlos bajo arresto grupal no menos de una semana,

siete días completos, tiempo durante el cual se someterán

a una batería de exámenes y contraexámenes

médicos y psicológicos".

Es lo habitual. Ya estamos en eso.

"Cuatro: asegurar el lugar, evitar la difusión de información,

recoger y transportar las pruebas

a unas instalaciones secretas subterráneas,

y negar públicamente todo aspecto del hecho, incluida su existencia

durante no menos de cien años, lo que se entiende como 36 500 días".

Fin de la directriz.

Es bastante clara.

-¿Qué les decimos? -¿A quién?

A los jóvenes astrónomos, los cadetes espaciales. A sus padres.

A Midge Campbell.

-Midge Campbell. -Midge Campbell.

¿Les decimos que no sucedió?

No, lógicamente habrá que formular una tapadera adecuada.

¿Me retas?

ESTACIÓN Nº 1 - MÉDICA

-¿A qué? -A oprimir ese botón.

NO PRESIONAR

Te rompo la nuca.

Es un alien comiendo una manzana. Un alien saltando.

Un alien con chistera. Un alien subiendo una escalera.

Un alien sobre un caballo.

Desde el principio.

Ya se lo conté 50 veces.

El alien recogió el asteroide...

-Presunto alien. -¡Se lo que vi!

Se denomina meteorito.

Esto es del periódico del colegio.

Tu firma acompaña un artículo

que critica los métodos disciplinarios del director.

-¿Tus fuentes? -Estaba en sexto.

-¡Responde! -¡Y no daré nombres!

-¡Me retaste! -¿Qué te dije?

ACTO 2 ESCENAS 3 - 7

Muy bien.

Intentaré seguir con las clases que preparé en principio.

Para mantener el orden, dadas las circunstancias.

Es de esperar que cierta información sobre el espacio

ya no sea del todo precisa, pero, en fin,

aún hay nueve planetas en el sistema solar, que sepamos. ¿Billy?

¡Pero ahora hay un alien!

Cierto, es lo que parece.

Sin embargo, Neptuno, el cuarto planeta más grande

orbita el sol una sola vez cada 165 años.

¿Bernice?

Es posible que el alien fuera ahí.

Es posible.

Creo que nadie sabe a dónde fue el alien ni de dónde venía.

¿Sí, Dwight?

Al principio el alien me pareció taimado,

pero ahora creo que le asustaba viajar a la Tierra.

Seguro nunca había estado aquí.

¿Y por qué robó el asteroide, si es tan educado?

Son preguntas razonables,

pero por ahora limitémonos a Neptuno.

No tuve tiempo de preparar una clase

sobre este tema.

-El alienígena. -El alienígena, sí.

Y no es mi intención eludir sus preguntas.

Recalco que están a salvo.

Todos en la Tierra.

Al menos se informó de eso a sus padres.

Los Estados Unidos siguen en paz.

¿Sí, Montana?

También quiero decir algo, si me lo permites, June.

Está bien.

Me imagino que ese alien pertenece a una tribu que desconocemos, ¿no?

Todo lo que digamos será pura conjetura.

Pero les diré qué pienso.

Creo que ese alien no quiere hacer ningún daño.

Creo que solo bajó a echar un vistacito

a la tierra y las gentes que hay.

Con afán de explorar.

No miro a ese alien con desconfianza.

No, no es estadounidense.

No, no es una criatura de esta tierra de Dios,

pero es una criatura de algún sitio.

Como nosotros.

Venga, mostrémosle a ese amigo algo de hospitalidad,

y si resulta ser un perro despreciable, que lo dudo,

será un trabajo para las fuerzas armadas de EUA

que aún no han perdido una guerra.

Gracias.

Concuerdo con Montana.

Y ahora, Neptuno.

MODELO DE ALCANCE GALACTO-TRON ILIMITADO

¿Adónde se fue?

A ver, creo que fue desde aquí hacia aquí,

hacia allí,

hasta...

no sé dónde.

Mi madre no las recordaba y se inventó sus propias constelaciones.

Esa es "La Percha". "El Grifo Averiado".

-"Huevo Frito con Espátula". -Mi madre es una constelación.

Al menos parte de una.

Una estrella hipotética lleva su nombre.

-¿Sí? ¿Cómo se llama? -Midge Campbell X9 Mayor.

Midge... Voy a consultarlo.

¿Le interesa la astronomía? A tu madre.

No exactamente. Le interesa el estrellato.

No lo digo como crítica. Es su trabajo. Ser famosa.

Estoy harta de su cara, pero adoro su voz.

Debería hacer más radio.

Yo nunca tuve hijos.

A veces me pregunto si desearía haberlos tenido.

También descubrí una estrella hipotética.

-¿Dónde está? -¿Cuál?

Justo ahí.

La tapa parcialmente esa bombilla.

-¿Qué pasó? -No lo sé.

Después de ti.

A veces creo que me sentiría más cómoda fuera de la atmósfera terrestre.

Vaya. Yo también.

¿Sí salió?

Me refiero a la otra.

Está bien.

¿Te sientes distinto?

Oye. ¿Te sientes distinto?

No siento nada de nada.

Yo tampoco.

No soy una buena madre.

Quiero a mi hija, pero no soy buena madre.

Por desgracia para ella, no es mi prioridad.

Es que siempre tengo algo nuevo que hacer.

Quiero a mi hija, por cierto.

Quiero a todos mis hijos.

Cuando estamos juntos es un momento mágico.

Tengo otra hija y un hijo.

Viven con mi segundo exmarido en Utah.

Él también los ve poco.

Ojalá me sintiera culpable, al menos, pero no experimento ese sentimiento,

si lo entiendo correctamente.

-Lo he interpretado. -No entiendo.

¿Nunca te has sentido culpable en la vida real?

No que yo sepa.

Quizá por mi historial con hombres violentos,

que empezó con padre, mi hermano y mis tíos.

Yo también tengo siempre algo nuevo que hacer.

Normalmente es la guerra. No se puede competir con eso, ¿verdad?

Seguramente no.

Una vez hice una gira para las tropas.

Creo que veo cómo nos vemos.

Creo que ahora sé lo que he comprendido que somos.

-Bien. -Dos personas catastróficamente heridas

que no expresan la profundidad de su dolor porque... no queremos.

Esa es nuestra conexión. ¿Estás de acuerdo?

¿Y si cambiamos de tema?

Está abierto.

-¿Hola? -Aquí dentro.

¿Hola?

Hola. Soy su vecino, Stanley Zak.

Quería ver si usted y su hija

tienen todo lo que necesitan.

Gracias. Creo que sí.

Qué experiencia tan extraña, ¿verdad?

Estudié Derecho con su exagente, por cierto.

-¿Mort? -Sí, Mort.

Sí salió.

Sí, salió. Todas mis fotos salen.

En fin, como le digo, estamos justo cruzando la calle,

como mi yerno parece haber dejado claro.

Salude de mi parte a Mort. Y a su familia.

Lo haré, cuando nos permitan contactar con el mundo exterior.

Aunque, la verdad, no solemos hablar.

Me encanta su peinado.

Por Dios.

DESARROLLO ASTEROID CITY LOTE 4398

¿Ve ese maravilloso terreno agrietado

entre los cactus muertos y el lecho del río seco?

-Creo que sí. -Es su parcela.

¿Cuánto es lo que poseo?

En realidad, es un interesante mecanismo financiero.

Estrictamente hablando, no posee nada.

Posee acciones de la ciudad

en forma de préstamo que vence en 50 años.

Al final, se condona.

-¿Me retas? -¿Y el agua?

Claro, lo entiendo. No hay agua.

Es una oportunidad en el desierto.

-¿Me retas? -Ya te oí.

-Es un experimento. -Me da igual.

Te rete o no. No me importa.

Haz lo que quieras. Me rindo.

¿Cuál es la causa?

¿Cuál es el sentido?

¿Por qué siempre buscas un reto?

No lo sé.

Quizá es porque me asusta

que, de otro modo, nadie se dé cuenta...

de mi existencia en el universo.

¿Te reto a qué?

Sí, ¿te reta a qué?

A trepar ese cactus de ahí.

-Ay, no. -No, por favor.

DUCHAS COMUNITARIAS

Hola.

-Hola. -Hola.

Ya nos conocíamos.

Soy la madre de la recluta de galletas que la idolatra.

-Lo sé. -Creí que no

me reconocería sin uniforme.

Estuvo muy bien en la de la mujerzuela del burdel

-que sufre amnesia... -Gracias.

...y se hace pediatra.

Es mi personaje favorito que he interpretado.

No sé por qué no le gustó a nadie.

Sí. Yo tampoco. Gracias.

-A algunos les gustó. -Seguro. A mí sí.

¿Quién la golpeó?

¿No salgo en esta escena?

Disculpen. No salgo en esta.

-¿Quién la golpeó? Es el otro ojo. -Es maquillaje.

-A algunos les gustó... les gusta. -Seguro.

Creí que habría sido su segundo exmarido en Utah.

ACTO 2 ESCENAS 8 - 10

Si duermo en un catre en vez del sofá cama,

cabría un cuarto oscuro en la caseta de la piscina.

¿Es posible? ¿Todos contentos?

-Depende de las medidas. -No es tan grande.

Podría llevar a las niñas al colegio en carrito de golf.

-Si cruzo por el hoyo 14. -¿Está tan cerca la escuela?

¿Cómo pueden siquiera pensar en esto?

El mundo no volverá a ser el mismo.

CERRADO INDEFINIDAMENTE CUARENTENA EN VIGOR

¿Qué pasará ahora? Nadie lo sabe.

¿Vendrá de nuevo? ¿Nos hablará? ¿Qué dirá?

¿Por qué nos robó el asteroide? ¿Era nuestro, para empezar?

¿Le caemos bien? Nadie lo sabe.

-Es verdad. -¿Qué hay ahí afuera?

Algo.

El sentido de la vida. Quizá haya uno.

Espero que sigas siendo episcopaliano.

¡Le tomaste una foto, papá!

Soy fotógrafo.

¡Episcopaliano!

-¿De verdad nos quieres contigo? -No, pero me necesitan.

-Ella de verdad me amaba. -¿Quién dice que no?

Yo llevo 12 años solo.

Y, no lo olvides, mi mujer se mató a copas.

Se mató a copas. No sé qué significa eso.

En mi soledad, o quizá a causa de ella,

he aprendido a no juzgar a las personas,

a considerarlas como las veo, no como otros las ven.

Y, sobre todo, a mostrar una fe absoluta y ciega

por las personas que quiero. No sé si eso te incluye a ti,

pero incluía a mi hija y a tus cuatro hijos.

Así que quédate en mi casa el tiempo que desees

me guste o no, que no me gusta, por cierto.

Deja de ayudarnos.

Estamos de luto.

Yo también.

¿Planeas abandonarnos?

Lo planeaba.

Provisionalmente.

-¿Qué? -Pero decidí no hacerlo.

-Lo sabía. Lo intuía. -Yo no.

No soy la nodriza. Soy el abuelo.

Habría contratado a una niñera.

No planeo abandonarlos. Ya no.

Ni siquiera provisionalmente, que así habría sido.

Te perdono por planteártelo.

ACEITE DE MOTOR

PLAN DE SIMULACRO DE EMERGENCIA DE SEGURIDAD NACIONAL X

ESPACIO METEÓRICO - MINERAL

SERVICIOS TELEFÓNICOS PÚBLICOS SUSPENDIDOS - USO EXCLUSIVO OFICIAL

Buenas, soldado.

¿Puede meter esta moneda en el teléfono, por favor?

El servicio telefónico se suspendió hasta nuevo aviso.

Lo sé. El asunto es: justo antes del jaleo de ayer,

llamé a mi primo, de larga distancia,

y debo el recargo porque solo tenía tres centavos.

No quiero robarle a la compañía telefónica.

TELÉFONO

...quizá signifique algo distinto en su planeta.

Es verdad.

Si tiene planeta. Podría ser nómada.

¿Operadora? Kismet 9770. Llamada directa.

-No cuelgue. -Gracias.

¿Hola? ¿Quién es?

Buenas noches, Sra. Weatherford. Soy Ricky Cho.

-¿Puedo hablar...? -Son más de las 9:00.

Está bebiendo su chocolate. ¿No puede esperar a mañana?

Me temo que no, Sra. Weatherford.

No la molestaría si no fuera de suma importancia para el Lince Semanal.

Solo necesito un minuto de su tiempo.

Bien, Ricky. No cuelgues.

¿Hay un idilio entre ustedes?

-¡Skip! ¡Ricky Cho! -¿Quiénes?

-Ustedes. -¿Quiénes?

-Ya saben quiénes. -¿Nosotros?

-Nos conocimos ayer. -No le gusto de ese modo.

Eres muy inteligente, pero eres muy tonto.

-¿Diga? -Un momento.

¿Skip? Ricky. Tenemos una primicia.

FIN DEL ACTO 2

Las primeras pistas de la futura existencia de Asteroid City

se revelaron en un seminario especial programado a petición del autor.

Conrad Earp, ¿en qué podemos ayudarte?

Verás, Saltzie, quiero crear una escena

en la que todos mis personajes se sientan suavemente tentados en privado

a echar el sueño más onírico de su vida a causa de la experiencia compartida

de un desconcertante y deslumbrante misterio celeste...

-¿Una escena durmiendo? -Una escena de dormir.

Pero no sé cómo redactarla.

-Aún. -Aún.

Pensé que quizá, si tú y tus maravillosos alumnos pudieran improvisar,

podría salir algo.

¿Quién no iba a ser famoso?

Cualquier día, la lista de la clase de Saltzburg Keitel

era una deslumbrante relación de luminarias por descubrir:

Linus Mao, Lucretia Shaver,

Walter Geronimo, Asquith Eden,

Mercedes Ford.

Incluso, extraoficialmente, Jones Hall.

¿De qué trata? La obra.

Del infinito, y no sé de qué más.

-¿Tiene título? -Estoy indeciso.

Tal vez El páramo cósmico. ¿Les gusta ese?

En realidad no.

¿Cuál es la alternativa? Del título.

Es el nombre de un pueblo en el desierto de California, Nevada y Arizona

-donde transcurre la historia. -A ver.

¿Quién se ha dormido en el escenario durante una actuación en vivo

ante un público que pagó entrada?

Yo.

Pasé tres cuartos del segundo acto de El peso wélter

en una cama de masaje sin diálogos hasta el último minuto y medio.

Una noche me quedé dormido.

-¿Lo hiciste a propósito? -No.

-¿Te perdiste tu entrada? -Casi.

La oí y desperté, muy asustado, pero me sabía mi diálogo.

-Buen día, Schubert. -Buen día, Saltzie.

¿Qué te trae hoy aquí? Teníamos seis semanas sin verte.

Lavanda y limones se estrenó anoche, con muy buenas críticas, por cierto.

Estoy disponible.

¿Qué enseñaba? Un ejemplo.

El sueño: no es la muerte.

El cuerpo se mantiene ocupado. Respira aire, bombea sangre, piensa.

Quizá visiten a su difunta madre.

Quizá se acuesten con su exesposa o su exmarido.

Quizá escalen el monte Cervino.

Connie, tú despiertas con una escena nueva medio escrita en la cabeza.

Schubert, tú despiertas con resaca.

Pasan cosas importantes.

¿Hay algo que interpretar? Creo que sí.

Trabajemos en la escena de fuera hacia dentro. Sean inertes.

Luego sueñen.

¿Dónde estamos, Connie? ¿Y cuándo?

-Cuéntanos. -Sí, está bien.

Una semana después.

La endeble percepción de la realidad de nuestros personajes

se ha sumido aún más en la cuarentena

y el grupo empieza a ocupar un espacio de dimensiones afectivas peculiares.

Mientras tanto, el bloqueo informativo encabezado por el Gral. Grif Gibson

ha sido, al parecer, incompleto.

ACTO 3 (PARA TOCAR SIN DESCANSO)

CUARENTENA ESTRICTA NO ENTRAR (O SALIR)

REGALOS PARA EXTRATERRESTRES VENDIDOS AQUÍ

OVNI DE ASTEROID CITY

PERROS CALIENTES

DÍA DEL DESALOJO

AVISTAMIENTO DE UNA NAVE ESPACIAL

APARCAMIENTO PARA ALIENIGÉNAS

¡Extra! ¡Extra! ¡Última edición!

¡Extra! ¡Extra! ¡Última edición!

ASTEROID CITY "ESPECIAL ALIEN"

EL PUESTO DEL DESIERTO DE LAS ÁRIDAS LLANURAS

ESTUDIANTE DE SECUNDARIA DA A CONOCER LA INVASIÓN ALIENÍGENA

DENUNCIA EL ENCUBRIMIENTO MILITAR

Espero que estés consciente.

Tú y tus cómplices podrían afrontar un proceso criminal.

Incluso un cargo de traición.

Lo llevaré hasta el Tribunal Supremo, si es necesario, y ganaré.

Llegó esto, del presidente.

Está furioso. Muchas gracias, Ricky.

-No sé qué decir, general... -No te disculpes, papá.

-El público tiene derecho a la verdad. -Lo dejaste claro.

¡Este tribunal es una farsa!

¿Y Steenbeck, quien tomó la foto?

Está en la portada de todos los diarios del planeta.

-¿No podemos arrestarlo? -Por desgracia, no.

Mandó la copia por correo a su agencia el martes a primera hora

y el cartero la recibió antes que nosotros. Es inocente.

También tomó un desnudo de Midge Campbell.

-Midge Campbell. -Midge Campbell.

Como ya saben, niños, sus padres

llegaron anoche en helicóptero militar.

Están aislados en ese barracón de metal

mientras los científicos les explican la situación,

aunque ya todo está en los periódicos.

Los veremos en este aparato

de TV en circuito cerrado.

Todo está conectado, pero nada funciona.

Pues sigamos con la clase. ¿Billy?

Hice el platillo volador con tapacubos y un molde de pay.

Buen trabajo, muy fiel.

Júpiter. Quinto planeta desde el sol, el más grande del...

-¿Sí, Bernice? -Yo hice al alien en su planeta.

Muy bien. Es precioso.

Dadas las condiciones atmosféricas extremas, una tormenta anticiclónica

azota la superficie de...

-¿Sí, Dwight? -Compuse una canción sobre él.

No es momento para una presentación musical. Vamos a...

-¿Sí, Montana? -Disculpa la interrupción.

Oímos que Dwight escribió una cancioncilla

y aprendimos a tocarla.

Uno, dos, tres...

Querido extranjero, que estás en los cielos

Delgado y flaco, cerca de 1.80 m

Aunque sabemos que no eres nuestro hermano

¿Eres amigo o enemigo?

¿(U otro)?

Salta con un pie, salta con dos ¡Baila el Spaceman, howdly-do!

Rebote en cuatro pies, resorte en tres ¡Seamos hombres del espacio, howdly-dee!

¡Vamos, todos!

CÁMARA 1 CABAÑA DE LOS PADRES

Esto es de un carrete viejo que olvidé en la guantera sin revelar.

"Autorretrato con metralla".

Lee la página 45.

"¿Qué hiciste? ¿Cómo pudiste?".

Dice "gritando y llorando". Grita y llora.

"¿Cómo pudiste?".

-"¿Cómo no podía?". -"¿Cómo no podías?".

-"Eso me pregunto". -"Ya había terminado.

Eras libre.

¿Qué sentido tiene suicidarte si no queda nada de qué escapar?".

"Quizá ese siempre fue el problema".

"Mira un momento".

Y dice que destrozo lo del estante.

Pues destrózalo.

"Qué estúpida pérdida. Piensa en las personas.

Piensa en los lugares.

-Piensa en...". -Usa tu dolor.

¿Para un ensayo?

Ni salgo en la película. Soy fotógrafo de guerra.

Usa tu dolor.

Está bien.

"Qué estúpida pérdida.

Piensa en las personas.

Piensa en los lugares.

Piensa en el mundo que podías haber visto, Dolores".

"Ya lo vi".

¿Ella es un fantasma?

No queda claro.

Entonces...

Llega el forense, me ordena que salga.

Me doy vuelta lentamente y cierro la puerta.

Escena. Se me quema el sándwich.

Mi hija nos vio.

-¿Qué? -Dinah nos vio ayer.

Por esta ventana. En tu dormitorio.

¿Le dijiste que ensayábamos otra vez?

No se me ocurrió. Debí hacerlo.

Pero ya es tarde, lo confesé todo.

¿Se lo contó a Woodrow?

No lo sé. Sabe guardar secretos.

No sé si lo hará.

Esto no es el principio de algo, Augie.

¿No lo es?

¿Lo es?

-Seguramente no. -A no ser que quizá lo sea.

No me gusta cómo nos miró ese tipo.

-¿Qué tipo? -El alien.

-¿Cómo nos miró? -Como si estuviéramos condenados.

Quizá lo estemos.

¿Qué hiciste?

-Me quemé la mano en la parrilla. -¿Por qué?

-No está claro. -Déjame ver.

Sí lo hiciste.

De verdad sucedió.

¡Plato!

¿Cuánto tiempo pueden tenernos en Asteroid City? Legalmente.

No soy abogado, pero creo que el tiempo que quieran.

Habría que solicitar un interdicto y ganar el caso.

¿De seis meses a un año?

También habría un pleito civil por pérdida de ingresos.

Quizá deberíamos irnos ya.

No sé si podrían impedirlo sin matar a alguien.

Una idea interesante.

¿Qué autonomía tendrá esa mochila propulsora?

Pregúntale a Roger. O a su hijo.

Al parecer, lo procesan por revelar secretos de estado.

No podrán demostrarlo.

Yo no tengo prisa. Me gusta el desierto. Y los álienes.

¡Plato!

¿Cómo consiguieron eso? Los trabajos están confiscados.

Ningún joven astrónomo está autorizado...

Mi hijo inventó este rayo mortal.

-Sí, pero tengo... -¡Atrás!

Tranquilos, amigos. Ya no estamos en Guadalcanal.

Por favor. La cuarentena es difícil.

-¡Te voy a freír! -¡Los robaron!

-¡Carajo, diles que bajen las armas! -¡Bajen las armas!

Lo dice el general Gibson.

-¿Está casada? -Claro.

Luego reconfiscaremos los proyectos.

Quizá después de la cena.

Inténtenlo.

Tab Hunter, Doris Day, pasa, Jack el Destripador, pasa,

Bing Crosby, Shirley Temple, pasa, pasa,

Orson Welles, Lucille Ball, pasa, Marlon Brando, pasa,

la reina Isabel, Mickey Mantle, pasa, pasa,

Yul Brynner, Louis Armstrong, pasa, Lana Turner, pasa,

Betty Grable, Ella Fitzgerald, pasa, pasa,

Rock Hudson, pasa, Jerry Lewis, pasa, pasa,

Greta Garbo, Karl Marx, pasa, Juana de Arco, pasa,

Charles Darwin, Walter Pidgeon, pasa,

Emily Dickinson, Galileo, pasa, pasa, Poncio Pilatos, pasa...

¿Quién robó mi radiotelescopio,

mi receptor procesador de señal

y toda mi red de monitorización espectográfica?

Intentan contactar al alien.

Lo comprendo, pero ¿y la Dra. Hickenlooper?

Si intentan contactar al alien, inclúyanme.

¿Han sabido algo de él?

No.

¿Qué es esto?

Puse la bandera de EUA por patriotismo.

Ahora debe dar un mensaje.

Universal, no solo para terrícolas.

Ya pensamos en todo lo que se nos ocurrió:

una cruz, una estrella, un trébol, letras, números, jeroglíficos.

¿Para qué proyectar una estrella en la Luna?

-Exacto. -Lo pregunto sinceramente.

¿Qué tal E=mc2?

-Ya lo saben. -Demasiado fácil.

Es nuestra oportunidad de hacer algo significativo en la vida.

Veo a qué te refieres.

¿A quién le tocaba?

No terminé. Vuelvo a empezar.

Un segundo, Woodrow. Respecto a los ajustes del espectógrafo.

Por acá, si no te importa.

La etiqueta de advertencia indica que...

Es significativo, en tu vida.

-Me refiero a esto. -Bien.

Tu curiosidad es tu activo más importante.

-Fíate de ella. De tu curiosidad. -Bien.

Siempre dispondrás de los recursos de mi laboratorio.

Cuando esto termine, quiero decir.

Podrías ser como mi protegido, si quieres.

Vaya. Podríamos demostrar la hipótesis del Coqueteo Celeste

-y cuadrar las cifras. -Intentémoslo.

Creo ver los puntitos del espacio grabados en sus ojos.

RETINOPATÍA FÓTICA DE LA MÁCULA DERECHA

Siento lo de tu madre.

Yo extraño a la mía, y murió hace 46 años.

Gracias.

Solicité a la Asamblea Estatal cambiar el nombre

de Asteroid City a Aterrizaje Alienígena, EUA.

Este municipio podría ser el centro

de una vasta comunidad de jóvenes astrónomos y cadetes del espacio.

Es una oferta histórica.

ASAMBLEA DE EMERGENCIA

El programa del Día del Asteroide se suspendió

dada la realidad de nuestras circunstancias.

Sin embargo, tengo un anuncio importante.

La Dra. Hickenlooper y la División de Investigación Científico-Militar,

junto con la Fundación Larkings, ha elegido oficialmente al receptor

de la beca Hickenlooper de este año.

Y todos se irán a casa. Mañana a primera hora.

El presidente levantó la cuarentena por decreto ejecutivo.

Aprovecho la oportunidad y, por cierto, todos los trabajos de este año,

dejando a un lado mis discrepancias con Ricky Cho,

fueron de un gran valor, sin excepción, para declarar oficialmente...

-¿Qué pasa? -¿Qué pasa?

No lo sé.

Otra vez es hoy.

Fue inventariado.

De acuerdo al Plan de Emergencia de Escaramuza X,

el levantamiento de la cuarentena

queda cancelado o, al menos, aplazado,

debido al nuevo suceso que...

Protestamos.

DESCONOCIDO

¿Por qué Augie se quema la mano en la parrilla?

Aún no entiendo la obra.

¿Qué?

¿Adónde va?

Ahora vuelvo.

No lo represento como un alien.

Es una metáfora. Así lo interpreto.

-¿Metáfora de qué? -Aún no lo sé.

-No lo concretamos. -Schubert.

¡Schubert!

-Schubert. -Sí. ¿Qué pasa?

¿No te toca?

En teoría, pero es la escena en la que

el presidente no acepta la dimisión de Gibson.

Tengo seis minutos y medio antes de mi próxima línea.

Necesito una respuesta a una pregunta.

Está bien.

¿Lo estoy interpretando bien?

Ya te lo dije, son demasiadas cosas.

La pipa, con el encendedor, la cámara, la ceja.

Pero, aparte de eso, en general, la respuesta...

Siéntate.

Lo interpretas bien.

De hecho, en mi opinión, no solo eres Augie.

Él es tú.

-Me siento perdido. -Bien.

Es un hombre muy dolido. Siento que se me parte el corazón.

-Mi propio corazón, cada noche. -Bien.

-¿Sigo haciéndolo así? -Sí.

-¿Sin saber nada? -Sí.

¿No debería haber una respuesta?

En la inmensidad cósmica. Woodrow menciona el sentido de la vida.

-"Quizá haya uno". -Exacto. Esa es mi pregunta.

Sigo sin entender la obra.

Eso no importa.

Tú sigue contando la historia.

Lo interpretas bien.

Necesito aire fresco.

Está bien, pero no lo encontrarás.

Claro.

ESPECTÁCULOS ASTEROID CITY

Hola.

Eres tú. La esposa que interpretaba a mi actriz.

Cortaron mi escena tras un ensayo.

Aún usamos tu foto.

¿Recuerdas el diálogo?

No.

Coincidíamos en un sueño en el planeta del alien.

Magnavox 27.

En realidad es una de sus lunas.

Tú dices: "¿Hablaste con el alien?".

Yo digo: "Aún no".

Tú dices: "¿Por qué no?

Estaba seguro de que le habrías gritado o hecho reír".

Yo digo: "¿O preguntado los secretos del universo?".

Tú dices: "Exacto".

Yo digo: "Creo que es tímido".

Tú dices: "Woodrow también, pero estoy seguro de que se le pasará.

Al menos eso espero, sin madre".

Yo digo: "Es de maduración tardía,

pero quizá, creo yo, tengas que sustituirme".

Tú dices: "¿Qué? ¿Por qué? ¿Cómo? No puedo".

Yo digo: "Creo que quizá tengas que intentarlo.

No voy a volver, Augie".

Me tomas una foto y te echas a llorar.

Y yo digo:

"Espero que salga".

Y yo digo:

"Todas mis fotos salen".

Qué buena memoria. ¿Por qué la cortaron?

¿La duración?

Ahora soy dama de la reina consorte en Fruto de una parra marchita.

Te perdiste tu entrada.

June y el vaquero ya se besuquean en la camioneta.

Están vendándole la mano al suplente.

Eres tú.

Por poco tuvimos una escena juntos.

-Hola. -Hola.

Con seis meses en cartel, la compañía recibió la noticia.

Un accidente de auto catastrófico.

Conrad Earp, dramaturgo estadounidense con pasión e imaginación incomparables,

muere a los 50.

Quiero crear una escena en la que todos mis personajes se sientan

suavemente tentados en privado a echar el sueño más onírico de su vida

a causa de la experiencia compartida

de un desconcertante y deslumbrante misterio celeste.

Pero no sé cómo redactarla.

No puedes despertar si no te duermes.

-¿Qué dijo? -¿Qué ocurre?

No puedes despertar si no te duermes.

-¿Qué? -No es verdad.

Repítelo.

¿Qué importa?

No puedes despertar si no te duermes.

-¿Por qué hacerlo? -Quizá no.

Sí.

-No puedes despertar... -Si no te duermes.

No puedes despertar si no te duermes.

No puedes despertar si no te duermes.

No puedes despertar si no te duermes.

EPÍLOGO

¡CUARENTENA ESTRICTA! LEVANTADA

¿Adónde se fueron?

Buen día, Sr. Steenbeck.

¿Qué jugo prefiere? ¿Manzana, naranja o tomate?

-¿Adónde se fueron? Todos. -Claro, lo entiendo.

Al final, el presidente levantó la cuarentena. A medianoche.

Mandó a todos a casa.

Tropas, vaqueros, jóvenes astrónomos y cadetes.

Es libre de volver a ahí de donde vino.

Hoy dejaron 11 habitaciones.

Supongo que se quedó dormido.

Devolvieron los trabajos de ciencias.

-Tomate. -Enseguida.

El plan era sacarla de la arena y llevárnosla.

Como dije, vamos a exhumar el Tupperware.

No tenemos autorización para enterrarla en esta parcela.

Yo cuestionaría si esto es una parcela.

No lo es.

-¡No asesines las cenizas de mi madre! -¡La mata!

No, no, no.

Oremos.

¡Abuelo!

Querido Padre Celestial, gracias por la vida de esta magnífica mujer

que una vez fue una niña como estas tres aprendices de bruja.

-Aprendices no. -Somos brujas.

Medio brujas, medio álienes.

Como estas tres brujas, tiempo atrás.

No teníamos intención de enterrarla permanentemente

junto a este cactus sin marcar,

pero ya no tengo fuerzas para luchar por su dignidad.

Y Augie tampoco.

-¿Verdad? -No.

Por eso cedemos a los deseos de sus testarudas hijas.

¿Woodrow? ¿Un último adiós?

Ya no creo en Dios.

Me parece justo.

Amén.

-Amén. -Amén.

Frískiti, trískiti, brískiti, bu. Níkerti, nókerti, tókerti, tú.

Mamá está en la tierra.

Recen por mamá.

Mamá, nosotras también rezaremos por ti.

Eres...

Cinco órdenes de panqueques y dos cafés solos. Gracias.

-¿Quién quiere hacer pipí? -Nadie quiere.

-¿Un vaso de leche de fresa? -Sí, por favor.

¿Alguien ganó la beca?

Yo.

-¿Cuándo? -Anoche.

El Gral. Gibson me lo dio en la fila de las duchas.

Solo quería acabar esto de una vez.

Es un cheque normal de dimensiones clásicas.

El grande es para hacer show.

Vaya. Enhorabuena, Woodrow.

-Es formidable. -Debes ser una especie de genio.

Concuerdo.

Debes ser una especie de cerebrito.

¿Hay alguna condición?

Está a tu nombre. ¿Cómo planeas usarlo?

Quizá me lo gaste en mi novia.

¿Qué escribes? En esa libretita.

El trabajo del próximo año. Es confidencial.

-Caramba, mira eso. -¿Eso es posible?

Midge Campbell le dejó su dirección.

Solo es un apartado postal.

-¿Qué pasó esa noche? -No es asunto tuyo, Stanley.

Ya lo sé. Claro que no.

Pregunto porque

-Woordrow me dijo que Dinah le dijo. -Entiendo.

Estudié Derecho con su exagente.

En fin, no me opongo.

Es muy buena actriz de comedia.

Eso es verdad.

Otro ensayo atómico.

VACANTE

Woodrow, vámonos.

Genial.