Original subtitles

Downloaded from YTS.MX

Esta es una de las partes más jodidas del sistema estadounidense. Punto.

Official YIFY movies site: YTS.MX

No tiene ética ni moral.

Los padres no tienen derechos.

Habría sido más gentil que te disparen a que te quiten a tu hija.

¿Por qué, durante tantos años, nadie cambió esto? Es un desastre.

Por eso te lo digo.

Cuando recuperes a tu hija,

sales del hospital y no regresas nunca más.

Sinceramente, me horroriza lo que esta niña tuvo que pasar.

- ¡Monstruos! - No hay monstruos. Mamá está aquí.

- Ignoró los problemas. - Confié en los médicos.

¿Jura que su testimonio es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

Lo juro.

No puedo evitarlo. Lucho por mi hija. ¿Cómo debería sentirme?

Dios mío.

Dígame exactamente qué pasó.

¿Tienen la audacia de preguntarme por qué les temo a los hospitales?

¡Me traumaron!

Todos de pie. El tribunal entra en sesión.

Te extraño y espero verte pronto.

Estoy segura de que me verás pronto.

Tenemos que ser pacientes, ¿sí?

CUIDEN A MAYA

24 DE FEBRERO DE 2021

Construimos una familia con amor.

Con sinceridad.

Con confianza.

Como padres, intentamos hacer lo mejor por nuestros hijos.

Haces todo por tus hijos.

Eso hicimos Beata y yo.

Pero nada hubiera podido prepararme

para lo que viví con mi familia.

Nada.

Damos comienzo a la declaración de Jack Kowalski.

Consta en acta. Son las 9:02 a. m. de 25 de octubre de 2021.

Señor Kowalski, quisiera hacerle algunas preguntas sobre su esposa.

Me enamoré de Beata de inmediato.

Tenía algo especial.

Se le notaba en los ojos.

Era genuina.

Era mágica, ¿sabes?

Beata vino aquí desde la Polonia comunista cuando tenía 16 años.

Fue a la secundaria en Chicago,

y me contó que una de sus maestras le dijo que nunca se graduaría

porque no hablaba inglés muy bien.

Beata no aceptaba escuchar cosas así porque no aceptaba un "no" como respuesta.

Y sí, escuché "no" muchas veces cuando me equivoqué.

Pagó sus estudios universitarios

y se convirtió en enfermera del laboratorio de cateterismo cardíaco

en el Centro Médico de la Universidad Loyola.

Demostró que sí podía.

Lo que Beata más quería en el mundo era ser mamá.

Enseguida comenzó a planear cómo sería la habitación del bebé,

a comprar ropa y a decorar.

Desde el principio supe que sería una excelente madre.

Por desgracia, tuvimos problemas para concebir.

Pero, sin importar lo estresante que fuera,

Beata no se rendiría.

No se rendiría.

Y así nació Maya.

Beata siempre se aseguró de que Maya tuviera lo mejor de lo mejor.

Lecciones de piano. Escuela polaca.

Escribía notitas sobre todos los lugares a los que iba Maya.

Era esa calidez de tener más cosas para compartir en la vida.

Y luego, dos años después, nació Kyle.

Fue pura suerte.

Sin intentarlo.

Me encontré en un sueño brillante

como la plata y el otro.

Como una escena de las películas

que todo corazón roto conoce.

A principios de la primavera de 2015,

la vida era buena.

Beata trabajaba como enfermera de infusión.

Ayudaba a la gente con sus tratamientos en casa.

Yo era bombero,

y con el tiempo me jubilé

y pude pasar más tiempo con los niños.

Teníamos una casa hermosa

en un vecindario hermoso.

Era un sueño hecho realidad. El paraíso.

Pero después Maya se enfermó.

Damos comienzo a la declaración de Maya Kowalski.

Consta en acta. Hoy es viernes, 15 de octubre de 2021.

Hola, Maya.

Quisiera tener una idea del tipo de síntomas que tenías

en el período que abarca los años 2015 y 2017. ¿Te acuerdas?

Recuerdo que sentía mucho dolor.

En los brazos, las piernas, los pies.

Me sentía aletargada constantemente

y ya no podía moverme tan eficientemente.

No sabíamos la causa exacta,

y empeoró progresivamente.

¿Cuándo empezó el malestar?

Al principio no creí que fuera grave, pensé que era su asma.

- Pero luego tuvo congestión en el pecho. - Bueno.

Tosía esputo amarillo verdoso.

Tuvo sinusitis.

Y no podía salir. Cada vez que salía, empezaba a toser.

Todo comenzó con problemas respiratorios.

Tenía una infección respiratoria.

Tenía dolores de cabeza, visión borrosa.

Sentía que la piel le quemaba.

Sientes dolor cuando te toco las piernas, ¿no?

Las piernas se le torcieron hacia adentro.

- Tú puedes. - Ya casi alcanzas a mami.

No podía caminar.

Ya casi.

- Lo sé. - No lo soporto.

¡No lo soporto!

Recuerdo escucharla llorar toda la noche por el dolor intenso que sentía.

Lo sé.

Pero no teníamos respuestas.

Y no aceptábamos esa incógnita.

Maya.

AUDIO GRABADO POR BEATA

Sé fuerte.

Intento ser fuerte.

Fuimos de médico en médico,

de hospital en hospital,

buscando respuestas.

Como era enfermera, Beata era muy meticulosa,

así que documentó cada cita médica

desde el comienzo,

pero los médicos se encogían de hombros y decían: "No hay nada que se pueda hacer.

No sabemos qué tiene".

Escuché su historia y entiendo que pasó por muchísimas cosas,

pero, para serles sinceros, aún no estoy seguro de lo que le pasa.

Un niño puede decir: "No puedo respirar", y quizá es por un ataque de ansiedad.

Bueno…

Hay muchos interrogantes.

Deme un segundo.

Mamá, no es ansiedad.

Lo sé, cariño. Lo sé.

Solo intenta descifrar qué pasa. Tú solo mantén la calma.

Como padres, sabíamos que algo andaba mal y que no estaban haciendo lo suficiente.

Cuando Beata llegó a casa, no se fue a dormir.

Se puso a investigar.

Y así fue que encontró al Dr. Kirkpatrick.

Maya, ¿podemos usar este video para educar a otros niños?

- Sí. - Muy bien.

Repasemos un poco tu historia clínica.

Hace unos tres meses, empezaste a sentir dolor en los pies, ¿sí?

¿Ves cómo se le tuercen las piernas?

A eso le llamamos distonía, ¿sí? Distonía.

De hecho, es tan pronunciada que ni siquiera pueden soportar peso.

- ¿Lista para las pruebas? - Sí.

Bueno. Levanta la mano derecha

y veamos cuánto logras estirarla sin que duela, ¿sí?

¿Hasta ahí? Muy bien, Maya.

Ahora le pediremos ayuda a mamá.

Ella se agachará, te levantará el pie,

y tú intentarás mover los dedos lo más que puedas. ¿Puedes?

¿Estás intentando con todas tus fuerzas?

- Mamá, ¿no ves movimiento? - No.

Está bien. Buen trabajo.

¿Quieres una manta?

Cuando vi a los Kowalski por primera vez en septiembre de 2015,

el problema que tenía Maya me pareció evidente.

Era un claro caso de SDRC,

síndrome de dolor regional complejo.

Este video ha sido preparado

con el asesoramiento del Dr. Anthony Kirkpatrick.

¿Qué es el síndrome de dolor regional complejo?

La mejor forma de pensarlo es por cómo evoluciona.

Digamos que sufres una lesión.

Sabes que en una semana o dos el dolor disminuirá,

al igual que la inflamación, el enrojecimiento y lo demás.

Pero lo que sucede en pacientes con SDRC

es que todo eso empeora con el tiempo.

Estudios de casos publicados señalan

que la ocurrencia de SDRC aumenta drásticamente

entre los 9 y 11 años,

y se da principalmente en jovencitas.

Se lo describe principalmente como una sensación de ardor.

La piel se vuelve particularmente sensible al contacto.

Imagine una pluma que vuela, suave al tacto.

Para los pacientes, se siente más bien como una puñalada.

El síndrome se describió por primera vez hace más de cien años,

pero la medicina moderna lo reconoció en la década de 1990.

Aun así, muchos desconocen su existencia,

y a muchos afectados les dijeron que el dolor era psicológico e imaginario.

Después de mi evaluación inicial de Maya,

era evidente que, debido a la magnitud de sus síntomas,

las lesiones, la sensación de ardor en las piernas

y el dolor que sentía en todo el cuerpo,

Maya tenía SDRC en fase avanzada,

y había que actuar rápido y de forma intensiva para controlarlo.

Tratamos a más de 3000 pacientes con síndrome de dolor regional complejo

y sabemos cuál es el mejor tratamiento.

Se llama ketamina.

Un fármaco conocido por su uso recreativo en clubes

se volvió famoso por otro motivo

entre los especialistas de control del dolor.

Se llama ketamina, y los expertos médicos la usan

para tratar a pacientes que padecen dolor crónico.

La ketamina es un tratamiento seguro y efectivo

para el SDRC en etapa avanzada.

Cuando la ketamina entra al cuerpo,

estimula el cerebro

y reinicia todo.

Tiende a aumentar la presión arterial, la circulación y la respiración.

Con Maya, primero probamos un tratamiento ambulatorio de dosis baja.

¿Te duele?

Pero no funcionaba.

Aquí.

Así que conversé con la madre y con Maya

la idea del coma inducido con ketamina.

Algunos pacientes controlan su dolor al entrar en coma.

Aquí, los médicos aplican una dosis 50 veces mayor

para inducir un coma de cinco días.

Vi muchos pacientes. Sé cómo se deterioran, y nada funciona.

Ni la cirugía, ni los medicamentos, ni los bloqueos nerviosos.

Y cuando probamos esto, funcionó.

El Dr. Kirkpatrick dice

que el tratamiento experimental solo está disponible en México.

Cuando me dijeron que tendríamos que ir a México,

no lo podía creer.

Estará recostada…

Y luego nos dijo que existía la posibilidad de que muriera.

Presiento que le irá bien. Muy bien.

Fue aterrador,

pero no había otras opciones.

Era eso o ver a Maya deteriorarse cada día.

Así que decidimos llevarla a Monterrey, México.

MONTEREY, MÉXICO NOVIEMBRE DE 2015

¿Despertaré?

Sí, te despertarás.

¿Seré normal?

Sí, eres normal.

Sí, y serás muy normal cuando despiertes.

- Me siento rara. - No, no eres rara.

Me siento muy rara.

Me siento muy rara.

Te estás portando muy bien.

Me gustaría volver al coma de ketamina en México.

¿Recuerdas algo de esa internación?

Sí, recuerdo estar en la habitación.

Me dieron una dosis más alta,

así que tuve más efectos secundarios, como alucinaciones.

Pero sé que mi mamá estaba conmigo, y eso ayudó.

Hoy es el primer día del coma.

Es miércoles 18 de noviembre.

Maya está bien.

Hoy es viernes 20 de noviembre.

Es el tercer día del coma.

Maya está muy bien.

Es el quinto día del coma.

Esta mañana tuvo un episodio grave de vómitos,

así que tuvieron que darle más ketamina.

Hoy es 22 de noviembre de 2015, el sexto día del coma.

Te quiero, Maya.

Papá te quiere. Kyle te quiere. Corinne te quiere.

Todos te quieren.

¡No! No. Deja eso afuera. No levantes eso.

- ¡Mami! - Sí, mami está aquí.

Oye.

- Estoy aquí. - Mami, hay monstruos.

No hay monstruos. Mamá está aquí y mamá no es un monstruo, ¿sí?

SEXTO DÍA DEL COMA 22 DE NOVIEMBRE DE 2015

Maya, ¿recuerdas que íbamos a hacerte unas preguntas?

Tu mamá te hará unas preguntas, ¿sí?

- Sí. - No te toques los anteojos.

- Bien. ¿Mamá? - ¿Sí?

- Hola, Maya. - ¿Sí?

- Es mami. ¿Recuerdas a mami? - Sí.

Muy bien.

- ¿Cómo se llama tu hermano? - Kyle.

¡Buena chica!

Está bastante bien.

Se sacude un poquito, pero eso es normal.

No tuvo alucinaciones secundarias.

- ¿Está de acuerdo? - Sí.

Muy bien. Maya, una pregunta.

- ¿Estás lista? - Sí.

Muéstrame la señal, Maya.

- Esta. - Eso es. ¡Bien!

Lo logró.

Maya salió del coma y estaba mejor.

Dijo que tenía hambre,

y escuchar eso fue un gran alivio.

El coma funcionó.

La ketamina me ayudó muchísimo a soportar el dolor.

Tuve pérdida de memoria a corto plazo

y a veces tenía la visión muy borrosa,

pero estaba dispuesta a tolerar eso si me ayudaba a mejorar.

6 DE ENERO DE 2016

Bien, Maya. Es 6 de enero, y atravesaste el coma de ketamina.

Después de haber pasado por todo eso, ¿valió la pena?

- Sí. - Ayudó mucho.

En especial con los dolores de cabeza.

- Sí, disminuyeron mucho. - Sí.

- Son más leves. - Bien.

- El dolor de piernas también. - Bien.

- Me duelen menos. - Así que… Sí.

- Bien. - Mejoró.

Haremos algunas pruebas, Maya. ¿Estás lista?

Pon la mano derecha detrás de la cabeza.

No podías hacer eso antes. ¿Te duele?

La verdad que no.

No, bien. Ahora levanta el otro brazo.

Tampoco podías hacer eso antes.

Y hablamos de lo importante que es…

Cuando volvimos de México,

no pudimos seguir costeando el tratamiento del Dr. Kirkpatrick,

así que nos recomendó a su colega, el Dr. Hanna.

Él aceptó nuestro seguro

y le recetó dosis bajas de ketamina a Maya.

Así está mejor. Te quiero.

Yo también te quiero.

Ahora baja despacio.

Se volvió más fuerte.

La distonía se empezó a corregir.

No podía usar las piernas, pero sí los brazos,

y mejoró muchísimo.

De seguro Maya necesitará dos dosis de ketamina esta noche

después de hacer esto.

Volvió a la escuela, a reír y a jugar.

Nos sentíamos afortunados de tener un tratamiento que funcionara.

Y así fue durante un año.

Hasta la noche del huracán.

7 DE OCTUBRE DE 2016

El mal clima de esta hora empeoró con la llegada del huracán Matthew

a la costa este de Florida.

Los puentes cerraron.

Se recomienda a la gente refugiarse donde está.

Salir es demasiado peligroso.

Maya recayó.

El SDRC volvió y con mucha intensidad.

Comenzó a quejarse de un dolor de panza.

Y llegó al punto en que gritaba, lloraba y rogaba que la ayudaran.

Llamé a Beata a su trabajo.

Está bien, espera. Buscaré un espacio para estacionar.

Le dije: "Debo llevarla a Emergencias".

HOSPITAL INFANTIL JOHNS HOPKINS

Recuerdo que estacioné en la puerta,

la evaluaron en el triaje y luego me hicieron las mismas preguntas.

La primera enfermera de triaje no tenía idea qué era SDRC.

Las otras tampoco.

Querían información y me preguntaron.

Ahí fue que llamé a mi esposa, y ella habló con el médico.

Los analgésicos son naltrexona y ketamina en dosis bajas,

por vía oral, recetados por su médico.

Su única preocupación era que le administraran ketamina.

Una y otra vez, más y más y más.

Beata llegó una hora después.

Era agresiva, exigente.

La mamá era muy controladora.

Me dijo: "Esto es lo que harás".

Beata les explicó qué había que hacer para tratar la enfermedad.

No entienden su diagnóstico médico.

No entienden cuánta medicación se necesita para controlar su dolor.

Pero no entendieron.

Podía sufrir una falla respiratoria o un paro cardíaco.

Su hija podría morir,

y ella no parecía estar preocupada por eso.

Volvamos a cuando llegaste al Hospital Infantil Johns Hopkins

el 7 de octubre de 2016.

¿Recuerdas ese día?

DECLARACIÓN DE MAYA KOWALSKI

Creo que no recuerdo exactamente ese día,

pero sí el comienzo de mi internación en Johns Hopkins.

Recuerdo que sentía mucho dolor.

¿Te dolía el estómago, el pie o todo el cuerpo?

Mi estómago principalmente.

Me enviaron a Emergencias y luego a la UCIP o como se llame,

la Unidad de Cuidados Intensivos Pediátricos.

Eso es casi todo lo que recuerdo.

Le administraron dosis bajas de ketamina, pero no funcionó.

A medida que pasaban los días, no veíamos cambios en el estado de Maya.

De hecho, comenzamos a cuestionar el diagnóstico de SDRC.

Beata sabía que una dosis baja no serviría.

Pero no la escucharon.

En ese momento, la situación se tornó agresiva.

Empezaron a hablar sobre irse del hospital.

Ahí es donde empecé a temer por la seguridad de Maya.

Nos dijeron que, si intentábamos irnos,

llamarían a seguridad.

Y, si hay sospechas de abuso infantil,

estamos obligados a contactar a los Servicios de Protección Infantil.

Unos días después,

estaba visitando a Maya en Johns Hopkins.

En un momento, la enfermera salió de la habitación,

y entró una mujer de cabello oscuro.

¿Jura que su testimonio es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

- Sí. - Diga su nombre para que conste.

Sally Marie Smith.

Nunca dijo quién era.

Simplemente entró, me miró y miró a Maya.

Ella entró y actuó como un médico común que trabajaba para el hospital.

Y empezó a hacer preguntas.

Si hubieran sabido quién era,

nunca habríamos hablado con ella.

Preguntó qué le pasaba a Maya,

dónde la trataban,

sobre sus medicamentos,

y cómo dejaba que alguien le administrara dosis tan altas.

Y le dije que eso le recetaron los médicos.

Doctor Hanna, los registros indican que hizo 55 infusiones

entre principios de enero y el 6 de octubre de 2016.

También entiendo que hizo varias recetas de ketamina oral para su uso en el hogar.

- ¿Recuerda haber hecho eso? - Sí.

¿Es posible que estas infusiones causaran el dolor abdominal?

Puede ser un efecto secundario.

Le daba a la niña dosis de mil miligramos

un día tras otro y otro.

Esa no es una dosis de ketamina normal.

Tengo pacientes que toman 1500 miligramos por día.

Cada paciente es diferente.

Algunos desarrollan tolerancia

o el proceso de su enfermedad requiere dosis más altas.

Mil miligramos cada cuatro horas es la dosis que le servía a ella.

Había varios médicos,

como se documenta en el informe de la línea de emergencia para abusos,

que sospechaban que podía ser un caso de síndrome de Munchausen por poder.

- Munchausen por poder. - Munchausen por poder.

Munchausen por poder o abuso médico infantil.

Munchausen por poder es una forma de abuso infantil.

en el que un cuidador

brinda información falsa o exagerada,

e ignora el consejo médico,

y ese patrón de comportamiento causa daño al niño.

Hizo una entrevista de diez minutos como mucho

y, poco después, se fue.

Había mucha evidencia para justificar un diagnóstico de abuso médico infantil,

y parecía ser muy probable

que la señora Kowalski era la principal abusadora de la niña.

Regresó la enfermera que me estaba ayudando…

y me dijo que debía irme.

Que mi hija…

estaba bajo custodia estatal.

Recuerdo que miré a mi hija a los ojos y ella me miró a mí

y me pregunté si volvería a verla.

HOSPITAL INFANTIL JOHNS HOPKINS

La acusaron de sobremedicar a Maya.

ES PELIGROSO QUE LA MADRE SUPERVISE SU CUIDADO

Y pensaban que Maya estaba fingiendo este síndrome.

SU DOLOR ES MÁS BIEN PSICOLÓGICO

En ese momento, dije que debíamos contratar a un abogado.

Conocí a los Kowalski en octubre de 2016

y, cuando conocí a Beata,

me impresionó su conocimiento de la enfermedad de su hija.

Había padecido mucho.

Había consultado a muchos médicos para curar a su hija.

Estaba muy muy muy preocupada por el progreso de Maya

lejos de ellos y en el hospital.

No entendía por qué el Dpto. de Servicios para Niños y Familias hacía esto.

Les expliqué a Jack y a Beata

que este tipo de casos son muy comunes.

Los Servicios de Protección Infantil

tienen mucho poder para llevarse a los niños.

Solo necesitan demostrar que hay una causa probable de que dañen al niño.

En Florida, se privatizó el sistema de bienestar infantil.

Cuando Sally Smith revisó el caso de Maya, era empleada del Centro Suncoast.

Ese centro ayuda a investigar acusaciones de abuso infantil

en el condado de Pinellas,

donde se encuentra el Hospital Infantil.

Las probabilidades de que separen a un niño de su familia

son 2.5 % más altas que la media en ese condado.

Ahora la denomino la industria del bienestar infantil.

Pero hay que recordar algo:

en los setenta, cuando surgieron los Servicios de Protección Infantil,

se encargaban de niños que habían sufrido castigos corporales en exceso,

golpizas, quebraduras, quemaduras de cigarrillo

y abusos de tipo sexual.

Y, si bien esos casos aún ocurren,

en los últimos años, se empezó a usar un nuevo diagnóstico:

abuso médico infantil.

Cualquier padre que lleve a su hijo a cinco médicos diferentes

porque su hijo tiene una enfermedad poco común y nadie sabe qué es,

puede ser acusado de querer conseguir recetas

y exponer al niño a procedimientos médicos innecesarios

para satisfacer su propia enfermedad mental.

¿Cuál fue su evaluación personal de Beata?

Creo que, por momentos,

era demasiado directa,

y eso quizá ofendía a algunos médicos.

Creo que alguien del Hospital Infantil se ofendió y comenzó un conflicto.

En cuanto me enteré

de que Sally Smith estaba investigando el caso, la llamé.

Le expliqué cuál era el diagnóstico

y le ofrecí ver la evidencia objetiva.

Se lo dije por teléfono.

Escribió un informe dos días después. ¿Incluyó lo que le dije? No.

Presenté la información

lo mejor que pude

como profesional y…

llegué a una conclusión.

Le dije que si seguía adelante con esto,

no solo tendría consecuencias catastróficas para la niña,

sino que dañaría a toda la familia de manera permanente.

¿Le advirtió que su investigación

podría causar un daño innecesario y permanente para la niña y su familia?

No sé si dijo eso específicamente.

Sé que documentaron algo días después sobre nuestra conversación.

Le acabo de leer lo que escribí.

Sin duda, reconoceré que una investigación y una evaluación médica

por abuso infantil y negligencia pueden angustiar a una familia.

¿Así clasificaría lo que pasó con los Kowalski?

¿Angustia?

No lo sé. Tendría que preguntarles cómo respondieron a todo esto.

HORAS DESPUÉS DE QUE MAYA QUEDARA BAJO CUSTODIA ESTATAL

LLAMADA DE BEATA AL HOSPITAL

¿Será posible que hable con Maya?

Lo consulté con la asistente social,

y dijo que no puede hablar con ella hasta después de la audiencia de mañana.

¿Ni siquiera puedo hablar con mi hija?

No insistas.

No. Me autorizaron a comentarle cómo se encuentra, pero no puede hablarle.

No puede hablarle esta noche.

¿Le dieron analgésicos?

Sí, tomó Ativan hace unas horas,

así que podrá volver a tomarlo a las 11.

Beata estaba enfocada en el cuidado de Maya.

Si mi hija pide hablar conmigo, quiero poder hablar con ella.

Pero mi estrategia

era no causar más tensión entre el hospital y nuestra familia.

Beata.

Basta.

No quiero que mi hija sufra.

Sigue siendo mi hija.

Cuelga el teléfono.

Entiendo. Quiero hacer todo lo posible para evitar que sufra.

Muy bien. Gracias, Theresa.

- De nada. Buenas noches. - Igualmente. Gracias. Adiós.

En vez de unirnos,

todo estalló entre nosotros.

Van a usar esto en tu contra.

Basta de esta mierda. Quiero ver a mi hija otra vez.

No hagas esto. No hables de analgésicos.

No hables de esto y lo otro.

Vas a causar más problemas.

Quiero ver a mi hija otra vez. No hagas esta mierda.

- Deja de gritar delante de… - No entiendes.

Ven aquí. No, tú no lo entiendes. Puedo preguntar lo que quiera.

No. Lo van a usar en tu contra. Te lo garantizo. Los estás acosando.

Déjalos en paz.

No lo arruines.

Te quiero, mami.

Pero ¿puedes, por favor, no hacer lo que dice?

- ¿Por favor? - ¡Maldita sea!

Por favor, escucha a papá y no intentes…

No siempre tiene razón.

Nuestra familia se desmoronaba.

LLAMADA DE BEATA Y SUS ABOGADOS ESA NOCHE

Esto me dijo ella hoy:

"Usted le está dando ketamina intravenosa en su casa".

Le dije: "No tengo idea de quién te dijo eso",

pero ahora, esta maldita imbécil y mentirosa denunció…

Oye, tranquilízate.

No puedo evitarlo.

Estoy luchando por mi hija. ¿Cómo debería sentirme?

Es muy importante que mantengas la calma.

Sobre todo porque se enojaron contigo, Beata.

Puedo demostrar que solo seguías el protocolo del médico.

No hay nada que demuestre que inventas una enfermedad

y que estás exagerando su estado.

Está bien.

Mañana a las 9:00 a. m. es tu audiencia de acogida.

- Los dos deben estar presentes. - Sí.

Sí, los dos estaremos ahí.

La primera fase de un caso de tutela aborda la acogida del menor.

El juez decidirá dónde se ubicará al niño.

Revisará el informe preliminar de los Servicios de Protección Infantil

y oirá testimonio tras testimonio.

Me pareció sospechoso…

Este médico dijo esto. Este dijo aquello.

Nos preocupaba…

Todo es admisible,

así que es fácil que ganen,

y deja a las familias muy vulnerables ante el sistema.

7 DÍAS EN EL HOSPITAL

1 DÍA BAJO CUSTODIA ESTATAL

Buen día. Esta es la audiencia de acogida de la menor llamada Maya Kowalski.

Ustedes son la madre y el padre de Maya y Kyle, ¿correcto?

Sí. Beata Kowalski. La mamá.

Jack Kowalski. El padre.

Muy bien, gracias.

Me dieron una copia de las acusaciones contra los padres

y también de la evaluación médica del Equipo de Protección Infantil,

que parece ser un informe preliminar.

En vista de las acusaciones,

creo apropiado emitir una orden de no contacto

entre la madre y Maya. Sé que…

Beata.

Beata.

Asistencia a mujer de 50 años que se desmayó en el juzgado.

- ¿Puede abrir los ojos? - La paciente respira…

- Beata. Oye. - Beata, ¿puedes oírnos?

¿Beata? ¿Puedes abrir los ojos?

Beata se desplomó y se golpeó la cabeza contra el suelo.

Maya quedó en custodia de los Servicios de Protección Infantil

en el Hospital Infantil Johns Hopkins.

Cambiaron su plan de tratamiento

porque dijeron que Beata tenía el síndrome de Munchausen por poder.

El juez dijo que Beata debía hacer una evaluación psicológica.

A Beata le hicieron un examen psicológico,

y el resultado fue que no tenía el síndrome de Munchausen por poder,

pero tenía un trastorno de adaptación con ánimo depresivo

porque le habían quitado a su hija.

SE AGITÓ AL HABLAR DE LAS ACUSACIONES

Y, naturalmente, porque el sistema la atacaba.

ASISTENTE SOCIAL

Beata, esto es lo que debes entender sobre estos casos:

no son justos.

No les importa la evidencia.

Trabajé en 60 casos así ayudando a los padres,

y cooperar es la mejor forma de recuperar a un hijo.

Bueno, pero te interrumpiré un segundo.

Me dijeron todos los días

que no tenían idea de cómo tratar esta afección,

y yo quiero que traten a mi hija.

Estoy segura de que es cierto,

pero, una vez que el caso comenzó,

ya nada de eso importa.

A los jueces no les importa si el hospital se equivoca.

Por el contrario, les importa mucho si tú pondrás en peligro a tu hija.

La única preocupación del juez es:

"Si les devuelvo esta niña a sus padres, ¿la matarán?".

Por eso, lo mejor para que este caso se resuelva de manera favorable,

en mi experiencia,

es convencer a todos

de que cambiaste de opinión y harás lo que te digan.

Y luego, cuando recuperes a tu hija,

sales del hospital y no regresas nunca más.

¿Y mientras tanto dejaré que mi hija se deteriore más?

¿Qué otra opción tienes?

O sufre un ratito ahora, y con el tiempo la recuperas,

o sufre para siempre y nunca la recuperas.

Entiendo.

Maya, ¿recuerdas si alguien en el hospital

te dijo por qué te separaron de tus padres?

Nadie me lo dijo directamente.

Tuve que averiguarlo.

¿Tenías alguna idea?

Solo tenías diez años, pero ¿tenías una idea de lo que pasaba?

Estaba muy confundida.

Hice muchas preguntas, y nunca me contestaron.

Solo me decían: "No puedes hablar con ellos".

Así que no tenía idea.

4 DÍAS BAJO CUSTODIA ESTATAL

Un día finalmente me permitieron ir a ver a Maya.

Pero tenía que seguir muchas reglas.

SOLO VISITAS ANUNCIADAS

No podía preguntarle cómo estaba ni sobre sus tratamientos.

No podía decirle cuándo volvería a casa.

No podía hablar mucho de mamá.

La visita fue muy breve,

y fue muy difícil para mí

porque vi que su afección había empeorado.

NOTAS DE JACK

MAYA ME DIJO QUE ESTABA DOLORIDA

ESTO ESTÁ EMPEORANDO

Dijo que tenía los pies más torcidos y tenía más lesiones.

Y verla cada vez más débil fue lo más frustrante de todo.

Cuando llegué a casa de visitar a Maya,

Beata quería saber cómo estaba su hijita,

si le hacían procedimientos, si la medicaban, y esto y lo otro.

Y yo no podía decir nada.

No podía.

Si empezaba a hablar,

iba a perder los privilegios parentales para visitar a mi hija,

y nuestra hija necesitaba que alguien fuera a verla.

Así que me quedé callado.

Kyle, ¿tuviste la oportunidad de visitar a tu hermana

en el Hospital Infantil Johns Hopkins cuando la internaron?

Sí.

¿Cómo la notaste cuando fuiste a visitarla al hospital?

Parecía que no quería estar ahí.

Era difícil estar sin mis padres

y confiar en gente que ni siquiera conocía.

Incluso dijeron que todo era un invento de Maya.

Ella estaba enferma e intentaba decirles qué le pasaba,

pero nadie la escuchaba.

Eso es incorrecto. Conozco a mi hija.

DOCTOR: FUI A VER A MAYA. LA VI EMPUJAR SU SILLA CON LOS PIES VARIOS METROS.

SALLY: POR SUERTE, CON DIEZ AÑOS, NO PUEDE SOSTENER LA FARSA LAS 24 HORAS.

Y NI SIQUIERA SABE SI COMETE ERRORES "FISIOLÓGICOS".

TOMARÉ FOTOS DE SUS PIERNAS "AFECTADAS" PARA LA AUDIENCIA DEL MARTES.

¿Cree que mejoró desde que ingresó en el Hospital Infantil Johns Hopkins?

Sí.

Subió de peso.

Le quitaron muchos medicamentos.

Ya no tenía dolor abdominal.

Desde que llegaste al Hospital Infantil, ¿mejoró tu dolor?

DECLARACIÓN DE MAYA KOWALSKI

- Objeción. Formulación. - No. En realidad no.

Sentía dolor constantemente.

Y cuando no se trata el SDRC,

cuando no se administra medicación ni la terapia física adecuada

y también falta el sistema de apoyo, pues eso sin duda es clave,

es casi imposible mejorar.

Así que, aunque los médicos entraban y salían de mi cuarto,

nunca me escuchaban, simplemente me ignoraban.

Cinco o dos minutos, es todo.

No es la primera vez que veo este tipo de escenario.

Luego de tenerla unos días en el hospital, se negaron a darle ketamina.

Y, al no tratarla con dosis altas de ketamina,

prácticamente no tenía movilidad en las piernas.

Eso podía generar coágulos que, si viajaban a los pulmones,

resultarían mortales.

Y sentí que era importante

que Beata entendiera

la seriedad de esto.

ES CORRECTO DISPUTAR EL DIAGNÓSTICO

Le advertí, con toda probabilidad médica,

que Maya tendría una muerte lenta y dolorosa.

CON ÉL, EL HOSPITAL ENCUBRE SU INCOMPETENCIA EN EL TRATAMIENTO DE MAYA

(CUYO DOLOR PROLONGADO LA MATARÁ).

- Hola, ¿Beata? - Sí, habla Beata.

Bien, tengo a Maya al teléfono.

Solo quería repasar las reglas para no decir nada incorrecto.

En resumen, no puede hablar del caso.

Solo háblele de sus actividades y de cómo se encuentra, ya sabe.

Bueno.

Adelante, habla.

Hola, Maya. ¿Cómo estás, cariño?

Hola, mami.

Hola, ¿cómo estás, mi sol?

Te extraño mucho, mami.

Yo también, cariño. Yo también.

Te extraño mucho. Tenemos que ser pacientes, ¿sí?

Bueno.

¿Cómo dormiste anoche?

Me dormí a las dos.

Vaya. ¿No podías dormir?

No.

¿Estás sola en tu habitación o Cathi está sentada a tu lado?

La Srta. Cathi está sentada a mi lado.

El Hospital Infantil Johns Hopkins le asignó a mi hija

una trabajadora social.

- Diga su nombre para que conste. - Catherine R. Bedy.

Algo de ella nos inquietaba,

así que la googleamos.

Lo primero que apareció fue que la arrestaron por abuso infantil.

BEDY SE ARRODILLÓ SOBRE EL PECHO DEL NIÑO. ÉL DIJO QUE NO PODÍA RESPIRAR.

A Beata la acusan falsamente de abuso infantil,

y sabía esto mientras hablaba por teléfono con Maya,

sin poder hacer nada por su hija.

¿Acabas de despertarte?

Sí.

¿Quién está contigo hoy?

- Cathi. - Sí.

Nos está interrumpiendo, la escucho hablar en el fondo.

- ¿Mamá? - Sí.

Cambia de tema.

Lo haré. Solo digo que este es mi momento con mi hija.

Mamá, por favor, cambia de tema.

Luego me enteré de que habían retirado los cargos.

Pero activó las alarmas de Beata.

Cathi Bedy me dijo que iría a un hogar de acogida.

Me dijo que mi mamá estaba en un hospital psiquiátrico.

Me dijo que iba a terminar adoptándome.

¿Alguna vez sentó a Maya en su regazo?

Sí.

¿Abrazó a Maya?

Creo que brindamos consuelo a muchos niños,

así que, mientras estaba en mi regazo, seguramente la abracé.

¿Le agradaba usted a Maya?

Objeción. Formulación.

Sí, y…

creo que en algunos momentos Maya estaba muy enojada

porque yo era la cara del hospital,

junto con los médicos.

¿Recuerdas si te dijeron por qué querían tomarte fotos?

Sí, Cathi Bedy se acercó a mi cama y me dijo:

"Si quieres ir a la audiencia, tengo que hacerlo".

¿El Dpto. de Administración de Riesgos decidió tomar estas fotos de Maya?

Sí.

Me quitó la ropa.

Llevaba un sostén deportivo y shorts.

Me sujetó. Me tomó fotos.

Le tomamos fotos de los brazos, las piernas, la cara y la panza.

Yo gritaba, lloraba y decía: "No".

No quería que le tomaran ese tipo de fotos, ¿verdad?

No.

No podría haber sido más clara.

Pero igual se las tomaron.

Por desgracia, sí.

¿Qué medidas tomaron para llamar a los padres

y preguntarles si podían tomarle esas fotos a su hija?

No llamamos a los padres.

Me perdí Halloween,

el Día de Acción de Gracias, mi cumpleaños,

y lo único en lo que podía pensar

era cuándo iría a casa y vería a mi mamá.

47 DÍAS BAJO CUSTODIA ESTATAL 29 DE NOVIEMBRE DE 2016

Hola, Maya. ¿Cómo estás, cariño?

No me siento nada bien.

¿No te sientes bien?

Todo me cuesta mucho.

Lloro mucho.

¿El tramadol no te ayuda para nada?

No, para nada.

- ¿Qué más te dan para el dolor? - Nada más.

Lo siento mucho, cariño.

Desearía estar ahí para acariciarte la espalda y abrazarte.

Sí, yo también.

¿Recibiste la carta que te escribí?

- ¿Te la dio la Srta. Cathi? - No.

- ¿Qué? - La Srta. Cathi no tiene ninguna carta.

Se la envié a Charlotte.

- Tendrá que hablar con Charlotte. - Bueno.

¿Pudiste hablar con tu abogado?

Sí. Vendrá hoy.

Bien. Solo quiero asegurarme de que puedas hablar con él.

Bueno, por teléfono no, porque no puedo llamar afuera.

¿Cómo que no puedes llamar afuera?

No estás en prisión ni en un campamento nazi.

- Mamá. - Sí.

Solo debe preguntarle a la enfermera cómo hacerlo. Eso es todo.

Bueno.

¿Cómo estuvo Acción de Gracias?

No la pasé muy bien.

Lo sé. Fue el peor Día de Acción de Gracias para mí.

No entiendo por qué pasó esto.

Sí. Es muy difícil. Es muy complicado.

No pasó nada malo y ahora estamos sufriendo.

Lo sé. Lo siento mucho, cariño.

Lo siento mucho. Sé fuerte, ¿sí?

Sí.

Rezo por ti todos los días.

Yo también.

Así que sé fuerte.

Lo intento.

Bien.

¿Mamá?

Tenemos que despedirnos. Tengo otras cosas que hacer.

Bueno.

- Gracias, Maya. Te amo. Adiós. - Te quiero, mami. Adiós, mami.

No sé si fue por preguntarle a Maya sobre sus tratamientos o la medicación,

o si había ciertas cosas que no podía hablar con su hija,

pero, lamentablemente, Cathi Bedy acusó a Beata

de comportarse inapropiadamente durante esa llamada.

LLAMADAS SUSPENDIDAS MOMENTÁNEAMENTE

Y trató de suspender los privilegios de Beata.

Beata era muy fuerte,

pero eso la destruyó.

BÁSICAMENTE ESTOY LISTA PARA RENDIRME

YA NO PUEDO VIVIR ASÍ

SON MONSTRUOS MALVADOS Y ME ESTÁN DESTRUYENDO DE A POCO

BEATA KOWALSKI, ENFERMERA DIPLOMADA

Sr. Kowalski, ¿sabía que su esposa era objeto de una investigación criminal

de la Oficina del Alguacil del Condado de Sarasota?

Nunca supe que había una investigación en curso.

Aceptó realizar una declaración grabada ante la detective Graham, ¿correcto?

Sí, hablé con ella, pero no sabía que me estaba grabando.

No di mi consentimiento para que me grabaran.

¿Le dijo que era una detective que investigaba el caso de abuso infantil?

Probablemente tenía mi placa y me identifiqué al abordarlo, sí.

Le pregunté si podía entrevistarlo. Nos sentamos y conversamos amablemente.

GRABACIÓN DEL INTERROGATORIO DE LA DETECTIVE GRAHAM

¿Podría hablarme de la relación entre usted y su esposa?

Es como cualquier matrimonio, tiene sus altibajos.

No estamos de acuerdo en todo, ¿sabe?

¿Alguna vez difieren respecto del cuidado de Maya?

No, y conozco a mi esposa.

Se queda despierta hasta las 3:00 a. m., investigando o lo que sea.

Yo escucho lo que dice y lo que dicen los médicos.

En primer lugar, a los médicos.

¿Maya busca atención de su mamá? ¿Intenta complacer a su mamá?

"Mamá quiere que me enferme. Me enfermaré para complacerla".

Dios, espero que no.

No separemos el amor, el afecto y el cuidado

del abuso,

porque pueden coexistir.

Sí.

No concuerdo con ella en muchas cosas, pero le diré algo:

jamás lastimaría a sus hijos a propósito.

Eso lo juro por mi vida.

- ¿Ama a su esposa? - La amo, sí.

Es que…

es una persona insistente…

y se está poniendo peor.

No quiere cooperar.

- Este es un caso complicado. - Sí.

Y creo que es muy posible

que alguien presente cargos criminales,

por eso le pregunto: ¿usted es protector o cómplice?

Protejo a mis hijos.

¿De verdad ellos son su prioridad?

Lo juro por mi vida, por la vida de mis hijos.

No me importa. Los encarcelaría mañana

- si eso ayudara a Maya. - Si la dañara, me encerraría.

- Por supuesto. - Sí, lo acepto.

Dígame algo, si liberaran a Maya mañana,

¿obedecería la orden de que la niña no tenga contacto con su madre?

Sí.

Sin dudarlo.

¿Querían que Jack se pusiera en contra de Beata?

Asumo que sí.

Eso habría facilitado su caso.

Dijo que elegiría a sus hijos por sobre su esposa.

Eso es lo que debe decir.

De haber dicho lo contrario, lo habrían usado en su contra.

Esa es la única respuesta correcta.

Fui a casa. Le conté a Beata lo que pasó.

Sí.

"¿Qué dijiste? ¿Por qué hiciste esto?".

Le dije: "No tengo nada que ocultar".

Le dije exactamente que intentaban culparla

y eso causó mucho estrés en nuestra casa.

Estoy seguro de que se sintió muy traicionada.

63 DÍAS BAJO CUSTODIA ESTATAL 15 DE DICIEMBRE DE 2016

Srta. Bedy, antes dijo que pensaba que Maya era feliz y prosperaba

bajo su cuidado y el cuidado del hospital.

Sí.

Maya movía las piernas y las manos sin sentir ningún dolor.

Tocaba el piano que había abajo

y a menudo circulaba por el hospital.

Veíamos que mejoraba.

¿Tienes alguna respuesta a eso?

La distrofia simpática refleja es una enfermedad que varía con los días.

Algunos días podía hacer ciertas cosas

y otros días ya no podía.

Mi estado variaba según el día. Así que sí, están equivocados.

Hemos visto niños sufriendo de dolor y sabemos cómo se ve un niño adolorido.

Maya nunca presentó algunos de los síntomas

que otros niños tienen al sentir dolor.

Querida Su Señoría.

Con amor, Maya.

Hola, soy Maya y quería escribirle una nota.

Primero, quería agradecerle

por tomarse el tiempo de trabajar en este caso.

Y sé que sabe que quiero irme a casa.

Me sentí muy mal estos últimos días.

Me siento cada vez peor.

Lo único que quiero para Navidad es a mi familia.

Lloro todos los días y me pone triste.

Nunca pude despedirme de mi mamá.

Rezo todos los días para poder irme a casa.

A mediados de diciembre de 2016,

se programó una conferencia de estado de caso.

Teníamos estas conferencias a menudo.

Varinia Van Ness fue la abogada adjunta.

A la niña le diagnosticaron SDRC,

y sus padres le dan un tratamiento para eso.

Por ley, tienen derecho a darle el tratamiento que consideren

a menos que…

Espere. El médico dijo que el SDRC es uno de los diagnósticos.

Aún tienen a la Dra. Smith, que dice otra cosa.

Fue una gran lucha de poder.

Pero, sin importar lo que hacíamos, el tribunal siempre les daba la razón

al personal del hospital

y a la Dra. Sally Smith.

Ni el tribunal ni esa gente puede decidir el diagnóstico o su tratamiento.

Solo sus padres.

No deberíamos tomar esa decisión. No deberíamos estar aquí, señor juez.

Srta. Van Ness, cálmese.

- ¿Puedo hacer otra pregunta? - Sí.

¿Hay forma de que vea su madre aunque sea un rato para abrazarla?

Me temo que no.

Hoy no.

Para mí nunca tuvo sentido

que le negaran abrazar a su hija.

Y puedo asegurar que, cuando salimos de la audiencia,

Beata estaba devastada.

Devastada.

Y lo único que sé hasta el día de hoy

es que ninguno de nosotros

puede recuperar ese abrazo.

Ese abrazo desapareció.

¿Cree que, de haberla abrazado, el desenlace habría cambiado?

Sí.

Lo creo.

87 DÍAS BAJO CUSTODIA ESTATAL 8 DE ENERO DE 2017

Ese día íbamos a ir al cumpleaños de un vecino.

Era un cumpleaños infantil.

Me dijo: "Voy a envolver el regalo.

No voy a ir.

Voy a dormir. Tengo migraña".

Kyle y yo fuimos a la fiesta.

Y, cuando volvimos,

su habitación estaba cerrada.

Pensamos que estaba dormida.

Así que decidimos sentarnos a ver televisión.

Más tarde esa noche,

alguien llamó a la puerta.

Era su hermano, Peter.

Peter caminó por fuera de la casa.

Entró al garaje.

Y soltó un grito…

que jamás olvidaré.

Gritó mi nombre en polaco.

Jacek.

Gritó tan fuerte que ahí mismo lo supe.

911, dígame exactamente qué pasó.

Se ahorcó en el garaje.

¡Mamá!

- No… - No cuelgue.

¿Cuántos años tiene?

Cuarenta y dos.

Dios mío.

- ¡Mamá! - No, no puedes entrar ahí.

Envié a alguien para que lo ayude. Deje todo como lo encontró.

Bueno. Por favor, envíen a alguien.

Están en camino.

¿Su esposa le dio algún indicio de que esto pasaría?

No, pero mi hija tiene una enfermedad, y todo comenzó con eso.

La enfermedad en sí ya era horrible.

- Es mi abogada. ¿Puedo contestar? - Claro.

- Hola, Debra. - ¡Dios mío!

- Lo siento mucho. - Debra, me siento horrible.

Lo siento mucho.

Me siento terrible. El juez fue muy frío.

Lo sé, fue por eso. Sé que lo hizo porque él la rechazó.

Eso la mató.

Es lo único de lo que habló todo el camino a casa.

No sé cómo se lo diré a Maya más tarde.

Porque no puedo ir, decírselo y luego irme.

Bueno.

Gracias, Deb.

Adiós.

Recuerdo cuando Jack me contó

que su esposa se había quitado la vida.

Quedé devastada.

No podía creer lo que había pasado.

DE: BEATA KOWALSKI ASUNTO: CARTA PARA EL JUEZ LEE E. HAWORTH

Pero creo que la nota que Beata le dejó al juez Haworth

deja bastante en claro

que quería liberar a su hija de ese hospital.

HIJA NO VOLVERÁ A SER LA MISMA.

Estaba muy preocupada por lo que pasaba y por el tratamiento que le impusieron.

ESPERO QUE SE HAGAN RESPONSABLES. SU DETERIORO Y DESMEJORA LA MATARÁN.

Quería asegurarse de que su hija saliera de allí.

Y no encontró otra salida.

DE: BEATA ASUNTO: ADIÓS (BORRADOR)

CUIDEN A MAYA Y DÍGANLE A DIARIO CUÁNTO LA AMO.

DÍGANLE A KYLE QUE LO AMO MUCHO

Y QUE DESEO QUE SE CONVIERTA EN UN HOMBRE FUERTE Y BUENO,

CON UN BUEN FUTURO Y QUE ESTÉ CERCA DE DIOS.

YA NO AGUANTO ESTAR LEJOS DE MAYA Y QUE ME TRATEN COMO UNA CRIMINAL.

NO PUEDO VER A MI HIJA SUFRIR Y EMPEORAR.

¡HACE 3 MESES NO ESTÁ EN CASA!

CORREO HALLADO TRAS LA MUERTE DE BEATA

DOC 1: LA MAMÁ DE LA NIÑA KETAMINA SE SUICIDÓ AYER.

LAMENTO DECIR QUE LO PREDIJE.

DOC 2: DIOS MÍO… ES TERRIBLE.

SÉ QUE HICIMOS LO CORRECTO, PERO ES REALMENTE JODIDO. ME SIENTO MAL.

DOC 1: LA MADRE DE OTRA PACIENTE QUE TUVE HIZO LO MISMO.

SIN DUDA HICIMOS LO CORRECTO POR ESTA NIÑA.

¡Hola, mami!

Hola, Maya.

¿Cómo estás, mi sol?

Te extraño mucho mucho, mami.

Y yo a ti.

Te extraño cada segundo del día.

Extraño que vuelvas a casa del trabajo. Abrazarnos y acurrucarnos.

Extraño nadar en la piscina contigo.

Extraño todo.

Cierra los ojos y haz de cuenta que estoy ahí.

Sé que no es lo mismo, pero sé fuerte y no pierdas la esperanza.

Me siento mal. Quiero volver a casa.

Haré todo lo posible. Te lo prometo.

Poco después de la muerte de Beata,

me permitieron llevar a Maya a ver a un especialista en Rhode Island,

el Dr. Chopra.

Él realizó una evaluación,

que confirmó que sí tiene SDRC,

y envió su informe a la corte.

Al poco tiempo, Maya quedó bajo mi custodia.

DESPUÉS DE 92 DÍAS BAJO CUSTODIA ESTATAL 13 DE ENERO DE 2017

Maya, estamos encantados de verte y felices de que estés en casa.

¿Quieres que recemos juntas?

Sí.

Señor Jesús, ahora tomo tu amada sangre

y la derramo sobre Maya y mi familia.

Te entrego mi familia.

Encárgate de todo y cuida a Maya.

Amén.

4 AÑOS DESPUÉS 15 DE DICIEMBRE DE 2020

Mi mamá era muy compasiva.

Era cariñosa, leal, inteligente.

Me es difícil elegir adjetivos

porque, sinceramente, cuando pienso en mi mamá,

no puedo describirla en pocas palabras.

Después de estar aprisionada durante tres meses,

fue muy lindo escuchar que podía volver a mi vida normal.

Sentí que habían respondido a todas mis plegarias

y a todas las plegarias de mi familia.

Pero perdí a una de las personas más importantes de mi vida.

Una persona de la que ni siquiera pude despedirme.

Sí, eso fue lo peor.

Pensé que podría volver a verla,

incluso si nos costaba un año entero.

Pero que me dijeran que eso jamás iba a pasar…

Hagamos una pausa, ¿sí?

Te traeré agua, ¿sí?

Después de que le dieran el alta a Maya en 2017,

tuvimos que seguir ciertas reglas de la corte.

No podía hacer tratamientos con ketamina, así que debíamos hacer todo de a poco.

Le llevó más de un año de fisioterapia

pasar de la silla de ruedas a las muletas.

Y otro año más poder caminar.

Pero aún sentía dolor.

Mucho dolor.

Y podía recaer en cualquier momento.

Ahora Maya ya puede caminar.

Sí, Maya ya puede caminar.

Aún tiene problemas en las extremidades inferiores.

Levántate. Eso es.

Ha hecho grandes avances, pero tiene SDRC

y deberá seguir viviendo con ese diagnóstico.

Intentamos hacer lo mejor que podemos.

Pero los niños nunca serán los mismos.

Es muy difícil entender qué pasó por la mente de Beata.

Por qué pensó que esa era la única forma de liberar a su hija.

La extraño muchísimo.

Pero…

siento enojo por algunas cosas.

Es muy difícil tratar de cumplir ambos papeles.

Y, por más que lo intente, no puedo reemplazar a su madre.

Algo bueno tiene que salir de todo este dolor.

He sido periodista por más de cinco años

y sé que no se llega a la verdad

solo con aceptar la realidad sin cuestionarla.

Y esto parecía un área que había que cuestionar.

En 2019 estaba investigando la asistencia a menores en Sarasota

y me topé con el caso de la familia Kowalski.

Fue muy trágico, muy complicado.

Y, cuando supe que Beata Kowalski se había quitado la vida,

me afectó profundamente.

Sabía que tenía que contar la historia y que debía hacerlo bien.

Así que empecé a investigar.

Parte de mi investigación fue hablar con los Kowalski.

Entrevisté a la Dra. Sally Smith por teléfono para oír su versión,

y sostuvo con mucha firmeza que no había hecho nada malo.

Pero descubrí que sus opiniones diferían mucho de las de otros médicos,

incluidos los que trataban a Maya: el Dr. Kirkpatrick y el Dr. Hanna.

En enero de 2019 publiqué el artículo sobre la familia Kowalski

y tenía pensado pasar a escribir sobre otro tema,

pero empecé a recibir llamadas y correos electrónicos,

y me di cuenta de que esto iba más allá de los Kowalski.

- Rodando. Cuiden a Maya. - Entrevista a Ashley. Toma dos.

Cuiden a Maya. Vivianna. Toma uno.

Cuando leí el artículo en el Sarasota Herald Tribune,

me di cuenta de que la historia era mucho más grande.

Adiós.

Darte cuenta de que muchos más pasan por lo mismo…

No lo podía creer.

Tuvo una convulsión. Tenía los ojos en blanco y temblaba.

No respiraba. Tenía el pulso muy débil.

Comenzó a vomitar.

Y le aparecieron pequeños moretones.

Fui corriendo al hospital.

Llamar al 911.

Llamamos al 911, que es lo que te enseñan.

Estaba trabajando

y no dejaba de recibir información de más y más familias.

Gente que había llevado a su hijo al médico

y se convirtió en el blanco del sistema.

Hallaron costillas rotas. Hallaron una hemorragia cerebral.

Hemorragias cerebrales viejas y nuevas.

"¿De qué hablan? ¿Que tiene qué?

La traje porque tiene moretones".

Y ahí fue que conocí a Sally Smith.

Estaban histéricos. Desesperados.

Y el común denominador

era la Dra. Sally Smith y el Hospital Infantil Johns Hopkins.

Nos vio menos de diez minutos,

y luego arrestaron a mi esposo por abuso infantil agravado.

Terminamos en la cárcel y, mis hijos, en hogares de acogida.

Estas personas fueron al hospital buscando ayuda para sus hijos

y algunas salieron esposadas.

Hace 30 años que hago casi todas las evaluaciones

de los niños que ingresan al Hospital Infantil.

Soy una persona muy razonable, generalmente compasiva y solidaria,

y no me propongo ir por la vida separando familias.

En el hospital,

la forma en que hablaban de mi mamá

era muy horrible.

DOCTOR: LA TRASLADAMOS A UNA SALA CON CÁMARAS.

ESTÁ DE PIERNAS CRUZADAS CON UNA LAPTOP ENCIMA.

SALLY: QUIZÁ DEBAMOS MONITOREAR LO QUE HACE.

SU MADRE ES CAPAZ DE CUALQUIER COSA.

Intentaban convencerme de que mi mamá me hacía cosas malas.

De que había inventado mi SDRC.

Es completamente tonto.

Ahora me doy cuenta.

Al principio, estaba muy confundida,

y esa confusión se transformó en ira.

Estaba en un hospital que me tenía prisionera,

lejos de mi familia, mis amigos, mi escuela,

y lejos de la persona que amaba.

Era muy frustrante.

Pero me aguanté.

Porque me criaron dos padres

que siempre me enseñaron a ser amable y respetuosa,

y así me comporté.

¿Saben qué?

Intentamos cooperar.

Pero nada cambia si te quedas callado.

Y debemos responsabilizar a Johns Hopkins por lo que hicieron.

Queremos justicia por mamá.

Me gustaría informarle que estoy grabando esta llamada.

¿Está de acuerdo?

Está bien.

Se supone que iban a realizar un análisis

y quería saber si lo habían hecho.

No veo la solicitud del análisis.

Bueno, primero le dieron memantina y segundo…

Le dejó un mensaje, y sé que lo hizo. Luego le envió un correo electrónico.

- Bueno, Beata. - El juez le permitió una llamada.

- Está en la orden judicial. - Beata, deja de grabarme.

Beata era enfermera, no abogada.

Pero de alguna manera sabía lo que hacía el hospital.

Documentó todo.

Cada correo electrónico, cada mensaje, cada llamada.

Y gracias a toda esa documentación es que podemos demandar.

Porque si nos dicen una mentira,

tenemos la verdad.

Cuando escuché esas llamadas, como madre, la entendí.

Entendí la frustración de Beata.

Era como una olla a presión. Vi cómo iba creciendo la frustración.

Los abogados sabemos dejar a un lado las emociones,

pero no puedes evitarlo.

Piensas en qué harías

si fuera tu hija la que tiene algo que le causa muchísimo dolor

y los médicos dijeran que hay esperanzas.

Le arrebataron esa posibilidad.

La mayoría se rinde.

No por deseo, sino porque se enfrentan a una gran corporación y al estado.

Como la mayoría no tiene la capacidad, los fondos,

la fortaleza ni el asesoramiento para defenderse,

siguen el plan de caso.

Mi abogado me dijo que sería más seguro y más rápido aceptar el plan de caso.

Un plan de caso es cuando un padre decide acatar

todo lo que el estado le exige hacer.

EVALUACIÓN PARENTAL

Es una lista de requisitos, digamos, para recuperar a su hijo.

CONTROL DE LA IRA

TERAPIA DE PAREJA

Es más fácil seguir el plan de caso, incluso si eres inocente.

Sin embargo,

si firmas el plan de caso, eximes al hospital de responsabilidad.

Pero los Kowalski no aceptaron un plan de caso.

Beata no iba a hacer eso.

Sabía que tenía razón e iba a pelear.

No sé si lo hicieron pensando en el futuro,

pero eso marcó la diferencia para ellos.

Sin ese enfoque tan agresivo, no podríamos haber demandado.

Así que demandamos al hospital,

a la Dra. Sally Smith y a Suncoast,

por lo que se conoce como "causar angustia emocional".

Esto significa que sabían lo que hacían.

Sabían que la llevaron a una situación límite.

Así que deberían pagar daños punitorios,

que están diseñados para castigarlos por sus malas acciones.

Esta joven, Maya, es la esperanza de todos nosotros

de derribar a Sally Smith y derribar al sistema.

Quieren poder alzar su voz.

Quieren poder contar su historia

y quieren que el hospital y la Dra. Sally Smith los escuchen.

Quiero que la gente vea que yo no mentía

y que otras familias que pasan por situaciones similares

tampoco mienten.

Tengo SDRC.

Mi mamá no me enfermaba.

Ojalá la gente me creyera.

Srta. Kowalski, ¿sería tan amable de levantar la mano derecha?

¿Jura solemnemente que el testimonio que va a dar

es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

Sí.

Consta en actas. Son las 9:57 del 28 de agosto de 2020.

Damos comienzo a la declaración de Kyle Kowalski.

Consta en actas. Son las 9:01 a. m. de 15 de octubre de 2021.

Han pasado cinco años

desde que decidimos presentar una demanda contra Johns Hopkins.

Por la noche no dormimos, pensamos en esto todo el tiempo.

Son las 2:41. Finalizamos la declaración.

Es absolutamente brutal.

¿Buscaron otro médico que pudiera realizar un coma con ketamina?

No estoy al tanto.

Lamentablemente, la persona que podría responder está muerta.

¿Se refiere a su difunta esposa, Beata Kowalski?

Correcto.

En el párrafo seis de tu declaración jurada, dijiste:

"Me niego a ver médicos e ir al hospital". ¿Lo ves?

Sí.

¿Por qué te niegas a ver médicos e ir al hospital?

Me parece bastante evidente.

La última vez que fui a un hospital,

los médicos me secuestraron durante tres meses.

No puedo ir al médico. Odio ir al médico.

Odio ir al hospital.

Bueno.

La próxima vez que mi hija declare, ¿podrías usar otra táctica?

Esto le afecta mucho.

Debes ser cuidadoso.

Sobre todo con una niña.

Recuerdo…

a las enfermeras hablando de mí.

"Es una mentirosa. No creas nada de lo que dijo.

No le duele nada".

Eso me decían.

¡Eso le decían a la gente!

No tienen idea de lo traumático que fue para mí.

¿Y tienen la audacia de preguntarme por qué les temo a los hospitales?

¿Están locos?

¡Mi mamá murió y nunca volveré a verla!

¡Jamás!

Tengo que ir a la escuela

y escuchar a las chicas contar que fueron de compras con sus mamás.

Pueden disfrutar de cosas como esa.

¿Saben lo difícil que es para mí sentarme y escuchar eso?

¿Hablan en serio?

¡Me traumaron!

- ¿Necesitas hacer una pausa, Maya? - Sí.

Bueno. Pausaremos la declaración.

BUFETE DE LOS ABOGADOS DE LOS KOWALSKI ABRIL DE 2022

Estamos en la etapa final de los preparativos para el juicio.

Trabajamos hasta tarde.

Hay mucho ajetreo.

Presentamos mociones de última hora. Convocamos expertos.

¿Todos vienen a ver al Dr. Hanna y a recibir tratamientos de ketamina?

Y hace poco empezamos a investigar los códigos

que Johns Hopkins usó para facturar a las aseguradoras,

y descubrimos que cobraron tres meses de tratamiento contra el SDRC.

Exactamente la misma enfermedad

que Sally Smith decía ante la corte que Maya no tenía

y que los padres habían inventado.

El otro equipo lo pasará mal.

Creo que por eso han estado peleando con uñas y dientes

para impedir que elijamos el jurado.

Y acabamos de enterarnos de que el hospital contrató a un exjuez

de la corte de apelaciones que revisa nuestro caso,

así que Johns Hopkins tendrá abogados increíblemente poderosos.

El 4 de abril elegiremos un jurado

y comenzaremos el juicio.

3 DÍAS ANTES DE LA SELECCIÓN DEL JURADO 1 DE ABRIL DE 2022

Hola, Maya.

¿Dónde está Kyle?

- Ahí está. - Hola.

- ¿Cómo estás? - Bien.

Ayer por la mañana

recibimos una orden que decía que podíamos ir a juicio.

Estallamos de felicidad.

Luego, alrededor de la 1:30, recibimos una segunda orden

de la Corte de Apelaciones del Segundo Distrito para suspenderlo.

Entonces,

no habrá juicio el lunes.

¿Estarás bien, Maya?

- Supongo. - Les ganaremos.

- Pero… - Los tenemos.

Es esperar un ratito más.

- ¿Hace cuánto dicen eso? - Maya…

Maya, escucha.

Puedo asegurarles que ellos no tienen un caso viable,

porque están luchando con todo

para impedir que haya un juicio.

Lo último que quieren

es ver a los tres Kowalski en ese estrado contando su historia.

Aquí gana el que persevera.

DESPUÉS DE ESPERAR CUATRO AÑOS PARA EL JUICIO,

LA CORTE DE APELACIONES LO POSTERGÓ

PARA DETERMINAR SI ACEPTARÁ LA DEMANDA POR DAÑOS PUNITIVOS.

Temen enfrentarnos en un juicio.

Hacen todo lo posible para impedírnoslo y postergarlo.

No quiero que como familia nos sintamos derrotados.

Perdimos a mi mamá,

y mi papá tuvo que lidiar con todo el estrés

de quedar a cargo de sus hijos

y ahora de tener que atravesar todo esto.

No quiero que vivamos el resto de nuestras vidas sabiendo eso.

¿Sabiendo qué?

Que perdimos.

Incluso en casos que se abandonan o se anulan,

el daño está hecho.

Los niños quedan traumados,

la reputación de sus padres se destruye.

Aunque retiraron los cargos en mi contra y no hubo delito,

hubo gente que me escribió y me dijo que debería suicidarme,

que mis hijos merecían una familia sustituta

y que ojalá no los recupere.

Intentaron ponernos en contra a su padre y a mí.

Querían que discutiéramos. Querían que nos culpáramos.

Perdí a muchos amigos.

Perdí mi casa, mi trabajo.

A mi hija.

Aprendí a no pensar en eso porque ya volvió a casa y…

Lo siento.

Nadie te devuelve el dinero que gastaste en abogados y expertos.

Y te endeudas. Casi terminamos en bancarrota.

Es de locos.

Pasé más de 300 días en la cárcel antes de que retiraran los cargos.

Eso arruinó mi vida.

Es una sensación muy aterradora

saber que las palabras de alguien pueden cambiar tanto tu vida.

Se presiona mucho a los expertos en abuso infantil

para que determinen categóricamente si hubo abuso o fue un accidente.

Pero estos casos son muy complicados y tienen matices.

A menudo están en un área gris.

DIAGNÓSTICO DESTRUCTIVO

Cuando hay una sola persona cuya palabra es la ley,

las opiniones, la interpretación, las perspectivas y el sesgo se interponen,

cobran muchísima importancia, y podría ser peligroso.

Desde 2016, cada Navidad le envío a Sally Smith una tarjeta

con una foto de nuestra familia

para que recuerde a una familia que intentó separar y no pudo.

Un año me respondió, lo cual me sorprendió mucho,

y me dijo esto:

"Estimada familia Graham: Recibí su tarjeta de nuevo

y lamento que sigan tan enojados

por mi participación en la investigación de su hijo.

Hay una alarmante cantidad de niños abusados y abandonados

en el condado de Pinellas.

Entiendo que crea firmemente que su hijo no era uno de ellos.

Mencionó en su nota que Tristan recibió otro diagnóstico

y, de ser posible,

me gustaría mucho saber cuál fue

para tenerlo en cuenta la próxima vez.

Me esfuerzo mucho por ser meticulosa y hacer las cosas bien.

Pero quizá

deba ser más cuidadosa y considerar a las 'áreas grises'".

Si hay áreas grises,

esto solo se basa en su opinión.

Ha habido muchísimos casos,

muchísimas familias afectadas y acusadas injustamente.

¿Cuántas veces van a equivocarse y destruir vidas ajenas antes de decir:

"Suficiente. Es hora de cambiar algunas cosas"?

¿Qué más hace falta?

EL 5 DE ABRIL DE 2022, SE LES CONCEDIÓ UNA AUDIENCIA A LOS KOWALSKI

PARA PEDIR POR ÚLTIMA VEZ QUE EL JUICIO AVANCE.

No pasa nada.

Sí, no pasa nada.

Sala H.

Nos impidieron avanzar con la selección del jurado el lunes.

Hoy es martes,

y tenemos una oportunidad más de presentarnos ante el juez

y ver si podemos avanzar con el juicio

mañana con la selección del jurado.

De no ser así, probablemente vivamos con esto un año más.

Debemos terminar con esto. Es una situación horrible.

Anoche, escribí una declaración

que me gustaría leer hoy ante la corte,

y espero que finalmente puedan escucharme.

Quiero que sepan que mi mamá era una buena persona.

Quiero que sepan lo fuerte que era y lo decidida que era.

Creo que iré por ella más que nada.

Este juicio significa todo para ellos porque sin él no hay cierre.

Necesitan que el mundo oiga su historia.

No arreglará las cosas, pero al fin podrán…

seguir adelante.

Todos de pie. El 12.° Tribunal Judicial del Condado de Sarasota entra en sesión.

Preside el honorable Hunter Carroll.

Por favor, tomen asiento.

Postergué dos mil casos para que se lleve a cabo este juicio,

pero el plazo para comenzar el caso está llegando a su fin.

En mi opinión.

Lo entiendo, juez, pero hay circunstancias atenuantes

y tengo la capacidad de reducir el caso al mínimo para terminarlo.

¿Cómo avanzará si la Corte de Apelaciones del Segundo Distrito suspendió el juicio?

No se puede seleccionar al jurado si no habrá juicio.

No veo ninguna limitante

en la jurisdicción de la Corte para elegir un jurado,

y haré absolutamente todo lo que sea necesario

para que el juicio dure el plazo requerido.

Sr. Altenbernd, ¿su respuesta?

ABOGADO DEL HOSPITAL

No lo veo posible.

Estoy en un punto en el que considero que hay mucha incertidumbre,

así que eliminaré este caso del calendario de juicios.

Presentaré una orden para suspender los procedimientos judiciales

hasta el 4 de mayo de 2022 o hasta que haya una nueva orden judicial.

¿Hay algo más que debamos tratar hoy?

Sí, Su Señoría.

Los Kowalski están aquí y, si es posible, quisieran hablarle al tribunal.

Es atípico. Señor Hunter, ¿qué piensa?

No sé adónde va esto. No creo que sea buena idea.

Creo que es mejor dejarlo así.

Así que…

Con eso, entramos en receso. Emitiré las órdenes.

Bueno, gracias.

- Bien. Muchas gracias a todos. - Su Señoría.

Todos de pie. La corte entra en receso.

No puedo…

EL JUEZ CONFIRMÓ QUE EL JUICIO SE POSTERGARÁ INDEFINIDAMENTE

HASTA QUE LA CORTE DE APELACIONES DEL SEGUNDO DISTRITO DECIDA

SI PUEDEN INCLUIR LOS DAÑOS PUNITIVOS A LA DEMANDA.

¿Puedo sentarme adelante?

Sí.

Malditos desalmados.

Van a seguir golpeándonos.

Les importa un carajo.

Por favor, deja de hablar. No quiero tocar el tema.

Ven aquí.

No es justo, papá.

Nunca se terminará.

Nunca se terminará, papá.

Nada funciona.

Rezo todas las noches.

Nada. No ayuda.

Los niños están destrozados.

Yo estoy destrozado.

Te agota.

Pero si nos rendimos y cerramos la boca,

volverá a pasar.

Es cuestión de tiempo.

Esto no termina con los Kowalski y no pasa solo en Florida.

Hay familias en todo el país

que contaron haber sido acusadas de abuso infantil.

Algunas quedan atrapadas en el sistema por años,

luchando contra estas acusaciones.

Algunos padres siguen en prisión.

Los Kowalski luchan por estos padres

y tratan de generar conciencia sobre este problema,

que ha estado envuelto en mucha vergüenza y secretos.

Velocidad.

Las ventanas, todo está cerrado.

Queremos que se escuche la voz de Beata.

¿El enfoque está listo?

Queremos que se escuche la voz de Maya.

Sí. Genial. Gracias.

¿Estás bien?

Quiero hablar.

Pero no puedo hacerlo sin llorar.

Odio llorar.

Está bien si necesitas llorar.

Es normal.

Ahora tienes que hablar por ti misma porque mami no está ahí.

Solo cierra los ojos y haz de cuenta que estoy ahí.

Sé que no es lo mismo , pero sé fuerte.

Si estás viendo esto, mami, quiero que sepas que te quiero.

Te mando besos.

Sabrás que son de mi parte.

"Querida mamá:

Decir que la vida se volvió jodida desde que te fuiste

es el eufemismo más grande que podría decir.

Papá, Kyle y yo tuvimos que adaptarnos a tu ausencia.

Papá se distrae ayudando a los vecinos a pintar su propiedad.

Kyle huye de todo yéndose a pescar durante horas.

Cuando puse toda mi energía en la escuela y me agoté demasiado,

empecé a usar cada segundo libre en salir con amigos,

alejarme de casa y de los recuerdos.

Pero apenas ponemos un pie adentro,

volvemos a la realidad.

Te extrañamos.

Te extraño.

Durante cinco años, nos prometieron un juicio.

Sin embargo, cuanto más nos acercamos a marcar una fecha, más lo postergan.

Aunque estemos desanimados, no aceptaremos un acuerdo.

Lucharemos por ti,

y por las otras miles de familias

en las mismas circunstancias desafortunadas.

Nuestro día llegará. Te quiero".

Yo también te quiero.

Yo también te quiero.

Construimos una familia con amor.

Con sinceridad.

Con confianza.

Como padres, intentamos hacer lo mejor por nuestros hijos.

Haces todo por tus hijos.

Eso hicimos Beata y yo.

FELIZ CUMPLEAÑOS, MAMÁ

EL 7 DE OCTUBRE DE 2022, LA CORTE DE APELACIONES

APROBÓ LA PETICIÓN DE DEMANDAR POR DAÑOS PUNITIVOS.

EL JUICIO SERÁ EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 2023.

ESE DÍA SE CUMPLIRÁN 2530 DÍAS DESDE LA INTERNACIÓN DE MAYA.

EN DICIEMBRE DE 2021,

LA DRA. SMITH Y EL CENTRO SUNCOAST FIRMARON UN ACUERDO CON LOS KOWALSKI.

LA DRA. SMITH SE NEGÓ A DAR UNA ENTREVISTA PARA ESTA PELÍCULA.

DECLARACIÓN DEL HOSPITAL:

LA PRIORIDAD DEL HOSPITAL INFANTIL JOHNS HOPKINS

ES LA SEGURIDAD Y LA PRIVACIDAD DE NUESTROS PACIENTES Y SUS FAMILIAS.

ACATAMOS LEYES DE PRIVACIDAD QUE LIMITAN LA INFORMACIÓN QUE PODEMOS DIVULGAR.

NUESTRA PRIMERA RESPONSABILIDAD ES CON LOS NIÑOS A NUESTRO CUIDADO

Y ESTAMOS LEGALMENTE OBLIGADOS

A NOTIFICAR AL DPTO. DE SERVICIOS PARA NIÑOS Y FAMILIAS (DSNF)

SI DETECTAMOS SEÑALES DE ABUSO O ABANDONO.

EL DSNF INVESTIGA Y DECIDE QUÉ MEDIDAS BENEFICIARAN AL MENOR.

DECLARACIÓN DEL JUEZ LEE E. HAWORTH:

LA DECISIÓN SOBRE EL CONTACTO ENTRE MAYA Y SU FAMILIA

SE BASÓ EN EL TESTIMONIO Y LAS RECOMENDACIONES

DE UNA MÉDICA BIEN ACREDITADA Y EXPERTOS DEL HOSPITAL.

MI DECISIÓN SE BASA EN LA CALIDAD Y FIABILIDAD DE LA INFORMACIÓN RECIBIDA.

SI TÚ O ALGUIEN QUE CONOCES TIENE PROBLEMAS DE SALUD MENTAL

O PENSAMIENTOS SUICIDAS,

HAY INFORMACIÓN Y RECURSOS EN WANNATALKABOUTIT.COM

LA FAMILIA KOWALSKI ES UNA DE MUCHAS.

DURANTE ESTA FILMACIÓN, LOS REALIZADORES HABLARON CON MÁS DE CIEN FAMILIAS

ACUSADAS POR OTROS MÉDICOS Y HOSPITALES.

Nuestro hijo Leo nació con un trastorno genético raro.

Noté que tenía un problema en la pierna derecha.

Lloraba y movía el brazo de una forma rara cuando la alzamos.

El Dpto. de Servicios de Salud nos derivó a un médico de ellos.

Fuimos a Emergencias y le hicieron una radiografía.

El pediatra experto en abuso infantil

dijo que no había otra explicación más que un traumatismo por abuso.

Nunca miraron su historia clínica

ni evaluaron la situación para ver qué estaba pasando.

Y dije: "¿No podría ser otra cosa, como una afección médica?

Porque mi hijo nunca se lastimó".

Y dijo: "Sí, pero como es bebé y no puede hablar,

lo clasificaré como abuso" y se fue.

Pensé que hacía lo correcto al llevar a mi hijo al hospital

y, sinceramente, no tenía idea de lo que podía pasar.

Entramos con dos bebés y nos fuimos sin ninguno.

Pasé 15 años en prisión.

Sentenciaron a mi padre a prisión y hace 26 años que está allí.

No cabe el "eres inocente hasta que se demuestre lo contrario",

sino que eres culpable hasta que demuestres tu inocencia.

No puedo creer que así sea el sistema establecido para proteger a los niños.

Nunca imaginamos que nos pasaría esto, pero esto podría sucederle a cualquiera.

El trauma dura para siempre.

Sí.

Subtítulos: Daiana Estefanía Díaz