Original subtitles

Uno, dos... Uno, dos, tres, cuatro.

¿Sabían que cada disco tiene un sólo surco?

Es verdad.

Sí, parecen muchos círculos separados, pero no, es siempre el mismo.

Una sola línea de 460 metros, para ser exactos.

Casi medio kilómetro de surco que forma círculos concéntricos...

hasta que se acaba.

La fabricación de discos requiere 100 toneladas de presión

a 540 °C de calor

para crear esta plancha perfecta de vinilo.

SINGLE DE CASABLANCA

En cuanto a qué música se graba en el disco, ahí entro yo.

BASADA EN UNA HISTORIA REAL

Yo soy un disquero.

¡Canten!

Eso es. Por eso mismo he venido, Sr. Hawkins.

Rompe todos los récords de pedidos de canciones,

es todo un éxito, pero nadie la oyó en el este.

Usted sí, como otras seis discográficas,

- que me hicieron ofertas. - Otras cinco, Sr. Hawkins.

Y ha hablado con el jefe de una sola.

Si me da la canción, le prometo

que dominaremos la radio.

¿Una mezcla de góspel y pop? ¡Nadie lo había hecho!

Por eso he venido. Esto es lo mío.

Y le prometo aquí, en esta Iglesia,

ante los ojos de Dios, que no hay nadie mejor.

No. Me llamó Sr. Hawkins en lugar de reverendo.

No simulo que no haya un límite.

Sólo respeto el momento de cruzarlo.

¿Quiere que hablemos de peso o de altura?

Porque eso mide como diez centímetros.

¿Sí?

¿Sí?

¡Por favor! ¿Sí?

- Sí. - ¡Sí!

Con esto sí que haremos la labor de Dios.

- Qué día feliz. - Qué día feliz.

¿Quién dijo eso?

¿Buck? ¿Cecil?

¿El mismísimo Hawkins?

Oh Happy Day vendió más de siete millones de discos.

Hasta nos hizo ganar un Grammy.

Bueno, el coro no estaba ahí cuando llegué.

No me subí al escenario a cantar, pero ¿saben qué?

Podría haber sido así.

Suena mucho más divertido contarlo así.

Saben que el problema va a ser ese

con todas estas historias, ¿no?

Yo no digo que nadie vaya a mentir.

Pero sí... Bueno.

Sí, es posible que algunos mientan.

Es que los recuerdos siempre son complicados.

Recordamos lo que queremos recordar.

Y olvidamos lo que necesitamos olvidar.

Ser el corazón de algo tan increíblemente exitoso como lo nuestro...

Gladys Knight, los Isley Brothers,

Bill Withers, Parliament, Village People, KISS

y Donna...

¿Cómo pretenden que les cuente en serio lo que fue todo eso?

Dos tipos fundidos como nosotros

terminaron ganando más de $100 millones al año.

Primero, tienen que entender a nuestro equipo,

porque era un grupo sin igual.

Cecil era mi mejor amigo.

Como ejecutivo discográfico, amaba a los músicos y la música

más que a los negocios.

Y los músicos... Por Dios.

Lo querían y confiaban en él más de lo que llegaban a confiar en mí.

Larry era amante de la música mucho antes de ser ejecutivo.

Por eso era tan bueno para salir de gira con las bandas.

También era mi primo, y toda gran empresa es familiar.

Buck trabajaba cocinando comida rápida cuando se casó con Nancy.

Era nuestro relacionista público, hacía los contactos

y convencía a cualquiera de hacer cualquier cosa.

Y Nancy...

Por Dios. Los directores y DJ de todas las radios la amaban.

Era nuestra arma secreta,

la que ponía nuestra música en el aire y en la vida de ustedes.

Además, era la hermana de mi esposa.

Beth era...

Fue la primera persona en creer

que mis sueños podían ser realidad.

Fue la primera que creyó en mí de verdad.

Y Joyce...

Es verdad que la conocí como representante de KISS,

pero, bueno, ya llegaremos a Joyce.

Necesito un poco más de tiempo.

Sé que nos culpan por muchas cosas malas que pasaron

y no niego que haya habido sexo, drogas y rocanrol,

porque hubo todo eso.

Pero en ese momento, el sexo aún no era mortal.

Y encontrar a alguno que no consumiera drogas

les costaría muchísimo.

Pero si lo que quieren es la verdad

sobre lo que pasó y cómo pasó,

van a tener que creerme todo,

porque todo lo que digo es verdad.

Incluso las partes que no.

Los Ángeles. 18 de febrero de 1974.

Hay muchísimas cosas antes de esa noche,

pero la historia que quieren escuchar en realidad comenzó ese día.

Nos habíamos mudado a California dos meses antes

y estábamos ofreciendo la fiesta más grande de la historia

por el lanzamiento de Casablanca Records,

el sello independiente más grande de la historia.

Por supuesto. Adelante.

Y teníamos una sola banda para eso,

una banda que era... Bueno, distinta.

Fue un error. No deberíamos dejarlos tocar esta noche.

- Bill, será genial. - ¿Para quién? ¿Él o nosotros?

¿En serio vas a subir a esos tipos al escenario,

con esos trajes y ese maquillaje ridículo?

Ellos son así, Joe.

Aún nadie sabe cómo son.

Tengo amigos en Warner, y hay rumores.

Y no son de los que a ti te gustan.

¿Sabes de qué no hay rumores, Joey?

De las cosas que no los asustan.

- Nelly, ¿estás listo? - ¡O no los entusiasman!

De lo que no los hace bailar, o reír, o follar, o llorar.

De lo que no es importante.

Gracias, porque saber que hay rumores

es música para mis oídos.

¿Es verdad que ya gastaste los tres millones

que Warner te dio de adelanto?

En realidad, gasté cuatro.

Ya empieza, Neil.

Creo que van a tocar mi canción.

Recuerda que la casa siempre gana, aunque sea en tu contra.

- ¿Quieres apostar? - A que son malísimos.

LANZAMIENTO de Casablanca Records

Hola. Tuve un pensamiento

cuando venía en camino.

Me pregunté:

"¿Qué diablos hago yo usando el esmoquin de Humphrey Bogart?".

El hijo de un pobre cartero de las viviendas públicas de Brooklyn.

Párate, papá.

- Ahí lo tienen. - Gracias.

- Sí. Un saludo. ¿Por qué no? - Aprendió todo de mí.

Lo malo, de la madre.

Es largo el viaje desde Brooklyn, ¿no?

No tanto.

Los sueños sólo se hacen realidad para los que creemos.

Esta noche, para festejar el lanzamiento

del sello independiente más grande de la historia,

queremos compartir con ustedes algunos de nuestros sueños.

Tal vez los hayan escuchado por la radio,

pero después de lo que están por vivir esta noche,

no olvidarán a estos tipos nunca más.

Junten los labios para recibir

a la banda más caliente del mundo, ¡KISS!

Sí, para allá.

¡Hola, Los Ángeles!

- ¿Cómo se sienten? - Sí, bien. Más.

¡Sí!

KISS no se parecería a nada que se hubiera visto antes,

pero yo los vi.

Yo vi todo.

La actuación fue excelente.

Pero olvidé lo del humo.

Y la alarma contra incendios.

Y los rociadores.

¡Joder!

No dejen de tocar.

¿Esto es en serio?

Bueno, muchachos.

Sabía que iban a ser malísimos.

Denme un kiss en el culo.

No es culpa de ustedes. Ellos no saben lo que es el arte.

Cuidado con el agua.

- ¡Te lo dije, joder! - No toquen nada.

- ¡Neil! - No toquen... No se electrocuten...

- Paul, por favor. - Paul. Paul, vamos.

Y así de rápido, la noche que empezó todo,

estábamos acabados.

¿Estás bien?

Hiciste llover adentro, papá.

Haz más magia.

Estoy en eso, linda.

Voy a llevar a Jill con Beth y los niños.

Dile que voy enseguida.

Pero me prometiste que íbamos a bailar.

Es verdad.

Eres la niña más linda del mundo.

Yo había trabajado toda mi vida para llegar a esa noche,

pero KISS murió apenas subió a ese escenario.

Al público le pareció malísimo.

Para cuando llegué a casa,

hasta Beth se había enterado del desastre que había sido.

Desde que nos casamos, siempre supo la verdad que yo ocultaba,

sólo que no siempre lo admitía.

Hola, ¿estás bien?

¿Tu hermana te contó lo que pasó?

Sí.

Más allá de todo lo que había pasado en el camino,

siempre habíamos estado mejor juntos.

Dicen que el peor pecado de un disquero

es creer en algo por obligación,

no por convicción.

Yo había creído en KISS con convicción

y sabía lo que podía ser Casablanca.

Pero después de la fiesta, todos festejaban la muerte de Casablanca.

Hola, Casablanca.

Aunque eso no iba a detenernos.

Mark Parenteau, de WABX. KISS sonará en rotación en Detroit.

$4.000.000 DE DEUDA

Le pagaste a Mark para eso, ¿no?

Claro.

Cómo la quiero.

Mo Ostin de Warner dice que lo llames.

- Claro. - Llamó seis veces.

Claro.

¡Hola, Cec!

Hola. Llamó Bill. Gene y Paul exigen una reunión.

Que se preparen para la gira.

- ¿Les conseguiste una gira? - No, tú lo harás.

Busca una banda que no se intimide con KISS de telonero.

Música nueva de Giorgio. Espera un sí.

- ¡Scotty! ¿Ya escuchaste esto? - Sí.

Pero es de Giorgio, ya sabes. Es algo distinto.

- ¿Muy distinto? - Después de anoche, demasiado.

Lo de anoche fue tal como lo planeamos, incluida el agua.

- Todo listo. - Para nada.

Su voz me atravesó como un rayo.

Pásala de nuevo.

Sí. Comunícame con Giorgio.

Lo está esperando, Sr. Moroder.

Perdón por faltar a tu fiesta.

Hablé con "Cesul".

- "Cecil". - No tienen dinero.

Siempre hay dinero, Giorgio, si sabes dónde buscarlo.

Mira, tus canciones nuevas son distintas.

La octava nota y la decimosexta,

el charles abierto a tierra.

Es novedoso. Te hace bailar.

¿Dónde encontraste esa voz?

Es una estadounidense.

Hace musicales en Múnich.

LaDonna Gaines.

Gaines.

El apellido de su primer marido era Sommer.

Como "verano" en inglés, caliente.

Un italiano de Alemania que escribía en inglés.

Podríamos inventar que es alemana.

Nunca entendí el acento de Giorgio.

¿Qué? Neil, no te alcanza para pagar mi música.

No habré ido a tu fiesta, pero sé leer. Incluso en inglés.

La fiesta fue para lanzar el sello.

Y fue tapa en todos los diarios.

Para anunciar que era su fin.

Porque no saben cómo es nuestro principio, Giorgio.

No quiero tu música para nuestro sello.

La quiero para tu propio sello. Oasis, de Casablanca Records.

Que escriban sobre eso.

Giorgio, ¿miramos algunos diseños de tapa?

El viejo truco del papel que se hace humo.

Nelly, Warner quiere desangrarnos.

Metí una grabadora en su reunión de ventas.

Quieren matar a KISS para matarnos.

Hola, Casablanca.

Neil, estás exagerando.

¿Niegas que Bruce les dijo a sus equipos que no vendan nuestros discos?

Bruce, a los muchachos les preocupa cómo estamos manejando Casablanca.

De hecho, Brucie, a los muchachos nos preocupa

que seas un cobarde mamapollas.

- Sí, eso también es cierto. - No tenemos

pruebas de lo de mamar pollas...

Pero es sabido, y nadie va a juzgarte, Bruce.

- Chúpamela, ¡y tú también! - ¿Ves, Mo?

Quiere que se la chupe. Te entiendo.

A nadie le importa KISS.

- ¿No estuviste en la fiesta? - Esto no tiene nada

que ver con la fiesta. Lo sabes.

Tienes razón.

La cosa es que no pueden grabar un hit.

Esa idiotez que hacen en el escenario es graciosa,

no es seria, y por eso sus discos no se venden.

Quiero mostrarte algo de nuestro nuevo disco.

Eres un imbécil, Bruce.

Mo, sólo escucha. Tiene muchísimo gancho.

No vamos a promover a KISS ni a nadie de Casablanca.

Si no los promovemos, no se venden.

Y así los vamos a acabar. Los vamos a desangrar.

- ¿Me grabaste, joder? - No me toques.

- Mi esposa me regaló esa mesa. - Le dije que no me tocara.

¿Qué pasa? ¡Estamos en Warner,

no en ese callejón sucio de Nueva York de donde vienen ustedes!

Te metiste con nuestro negocio, y nadie...

Joder, nadie se mete con nuestro negocio, ni siquiera tú, Mo.

¿Qué diablos es lo que quieres?

No viniste hasta aquí solamente para pegarle a Bruce.

- Yo sí. - No.

Queremos salirnos.

- ¿De nuestra distribuidora? - De todo, joder.

Están fundidos.

Todos lo saben. ¿Qué van a hacer?

¿Salir a vender sus discos puerta a puerta por el país?

Van a morir sin nosotros.

No. Con ustedes moriríamos.

Te vas a acordar de esta reunión,

y no va a ser con una sonrisa.

Mándame la factura de la mesa. Que tengas un buen día.

¿Sabes que nunca nadie hizo esto?

Porque nunca nadie lo intentó.

Al lanzar nuestra propia distribuidora, no sólo competíamos con Warner.

Librábamos una guerra total contra todas las grandes discográficas a la vez.

Casablanca se va de Warner Bros.

Pero para no morir, necesitábamos Imperiosamente un hit,

es decir que necesitábamos Imperiosamente algo nuevo.

MÚNICH, ALEMANIA

LaDonna Adrian Gaines pudo haber nacido en Boston,

pero sus sueños la habían llevado a Alemania,

donde comienza su historia con nosotros.

- Llegas tarde. - Más temprano no pude.

Lanzará la canción en Estados Unidos, y ya mismo.

¿Qué? Ni siquiera grabamos la versión final.

- Es sólo un demo. - Cuando termine la mezcla,

dará igual.

A mí no.

¿Le cediste el control de mi aspecto?

Creará una imagen y una historia. Se dedica a eso.

¿No te parece que al menos debería venir a conocerme

antes de decidir que necesita una historia inventada?

LaDonna, tu hija está dormida en el pasillo,

en lugar de tener su propio cuarto,

y sueña con algo mucho más dulce de lo que podrás ofrecerle tú sola.

No tendrás otra oportunidad como esta.

Fírmalo.

¿Me cambiaron el nombre legalmente?

Él también se cambió el suyo.

Era cierto. Me lo cambié.

Y más de una vez.

Mi nombre de nacimiento era Neil Bogatz...

BROOKLYN, 1951 VIVIENDAS PÚBLICAS DE GLENWOOD

y vivía en Brooklyn, en las viviendas públicas de Glenwood.

Muy bien, Neil. ¿Qué más quieres?

Todo.

Cuando tenía ocho años, ya sabía que la vida que quería

estaba muy lejos de aquí.

¡Lo juro, lo juro!

Por favor. ¡Lo juro!

¿Oíste eso, muchacho? ¡Tu papá dice que esta vez lo jura!

Se te cayó el batido.

Vamos a comprar otro.

- ¿Somos pobres, papá? - ¿Qué?

¿Qué te preocupa?

El dinero es fácil.

Siempre puedes conseguir dinero, pero debes saber qué hacer con él.

Eso es lo que importa.

¿Tú sabes qué hacer con él?

Porque aquí no está.

Hazme un favor, muchacho.

Mira a toda esta gente.

Hay dos opciones. Una es vivir en un mundo a color

y otra, vivir en blanco y negro, como estos bobos,

aterrados de soñar con un mundo fuera de esta manzana de mierda.

Sí. Yo no.

Yo sé qué hacer con el dinero.

Sacar a mi familia de este infierno.

Te lo prometo.

Sólo necesito un poco más de tiempo. Nada más.

Neil, ocupaste todas las máquinas.

Así ahorro tiempo, Sra. Finklestein.

Si te dejo esto, ¿lo pones a secar cuando termines?

Te daré cinco centavos.

Diez centavos.

Le ahorro tiempo.

Más te vale que la dobles.

En un mes, tenía 40 niños trabajando en el barrio.

Vamos a hacer así. Voy a asignar...

En dos, ya ganaba más que mi papá.

¿Saben lo que es ganar más dinero que tu padre?

Exactamente eso que piensan.

NUEVA JERSEY, 1961

Para 1961, me había cambiado el nombre por Neil Scott.

Incursioné en la actuación, el piano, incluso el saxo,

y aunque siempre quise ser cantante,

finalmente entré en ritmo como bailarín.

Les presento a mi novia, Erminie McNulty.

Soy Neil Scott, cantante, instructor de baile

y todo lo que necesiten que sea esta noche.

Pero no es por eso que cuento esta parte.

Baila.

¿Es una afirmación? ¿O una pregunta mal entonada?

Baila conmigo.

No bailamos con el personal.

Nuestros padres son dueños del Hotel.

Está bien. Entonces trabajo para ti.

¿Quién te enseñó a bailar así?

Mi padre.

Dime, ¿ya conociste a tu abogado?

¿A tu médico?

¿Al tipo que tus padres ya eligieron para ti?

Nunca podrán competir.

¿Contigo?

Contigo.

¿Esta es la vida que quieres?

Cuando estás sola y nadie te ve,

las luces están apagadas,

y estás a punto de dormirte...

¿con qué sueñas?

Los sueños son para los niños.

No estás convencida de eso.

Sólo te dicen que es así.

¿Con qué sueñas tú, Neil?

Esta noche, voy a soñar con lo que siento ahora, mientras bailo contigo.

Con Beth, finalmente sentí que todo era posible.

Sólo había que decidir qué sueño vendría después.

CIUDAD DE NUEVA YORK PORTRAIT RECORDS

No. El segundo verso tiene que ser más pop, hasta el corte.

Y entonces, ¡bum! Ahí se desmayarán.

- ¿Quién se desmayará? - Las chicas, Sr. Darnell,

las que compran los discos.

Las chicas compran discos grabados en una toma.

- En serio. - Vamos de nuevo.

- Sé que tengo razón. - ¿Cómo?

¡Porque lo escucho!

¿Tú no? ¡Por favor!

Murray K hace una competencia mensual.

Entre dos singles recién lanzados.

Y al ganador lo pasa por la radio hasta que se le gasta el disco.

Bueno. ¿Cuándo empezamos?

El mes que viene. Este mes, es contra Elvis.

- Neil. - ¿Qué? Bill, conozco el concurso.

Las llamadas para votar sólo pueden ser locales, ¿no?

- ¡Podemos vencerlo! - No, no puedes.

¡Sí, podemos!

¡Es contra Elvis!

Presley, Neil.

¡Ya están los votos! Tenemos un ganador,

y es el chico nuevo de Brooklyn, ¡que derrotó a Elvis Presley!

- Le ganamos a Elvis. - ¡Le ganamos a Elvis!

¡Dios mío, Neil!

Bien. ¿Cuál será el próximo sueño?

Aquí estamos en WINS, de Murray K,

donde Neil Scott será un nombre para recordar.

NUEVA JERSEY, 1964

Como Neil Scott, grabé dos canciones más para Portrait Records.

Cherry on Top fue hit gracias a nosotros, pero yo nunca lo fui gracias a ella.

Un éxito fugaz, ya saben cómo es eso.

En fin, tras una breve temporada como Wayne Stewart, actor de porno soft,

que no hay necesidad de describir,

me convertiría en Wayne Roberts, contratista de Fortune Employment,

donde buscaba trabajo para otros.

Cuando llamaron de MGM Records

en busca de alguien para promoción discográfica,

claro que yo conocía al tipo indicado.

¿Su apellido?

¿Cambiaste nuestro apellido?

¿Por el de Humphrey Bogart?

"A nuestra salud, querida".

¿"Nuestra"? ¿O sea que yo tengo poder de decisión en esto?

Sí, claro. En todo. Vamos a votar.

¿De verdad cambiaste nuestro apellido?

Tienes que escribir tu voto. Ya sabes, ¿quién quieres ser?

Quiero ser yo.

Bueno, tienes que... ¿Vas a votar o no?

Tienes que votar.

¿Listo? Vamos.

Bogatz. Bogart. ¡Bogart!

- ¡Gané! ¡Tengo dos votos! - ¿Por qué?

Tengo dos votos, ¡porque también voté por eso!

Por favor. Vamos.

Por fin es algo en el mundo discográfico otra vez. Algo de verdad.

¿Algo de verdad?

Sí. Algo de verdad.

¿Y qué cambiamos después de nuestro apellido?

Todo.

- Escucha. Pon esto al costado. - Neil. Neil...

- ¿Cuántos? - Colócalo aquí arriba.

- Un gran cartel amarillo... - ¡Es mi vidriera!

- Que dice: "¡Vean lo que vendo!". - ¡Pongo lo que quiero en mi vidriera!

- Vamos. Es una gran canción. - Neil, sigue intentándolo, ¿sí?

Una semana. Lo saco después de una semana.

- Y ponemos uno nuevo. - ¿Qué vas a hacer por mí?

Le estás pidiendo que publicite tus discos.

No, sólo que ponga unos carteles en la vidriera.

No es lo mismo.

Es exactamente lo mismo, pero le estás pidiendo

- que sea gratis. - MGM no paga publicidad local.

¿Quién dice que hay que llamarla publicidad?

MGM no paga nada.

¿Quién dice que tienen que pagar ellos?

- No. - Yo ya voté.

Y este es el próximo sueño.

Te está yendo bien, Neil.

En menos de un año haciendo promoción, llegué a director.

No, yo...

Dirijo MGM Records y ni siquiera terminé la secundaria.

Y no hay una sola persona egresada de la secundaria

que pueda ser mejor para dirigir MGM Records.

Te voy a enseñar.

Ya sé cuál es el próximo sueño.

Esto es lo que yo soñaba.

Cuando me preguntaste eso la primera noche.

Este era mi sueño.

NUEVA YORK, 1969 BUDDAH RECORDS

Buddah Records, 1650 de Broadway, en el edificio Brill.

A excepción de lo que más tarde sería Casablanca,

no hubo una dirección más tristemente célebre en la industria de la música.

Habíamos construido el tipo de sello independiente

que nadie había visto antes.

Los músicos no trabajaban para nosotros, sino con nosotros.

Éramos familia, y esa era la gran diferencia.

Neil.

Aceptó vernos.

Todavía esperamos a Buck.

Oye. ¿Qué cojones estás haciendo?

¿Qué coño parece?

Trato de abrir esta ventana de mierda.

Ustedes son los que hacen tanto ruido abajo,

los de Buddah Records. Sí.

Los grandes músicos necesitan grandes parlantes, Ron.

Necesitan grandes sumas, Neil. Dólares negros.

Dólares verdes, amigo. Es el único color que importa.

Para ti.

Cec me contó que grabaron algo nuevo.

- Lo quiero. - Ni siquiera lo escuchaste.

Son los Isley Brothers, joder.

Si en Motown están muy ocupados como para priorizarlos,

que Berry Gordy vaya a las disquerías

y compre sus discos como cualquier hijo de vecino.

Además, saben que vendemos mejor que nadie.

Sabemos que les pagan a los DJ para que pasen los temas que Uds. Piden.

A nosotros no nos explota nadie.

Porque somos los Isley, joder.

Así se habla.

Pero tú debes estar loco.

Quieres enfrentarte con el mismísimo Berry Gordy.

Así es este negocio.

¿Por qué no me muestran la canción que vamos a lanzar

con un sello propio de ustedes?

¿Un sello nuestro?

¿Eso nos ofreces?

Es cosa de ustedes, ¿no?

Cosa de negros. Un sello de negros.

Ten cuidado, imbécil.

Tienes labia, pero hay un límite.

Perdón, pensé que no creías en los límites.

Tú le mostraste el puto disco, ¿no?

Porque no estaría hablando así si no lo hubiera escuchado.

- Le canté la canción. - No me mientas, hombre.

Es una canción del coño, Ron. Él tenía que escucharla.

Hazme un favor. ¿Me cambias de lugar, Ronnie?

¿A quién coño llamaste? Este imbécil me llamó Ronnie.

No lo conoces tanto.

- No lo llames Ronnie. - Es un apodo cariñoso.

¿Te parece que tengo cara de Ronnie?

¿Te parece que tengo cara de Ronnie?

De hecho, sí, tienes mucha cara de Ronnie.

Qué loco de mierda. Qué cojones tienes, hombre.

Déjame mostrarte algunas ideas que tengo para tu música.

¿Ahora tienes ideas para mi música?

Sí.

Muéstrame, Neil.

¿Esa guitarra sucia?

No. Tienes que subir esa mierda. Esos vientos tremendos.

Dime si esos golpes de vientos no le darán a Berry Gordy

justo en el hígado.

Eres un hombre peligroso, ¿no?

No. Soy el que sabe que tú eres peligroso,

y así debes ser.

Pero esos golpes matadores deben ser limpios, implacables

e incesantes, ¡hasta que el cuerpo caiga noqueado!

Ahí tienes un hit.

Puta madre.

- ¡Hola! - ¿Qué tal?

¿Qué tal, hermano?

¡Ron Isley!

¿Qué tal, hombre?

Ron no se equivocaba con lo que dijo de nosotros y los DJ.

Tal vez hayan oído que eso se llama coima, pero para nosotros,

era cosa de todos los días.

Frankie Crocker era uno de los DJ más influyentes

de la industria, que es mucho decir,

ya que era uno de los únicos DJ negros que el público blanco aceptaba.

Lo que nadie entendió nunca sobre la coima

es que jamás le pagamos a nadie para que pasara discos que no quisiera.

Ron, dejaste embarazada a la puta mesa.

¿Si repartimos un poco de amor para atraer más atención a nuestros discos?

¿Qué les parece?

Los discos iban tan rápido como nosotros.

No paraban de aparecer hits. No había nada que nos frenara.

¿Ellos compraron la empresa? ¿Estos imbéciles?

Viewlex. Hacen lentes para proyectores de cine.

O sea que no saben absolutamente nada

de la industria musical.

Otra sobre Jesús. ¿En serio?

Tienes que leer entre líneas.

¿Quieres vender esto como góspel?

Dice "Dulce María".

¿De qué crees que habla?

Sé perfectamente de qué habla,

- y tú también. - Dulce María.

¿Otra vez dinero y aviones?

- Hola. - ¡Hola, chicos!

¿Adónde crees que vas con todo ese dinero?

- A ganar más, Darren. - Yo soy Darren. Él es Damon.

- Mierda. - Lo siento. ¿Te empujé?

Es que me emociono por Jesús y María.

¡Es una canción de drogados!

¿Dijo "drogados"?

¡No pueden comprar este disco!

Gané más de un millón de dólares para tus jefes el mes pasado.

¿Cuánto ganaste tú?

Buddah Records era uno de los sellos independientes

- más exitosos de la historia. - ¡Para!

Habíamos acertado en todas nuestras apuestas.

Pero todo jugador sabe que no se canta victoria

hasta que el caballo cruza la línea.

- Hola. - Apareciste.

¿Por qué nos vemos aquí? ¿Quieres un dato?

Mira eso.

¿Ves la que se llama Tren Fantasma?

Sí. No la conozco.

Es mía, papá. La acabo de comprar.

No.

Sí. Y la gente apuesta por ella. O sea que apuesta por mí.

Bueno, siempre estás apurado.

Y ahora tienes un caballo para mostrarlo.

¿Por qué no vienes conmigo?

Podemos ser socios.

¿En lo del caballo?

Sí, claro.

No. Yo no sé nada de alimentación y entrenamiento

y todo eso a mi edad.

No. Adelante. Ya tengo mis cosas en marcha.

- Me va muy bien. - ¿Seguro?

- Cuando llamaste, estabas... - No, tengo un problema de liquidez.

Es temporario. No pasa nada.

Mis corredores dicen que son como cinco.

Más bien como diez, pero es...

Están diciendo estupideces.

Voy a resolverlo. No pasa nada. Te voy a devolver todo.

- Solamente necesito tiempo. - Ya lo sé.

No estoy preocupado.

No tienes por qué. Apuntas alto, ¿verdad, muchacho?

Tienes el caballo,

los cantantes y la gran vida.

Mira eso. ¿De qué tendrías que preocuparte?

Me tengo que ir a trabajar, así que...

Sonny, dale unos frutos secos. Yo invito.

- Sí. Es... - No te lo gastes todo.

Cookie me habló del aumento de sueldo de Cecil.

Debe ser tremendo cambiar la vida de alguien de esa manera.

Tu mamá cree que ayudaste a tu papá otra vez, porque se compró ropa nueva.

Todo el mundo depende de ti, Neil, y te sigues enfrentando

con los de Viewlex, pero trabajas para ellos.

- ¿Qué ves? - Estoy hablando en serio.

No. Esta es la visión del mundo que tiene nuestra hija.

Ella ve el techo, no el cielo.

La mayoría de las personas crecen en la manzana que las vio nacer

porque no se atreven a soñar qué hay más allá.

Esa frase es de tu padre. Qué peligro.

No. El peligro es

que dejemos de soñar con algo más allá de estas paredes.

¿Y si tampoco te alcanza con eso que hay más allá?

Beth.

Beth no estaba equivocada.

Beth.

Pero no se daba cuenta de cuánta razón tenía.

Y a decir verdad, yo tampoco.

Y no la vi venir.

Neil, nadie me dijo que habías llegado.

Él es mi compañero, Bill.

¿Por qué no hablamos de negocios primero?

Este es el primer negocio.

Soy Joyce Biawitz.

- Direction Plus. Bonito nombre. - Sí. Soy el plus, y Bill dirige.

Y Joyce hace prácticamente todo lo demás. Ella escribe, produce...

Sobre todo, comerciales, pero hasta ahora.

Eso no es lo que queremos conversar contigo.

Claro. Su... show de variedades.

No, no es un show de variedades.

Va a ser algo distinto a todo lo intentado hasta hoy.

¿En serio?

Perdón. ¿Qué me estoy perdiendo?

Todo.

- Estamos listos, Sr. Aucoin. - Sí. Un segundo.

Estamos aquí, en un...

¿Van a filmar el programa en un estudio de grabación?

- Así es. - Por fin, alguien hará

un programa de música donde suene música en serio.

¿Practicó la frase para mí?

Sí.

Voy a... ver al equipo.

- Toma. Dales esto. - Sí.

Ahora que se fue, ¿vas a cerrar lo mío?

No quiero cerrar nada, quiero convencerte.

Llegaste hasta donde estás porque ves lo que otros no ven.

Las personas aman la música.

No es solamente lo que escuchan, es su identidad.

Es algo personal.

No queremos simplemente pasar música en la tele.

Queremos mostrar de dónde viene,

por qué diablos nos importa tanto.

Aunque sea sólo una canción.

Joder, ¿todo eso harás con un programa?

Sé que lo voy a intentar.

¿Y quién rayos eres tú?

Tengo que...

Tengo que volver a eso.

Pero espero que lo consideres. Sería muy importante.

¿Para ti?

Para todos los que miren.

Todo gran artista tiene a alguna persona que cree en él,

pero de vez en cuando,

el artista más talentoso es justamente esa persona.

Nunca había conocido a nadie como ella.

¿Vieron que uno sabe cuando está a punto de hacer algo muy imprudente

y no puede pensar en otra cosa?

Ven a trabajar para mí.

¿Qué?

¡Ven a trabajar para mí!

¡No voy a trabajar para ti! Trabajo para mí, con Bill.

Entonces, ven a trabajar conmigo...

Estoy...

La cosa es así. No puedo dejar de pensar en ti.

Esfuérzate más.

Ni siquiera me conoces, Neil. Sólo soy una chica arruinada de Queens.

Lo último que eres es eso.

Es chico, ya sé.

Yo me crié en uno más chico.

Sí, pero te fuiste.

Sí. Todavía estoy en eso.

Dame uno de tus músicos para mi programa.

Te estoy ofreciendo más que eso.

Pero no quiero comprar nada. Quiero vender mi programa.

Estuve averiguando, Neil.

Sé que te gusta apostar.

Me gusta ganar.

¿Y cuando no ganas?

Sigo apostando hasta que gano.

Tienes una familia, Neil.

Sí. Sé que es complicado.

Pero mi vida fuera de esa puerta es problema mío.

No tuyo.

Los dos sabemos que no es cierto.

- Estás casado. - Sí.

Eso no cambia lo que siento en este momento.

Es...

Distinto.

¿Hay algo que quieras contarme

de tu relación con Bill?

Bill es gay. Finge que no para protegerme.

De personas como yo.

Justamente de personas como tú.

Me haces acordar a alguien.

¿A quién?

A mí.

¿No quieres apostar por el programa? Bien.

Apuesta por mí.

"Kiss".

Dice eso en ese demo de ahí.

"Kiss", beso. Lindo nombre.

¿En serio quieres hablar de trabajo ahora?

¿En serio pretendes que suba ahí?

Para acostarte conmigo, tienes que subir.

Sé lo que están pensando, pero nunca había conocido a nadie como ella.

Y sé que también dije lo mismo de Beth,

pero lo dije porque es verdad.

Sinceramente, estaba enamorado de las dos.

Al enamorarme de Joyce,

por primera vez en mi vida sentí que era yo mismo.

Trabaja en una fábrica de aviones instalando asientos de inodoro,

y pudo ahondar lo suficiente para escribir esto.

¿Qué estás pensando?

Que podemos volverlo importante.

El Sr. Bill Withers.

Mierda, Neil.

Ya veo por qué va a ser un hit.

Gracias, Sr. Crocker.

Recuerdo haber mirado a mi papá cuando yo era chico

y haber pensado: "Este tipo está arriesgando nuestra vida,

pero no tanto como para cambiarla".

Voy a triunfar

más que nadie en la historia.

O voy a fracasar.

Pero quedar perdido en el medio

es lo que no soportaría.

Bill Withers nació en un pueblito con minas de carbón

llamado Slab Fork, en Virginia Occidental, y era tartamudo.

Eso no impidió que llegara a ser el Bill Withers que todos recordamos.

Contratarlo antes que Motown

cambió todo para Buddah.

Joder. Cambió todo para mí.

BILL WITHERS EN CONCIERTO AIN'T NO SUNSHINE - LEAN ON ME

Ahí llegó.

Con dinero en el bolsillo, eres sabio,

eres lindo y hasta cantas mejor.

¿Un viejo proverbio Judío?

Nuevo para mí.

Ten cuidado, hijo.

En otra vida, quizá.

Se fue todo a la mierda.

Joder.

Manny, ¿qué diablos? ¿En serio?

¡Tu amiguito está a prueba, imbécil!

¿En serio vas a cruzar este límite porque contratamos a Bill Withers?

¡Withers, Hawkins, los Isley Brothers, joder!

¿Y te da la cara para venir a nuestra convención

a robarnos la música?

Manny, ¿esto es cosa de negros?

Buck, a ti voy a matarte último,

así tienes tiempo de pensar.

Andre.

¡Manny! ¡Guarda el arma! ¡Vamos!

- Tranquilo. ¡Tranquilo! - ¡Perdón, Cec!

Apostaste al color equivocado.

Tengo órdenes.

¿Órdenes? ¿Alguien puso precio a nuestra cabeza?

Manny, ¿quién fue? ¿Gordy?

Digamos que cruzaste demasiados límites.

¡Manny!

Vas a tener que hacer una llamada.

Pasó en serio.

Pregúntenle a Big Joey.

¿Llamaste a la mafia italiana para decirle a la mafia negra que no nos mate?

¿Tenías otra idea?

Nance, sabes que no puedes contarle esto a Beth.

Nada de esto.

Lo sé, Nelly.

Gracias.

Vayan con Jesús.

¿Estás bien?

¿Cómo te fue en Miami?

Es complicado.

No sé qué pregunta acabas de responder.

Hay café en la cocina.

Beth. ¡Beth!

No puedes enfrentarte a Gordy tú sólo.

Ese tipo pelea sucio.

Va a arruinarte la vida.

Sabes bien que cuentas conmigo 110 por ciento.

Pero no hace falta librar esta guerra.

No hace falta. Estamos bien.

¿Hablas en serio?

¿Dices que no libremos una guerra

contra el hombre negro que acaba de desafiar a los blancos?

Es como si no vieran

que esa voz negra viene de adentro de un hombre negro.

¿Te imaginas soñar con algo toda tu vida,

conseguir finalmente un lugar en el escenario,

con miles de fanáticos que gritan,

que cantan la letra de todas las canciones,

que aman la música, pero que odian el color de mi piel?

¿Qué clase de sueño es ese, amigo?

No sé.

Yo sé de dónde vengo.

Joder. No puedo olvidarlo.

Pero estoy tratando de decidir

cómo cambiar adónde vamos.

Joder. ¿Seguimos hablando de música?

Tú siempre hablas de música.

Esa es el arma.

Vaya.

Tuviste suerte, muchacho,

de que yo no estuviera ocupado cuando llamó tu amigo de Miami.

Hay que arriesgarse.

Pero Motown iba a contratar a Withers, y tú lo sabías.

- Es un negocio. - Con Berry Gordy, no.

- Sí. - Mira. Un jugador es un jugador,

y tú eres un jugador, muchacho,

pero lo arriesgas todo por esos ejecutivos hijos de puta

que están esperando cualquier excusa para derribarte.

Si vas a apostar tan fuerte, apuesta por ti mismo,

o aléjate de la mesa de juego antes de que otros salgan lastimados.

Está bien.

Big Joey tenía razón.

Buddah Records ya había llegado tan lejos como podía.

Si queríamos ser importantes en serio, íbamos a tener que subir la apuesta

más que nunca.

Vamos.

- ¿Qué le dijiste? - Que te habías vuelto loco.

¿También vamos a robar a Gladys Knight de Motown?

Tú eres el que me dijo que está enojada porque Gordy les da

todo lo mejor a Diana, Marvin y The Temptations.

- Sí, es verdad. - Está bien.

Apuntemos alto entonces, Cec.

Un último gran hit.

¿Cómo que último?

Siempre he soñado con tener mi propia casa discográfica.

¿Tú no?

Neil.

¿Midnight Plane to Houston? Los míos en Georgia

jamás tomarían un avión a Houston.

Tendré que cambiar eso.

Yo le aviso.

Sra. Gladys Knight, él es el Sr. Neil...

Neil Bogart.

He oído hablar mucho de ti.

Sólo cosas buenas, espero.

Dicen que tienes algo especial.

- Si Berry se entera de esto... - Si Motown te tratara como es debido,

no estarías aquí.

No. Tú no estarías aquí.

Con tu permiso.

Adelante.

A ver. Midnight Plane to Houston.

Muy bien. Aquí vamos.

Bien.

Te gusta el sonido exuberante, ¿no?

Siempre.

Bien, vamos a agregar vientos, teclados, un Wurlitzer...

¿Alguna vez alguien te dijo que no?

Siempre me gustó más el "sí".

No puedo creer que estoy cantando con Gladys Knight.

- Sigamos, ¿sí? - Sí.

Eso me gusta. Espera.

¡Me gusta!

Vamos con el estribillo. ¿Qué dices?

Tengo que cambiar ese verso.

- Tiene que decir Georgia, porque... - Georgia.

Houston no sirve.

¿Quién quiere ir a Houston? Vamos a Georgia.

- Quiero duraznos. - Aquí vamos.

¿Cómo están todos?

Hola, chicos.

Me haces sentir tu dolor. Me haces sentir ese sufrimiento.

Me encanta.

Si dice "Georgia", para mí está bien.

Dios mío.

- Qué bueno. - Hermoso. Es lo mejor.

¿Cómo sonaría el tren?

Bien. Con una armonía de The Pips.

Sí...

¿Renunciaste a Buddah?

Si queremos hacer algo importante en serio,

vamos a tener que hacerlo por nuestra cuenta.

¿En California?

Cecil acaba de llamar.

- ¿Van todos? - Bueno, todos no.

Larry nunca se irá de Nueva York, pero Cecil, sí, Buck, Nancy...

¿Y Beth?

Y Beth.

No mires para otro lado.

Oye.

No te des vuelta.

¿Cuánto hace que lo vienes planificando?

Desde los ocho años.

Bien. Este es el próximo sueño.

¿Ni siquiera vas a mirar atrás?

Ya vi todo.

¡Vamos!

¿Una piscina?

¡Es una piscina!

¿No había una casa más grande?

Cierra los ojos y salta.

¿Y sueño con algo más allá de estas paredes?

¿Acaso no ves?

Aquí no hay paredes.

¡Vamos, mamá!

Y todos vivimos felices por siempre, ¿verdad?

Bueno... es complicado.

Había estado toda mi vida apostando a lo que creía.

Te lo prometo.

Bien. ¿Cuál será el próximo sueño?

¡KISS!

Y todas las apuestas que habíamos hecho en Buddah habían resultado,

pero Casablanca, KISS, y ahora Donna...

Todas esas manos las habíamos perdido.

$4.200.000 DE DEUDA

No, no, es música dance, ¿verdad?

No hay otra voz como la de ella.

- Es peor de lo que pensábamos. - ¿Qué?

¿Donna no se vende en ningún lado?

Nadie la comprende.

El R&B la rechaza. El pop no la entiende.

- Ella es... - Distinta.

La canción murió, hombre. Te equivocaste con Donna Gaines.

Es Summer, ¿de acuerdo? Donna Summer.

Bueno, te equivocaste igual.

Hola.

En 1975, ya habíamos hecho todo lo que se nos ocurría

para que el mundo conociera a Donna.

Justo en el corazón.

Y al mundo no le importaba.

Dijiste que le encantaba la canción,

que estaba seguro de que cambiaría todo.

La canción murió, LaDonna.

Me equivoqué.

Que el público no la escuche no implica que la canción no exista.

A veces, se necesita tiempo.

Pero ya no teníamos eso.

- Neil, no hagas esto. - Tú me llamaste, Bill.

Para hablar, no para que hagas lo que estás por hacer.

$4.500.000 DE DEUDA

Fue el propio Steven Tyler.

Dijo que si no sacamos la pirotecnia y achicamos

el sonido y las luces, nos vamos.

- Y el artista principal es él. - Bill, confía en nosotros.

Nosotros somos tú y yo.

Tú y yo los representamos, Joyce.

Neil, te lo ruego, por favor, no juegues con esto.

Estacionamos muy lejos.

Y a veces,

la escuchan incluso sin conocerla.

¡Oye, Sr. Aerosmith!

¿Qué clase de roquero cobarde eres?

¡Vamos!

¡Vamos!

Los adoran al verlos en vivo.

¿Cómo rayos hacemos para que compren sus discos?

Necesito...

Necesito más tiempo.

Nos hiciste perder la gira con Aerosmith.

La gira ya estaba perdida, Gene.

Aerosmith no los quiere tener cerca.

Nadie los quiere de teloneros. El...

El show de ustedes asusta a todos.

¿Quieres que bajemos la intensidad,

- que saquemos la pirotecnia y las luces? - No.

Si van a ser ustedes los principales, todo eso

tendrá que ser mucho más intenso.

Habrá más explosiones y muchísimo más volumen.

Conozco a un tipo que tiene unos elevadores...

¿En serio crees que más fuego y unos elevadores

nos van a llevar al éxito?

No.

No, la música los va a llevar,

siempre dije que iba a ser eso, pero tal vez,

podríamos hacer más ruido para que más gente

la llegue a escuchar y le preste atención.

¿Por qué nos contrataste?

Nuestro demo era bueno, pero no excelente. Yo mismo lo reconozco.

Sabías que iba a ser difícil. ¿Por qué corriste el riesgo?

Porque tu verdadero nombre es Chaim Witz,

y llegaste de Israel cuando tenías ocho años,

sin saber una palabra de inglés.

Porque el verdadero nombre de Paul es Stanley Eisen.

Porque dos chicos de Queens

soñaban con ser los próximos Dioses del rock.

Y el pequeño Neil Bogatz, de los barrios pobres de Brooklyn,

cree que puede hacer realidad los sueños de todos...

si le dan un poco más de tiempo.

El demo sí que era excelente, Gene.

Sí. Era roncanrol puro y duro,

incluso sin el vestuario.

Pero te diré por qué eres brillante,

y no creo que lo sepas.

Porque haces todas y cada una de tus canciones

con los mismos cuatro acordes.

O sea que cualquier chico de 14 años puede salir a comprar una guitarra

y, en 20 minutos, ¡ser como tú!

Y eso es importante, Gene.

Ese eres tú.

¿Y por qué firmaron ustedes conmigo?

Un sello nuevo, sin ningún otro artista.

Seguramente sabían que corrían tanto riesgo como nosotros.

Porque no se suponía que fueras a salir de ese barrio pobre en Brooklyn.

Y, sin embargo, aquí estás.

Aquí estamos.

Dos impostores.

Sólo si nos equivocamos.

Sé que te gusta apostar,

pero ¿y si Joey tenía razón?

¿Y si al final la casa siempre gana?

Entonces, subiremos tanto la apuesta que la casa seremos nosotros.

Doscientos mil más.

Aún no pueden pagar los últimos cien mil.

¿Y si te pido un préstamo personal?

No hagas esto. Si te endeudas tanto sin fondos,

no va a importar cuánto te quiera yo.

¿Alguna vez hiciste apuestas, Joey?

¿Sentiste cómo te salta el corazón antes de que el crupier dé vuelta tu carta?

Hasta ese momento, todo es posible.

Neil, te lo advierto,

esta vez no contarás conmigo si no puedes pagar.

- ¿Me vas a dar el dinero o no? - No.

- ¿Doscientos? - Doscientos.

Sé que es grave.

Quisiera que me dijeras con sinceridad qué tan grave.

Está todo bien.

No, no está todo bien. No estamos bien.

Nada de esto está bien.

Estábamos bien en el piso de nuestra casa,

en Nueva Jersey, cuando yo te enseñaba a leer esos libros.

¡Ahora estamos fundidos, y les das bonos a los muchachos!

No. ¿Tu hermana te dijo que Buck fue el único que lo aceptó?

Tal vez fue el único inteligente.

- Dios mío. - Oye.

Vamos.

Baila conmigo.

Otra vez has dejado de soñar.

En serio.

¿Sabes con qué sueño?

Con que estés aquí, en casa,

y no en Nueva York, o Las Vegas,

o donde sea que te vayas para desaparecer

cada vez que temes que yo vea la verdad.

¿Cuál crees que es la verdad?

Beth, te amo. Por favor, siempre estoy contigo.

Siempre estoy contigo. Contigo y los niños,

no pienso en otra cosa.

Te advierto que ella terminará tan herida como yo.

Me convencí durante años de que estaba bien

que compartieras la cama con otra, Neil,

pero compartes tu corazón.

Dime que no es así.

Es complicado.

No.

No es complicado.

Es muy simple.

$4.800.000 DE DEUDA

¿Quieres un poco más o estás bien?

¿Qué?

Sí, sí. ¿Estás bien?

Joder, estoy muy bien.

Ahí llegó.

- ¿Eso es lo que me diste? - Eso mismo.

¿Qué tal, Neil? Mira el espacio aquí...

Ya ni siquiera siento los pulmones.

Esto sí es una fiesta.

George, George, George, si firmas con nosotros,

no puedes ser tu propio telonero, ¿sabes?

Estás en Parliament y en Funkadelic. Es confuso.

Sólo en algunos planetas.

Por eso necesito una nave espacial,

para que nos vayamos de la Tierra.

Cuando se construya la nave nodriza,

la conexión entre la Tierra y la galaxia

se va a concretar, y todo va a estar claro.

Les digo que todo tendrá sentido. Van a ver.

¿Cuánto puedes apurar el disco nuevo?

¿Cuánto puedes apurar la construcción de la nave?

¿Cuánto quieres?

Un millón de dólares, joder.

¿Dólares terrícolas?

Ya ni siquiera siento los huesos.

Me dio algo del espacio...

Ya sé lo que tienes que hacer, Neil.

- Es hora de divertirse. - ¿Sí?

Es hora de volar. Necesito que subas a este viaje conmigo.

Si Buck puede con eso, yo también.

¿Subes o no?

No empecé con las drogas duras

por lo que estaba pasando entre Beth y Joyce.

Tampoco por lo que estaba saliendo mal

con KISS, Donna y Casablanca.

Empecé...

Empecé porque me gusta...

Porque me gustaba cómo me sentía.

¿Por qué no vienes de viaje conmigo, Neil?

- Muy bien. Vamos, Neil. Te toca a ti. - Está bien.

- ¿Estás listo? - Hazlo.

¿Estás listo para construirnos una nave espacial?

Que te jodan.

Parece que te gusta. Creo que le gustó.

Vamos a construirte una nave espacial, joder.

Así se habla.

A despegar. Vamos.

Muy bien.

Adelante, muchachos.

Ese millón de dólares resultó ser muy útil.

Y no sólo para la nave nodriza.

George compró dos autobuses de gira y autos nuevos para toda la banda.

Para los 28 integrantes.

Teníamos Rolls-Royce, Mercedes Benz,

Jaguar, seis Sevilles.

Un auto para cada uno, menos para mí.

Yo necesitaba una nave espacial, porque no sé manejar.

Fueron pioneros de casi todos los géneros posteriores.

Pero gastaban más dinero del que generaban

y no paraban de gastar.

$5.000.000 DE DEUDA

Hermoso. Me encanta.

Gracias. Se burlaban de mí. Dicen que no parece de KISS.

No. Oye, esas no.

Son las cajas vacías, ¿verdad?

- Escóndelas por atrás. - Espera. ¿Vacías?

- Sí. - ¿Están vacías?

Sí. Para que la apariencia combine con el sonido.

Ya empiezas a hablar como él.

Bill, él... ¿Habla en serio?

Chicos, dennos cinco minutos.

- Es un truco de mierda. - Bill.

¿Sí? Una ilusión óptica.

Ya sé que no es rocanrol y...

Y ojalá todo eso fuera importante,

pero no.

Nadie compra nuestros discos. Nadie viene a vernos.

Y si una caja de sonido vacía convence al público

de que sonamos mejor porque sonamos más fuerte...

Si es lo que hace falta

para que todos los demás se sientan como nosotros...

Yo digo

que hagamos lo necesario para sobrevivir.

Es una parte más del show,

como el vestuario y el maquillaje.

No.

No lo es.

Es una mentira.

Sobre la música.

Nunca mentimos sobre la música.

Oye, ¿por qué no... ¿Por qué no cantas esa canción?

La que tú dijiste que te gustaba.

Te gustaba, ¿no? Cántala. Cántala para él.

Cree que será nuestro próximo single.

¿Qué te pasa?

¿No es el hit radial que esperabas?

¡Paul!

Te dejaré tirado en esa esquina mugrienta de Queens.

No puedes.

No tienes más artistas.

La canción no iba a decir "Beth", ¿sabes?

Peter la hizo para su esposa. La cambiará de nuevo.

La cambiaremos, Neil.

- No, no la cambiaremos. - No. No.

"Beth" suena mejor que...

No sé, sólo suena mejor.

- ¿No crees? - Bien.

Por fin ubiqué las luces como las quieren.

¿Qué me perdí?

¿Saben qué?

Ustedes son un grupo de niños que juegan a disfrazarse.

¿Adónde vas? Por favor.

¡Él apostó todo por ustedes!

No, no, no, no. ¡Él apostó todo por sí mismo!

¡Y nosotros somos la carta que le tocó!

- Hola. - Hola.

Estás hecho mierda.

¿Llegaron bien? ¿Los esperaba la limusina?

Sí, como estrellas de cine. A tu madre le encantó.

Bueno. ¿Cuánto necesitas esta vez?

¿Tienes que hablarme así? Soy tu padre.

¿Crees que vinimos por eso? Quería ver cómo estaba mi hijo,

si estaba bien.

¿Qué necesitas, papá?

Es para tu madre, ¿sí? Para el hogar de crianza. Se está volviendo loca.

No sé, unos 10.000 o algo así.

Me lo haces más difícil que pedirles a los usureros.

Es dinero, nada más.

¿Cómo dices siempre? Sólo hay que saber dónde buscarlo.

¿Como en las mesas de juego?

Escuché rumores, Neil.

¿Qué estás haciendo?

¡Sigo tratando de salir de esa manzana de mierda donde nací!

- ¿Qué coño te pasa? - ¡Oye! ¡Mierda!

¡Te crié para que seas listo!

¿Cómo vas a ser listo si te metes esa mierda por la nariz?

¡Vamos! ¡Te estoy hablando!

¿Cómo vas a saber cuándo apostar fuerte y cuándo retirarte?

¡No puedes decidir ni a quién coño quieres en tu cama!

Tengo todo controlado.

No parece.

Has perdido la música, hijo.

¿Me entiendes?

¿Necesitas algo más?

¿Pensabas que nunca ibas a triunfar con tu nombre verdadero?

Mi nombre verdadero es Bogart.

Claro.

Dime qué tengo que hacer.

Sigue bailando, Neil.

Siempre fuiste el mejor para eso.

Siempre me encantó cómo te movías.

No. Sólo... te pregunto. Dime qué tengo que hacer.

Ve a despedirte de tus hijos.

Eso tienes que hacer.

Me estás rompiendo el corazón.

Duele muchísimo, ¿no?

Ni siquiera me deja hablar con ellos por teléfono.

Son mis hijos.

Mis hijos.

No sé cómo ponerme de pie.

Estoy sentado aquí y no...

No sé cómo ponerme de pie.

Casi se ve Brooklyn desde aquí.

Esto es una estupidez. Nunca les negué nada que me hayan pedido.

$5.200.000 DE DEUDA

Ustedes saben bien lo caro que es mantenerlos de gira o en el estudio.

Hablemos del lanzamiento de Beth.

¡No! No vamos a lanzar esa mierda. No.

Así nos pasarán las radios comerciales.

- No somos eso. - Nadie sabe qué son.

¡Por eso no generan dinero, joder!

¿No es tarea tuya? ¿Hacer que nos conozcan? ¿Y tuya?

¿O no les gusta hablar de esas cosas en la cama?

- Por Dios, Paul. - ¿Qué?

Sólo digo lo que todos saben.

- No. Que lo diga. - Es la verdad.

Eres nuestra representante

y follas con el Presidente de nuestra discográfica.

Tienes razón, es la verdad,

que no te molestaba cuando me pediste

que le llevara tu demo.

A ti tampoco te molestó, Bill,

cuando me rogaste que lo convenciera de contratarnos,

aunque Warner Bros. Le rogó que no lo hiciera.

Ni cuando me pediste que saliéramos de gira, Paul,

y que siguiéramos así.

Ninguno tuvo problema en pedirme que hablara en la cama

con el Presidente de la discográfica en ese momento.

Sí, soy su representante,

y ustedes saben que tienen suerte de que lo sea,

porque de lo contrario, aún estarían tratando de ver

cómo usar el maquillaje de su mamá, porque hasta eso les enseñé.

A quién amo es asunto mío.

Y el asunto de ustedes es hacer música.

- ¡Es su trabajo! Empiecen a hacerlo. - No, no, no.

No importa cómo llegamos aquí. Esto es así.

Vamos a decírtelo ya mismo, joder.

Diles, Bill.

¿En serio quieres que seamos la banda más caliente del mundo?

Que empiece a pagarnos como si ya lo fuéramos.

Ahí lo tienen.

Ahí lo tienen, amigos.

Chaim Witz, el demonio del rocanrol.

¿Quieres dinero de verdad, Gene?

¿Quieres dinero de verdad?

Entonces, ¡ponte a componer una puta canción

que nos permita ganarlo!

No, no, no.

- No, no, no. - Que te jodan.

Esta vez no vas a culparlos a ellos.

- Bill. - Lo lamento.

Queremos renegociar ya, o nos vamos.

Bill.

Bueno. Está bien.

¿Cuánto?

Un millón de dólares por disco.

Y otro millón para la gira.

¿Dos millones de dólares

para una banda que no vende un puto single?

Dos millones de dólares para KISS.

Bill.

Bueno. Está bien, joder.

¿Ya terminamos?

Son negocios.

No es nada personal.

Sí que es personal, y tú lo sabes, joder.

Tranquilo.

Y ahora, damas y caballeros,

¡les presento a Johnny!

¡Aquí está, el mismísimo Lenny Bruce!

Tal vez deberías bajar un cambio.

Tal vez tú deberías subir muchos.

¡Oye! Me encanta Lenny Bruce.

¿Sabías que murió a los 40 años?

¿Crees que valió la pena morir tan joven y tener tanto éxito?

No, creo que morir de viejo y tener el mismo éxito

es lo que vale la pena.

Les prometiste a las distribuidoras algo seguro

para que sigan con nosotros con todo lo demás.

Bueno, es Johnny Carson, algo seguro.

Además, para que sea una apuesta, tiene que ser importante.

Es la noche de bodas, y ambos son vírgenes. Es repugnante.

Abe, Abe...

No lo dices en serio. No, porque soy yo, Abe.

Porque siempre confiaste...

- Dime. - No esperarán a Carson.

¿Qué?

Van a devolvernos los discos de KISS,

de Donna y de Parliament. Todo.

- Son demasiados discos. - No me digas, Buck.

- ¿Qué hacemos? - Los recibimos,

pero les dices a todos esos imbéciles

que si los devuelven, ¡no tendrán el de Carson!

Neil. ¡Neil!

¿Qué?

¿Y si nos equivocamos con Carson?

Distribuimos como para que sea de oro. Y más.

Ya van más de 750.000 copias.

Y con lo que estamos gastando en comerciales y anuncios...

¡Es Johnny Carson, joder!

¡Y nadie entiende por qué diablos lo estamos haciendo!

¡Distribuye más copias!

¡Gasta más! ¡Haz tu trabajo, así lo entienden!

Este va a ser el disco número uno del año, ¿de acuerdo?

Te volviste loco.

¿No oíste lo que dijeron por teléfono?

¡Y ellos están de nuestro lado, joder!

Nadie está de nuestro lado.

¡Porque ya nadie entiende qué cojones estás haciendo!

¡Ni siquiera yo!

Nos equivocamos con KISS, Neil,

y nos equivocamos con Donna.

Incluso con George y su puta nave espacial.

¡Nos equivocamos!

¡Y aquí estamos, apostando por ellos dinero que ni siquiera tenemos!

No puedo ni pagar la...

Si nos equivocamos con Carson...

No nos estamos equivocando, Cec,

con ninguno de ellos.

¡Sólo que todavía no descubrimos la manera de acertar!

¿Qué diablos pasa?

Osé cuestionar al hijo del cartero de Brooklyn,

y no le gustó lo que dije.

¿En serio, Cec?

¿El mismo hijo del cartero que te llevó

de la nada al éxito durante toda tu carrera?

- ¿Disculpa? - Dime.

¿Creías que podíamos llegar hasta aquí?

Sé sincero. ¿Crees que podríamos llegar más lejos?

Entonces, haz tu puto trabajo

¡y yo voy a conseguir el puto dinero!

No quiso decir eso.

Cec. Mierda.

Y ahora, damas y caballeros,

¡les presento a Johnny!

El disco de Carson todavía se considera

uno de los mayores desastres jamás concebidos en el mundo discográfico.

Distribuimos para llegar al oro, y nos devolvieron como para el platino.

Y no fue chiste.

Habíamos regalado tantas copias promocionales

que cuando las disquerías empezaron a devolverlas y pedir su dinero,

no podíamos pagar ni una.

Y nos estaba matando,

nos mataba, porque yo me había equivocado.

El peor pecado de un disquero

es creer en algo por obligación,

no por convicción.

$6.200.000 DE DEUDA

Te rogué que devolvieras ese dinero, Neil.

Y me decías: "Esperemos lo de Carson".

Los convencí de que esperaran,

porque tú y yo somos amigos,

pero se hartaron de esperar.

Lo lamento.

Está bien, Joe.

Pero que no sea el brazo que uso para firmar contratos.

Me acordé de mi papá,

me acordé de mi promesa de nunca ser como él.

Pero no me acuerdo del momento exacto en que me convertí en él.

¿Un batido?

Consíguenos el puto dinero, Neil.

Detesto Los Ángeles.

- Cielos. - ¡Neil!

Cielos.

No es que fuera cartero, es sólo que...

Yo sabía que él sabía que nunca iba a ser otra cosa.

- Ven. - Tengo miedo.

- Vamos. - Tengo miedo.

Va a ser nuestro secreto.

¿Podemos conseguir algo para limpiarlo?

- ¿Quieres un cigarrillo? - Estás bien.

Tranquilo. Calma.

Bueno. Vamos.

Levántalo. Que camine.

Joder.

- Vamos. - Joder.

Si no podemos vender suficientes discos de KISS,

vamos a necesitar un ejército.

- Son artículos promocionales, Nelly. - Es un movimiento, Nance.

Me encanta KISS, pero ¿cómo cojone vamos a conseguir

que la gente compre porquerías del disco si ni siquiera compra el disco?

En KISS, la clave es la experiencia,

y ahí es donde fallamos.

Si no eres del Ejército de KISS, ¡no eres del Ejército de KISS!

¡No tendrás los afiches exclusivos, las camisetas firmadas, los cómics!

- ¿Ahora tenemos cómics? - Sí.

Creados específicamente para el Ejército de KISS.

Y el único modo de entrar en el Ejército de KISS...

- Es comprar sus discos. - Gracias.

Tenemos una pregunta muy importante que responder.

¿De qué color pintamos el edificio?

El que elija el mejor se lleva cien dólares.

Bueno, ¿nos dan... ¿Nos dan un minuto?

Gracias. Muchas gracias.

¿De negro?

¿Se imaginan una calle entera pintada de negro?

No, no me imagino.

Neil, eres mi hermano,

y si quieres que salte al abismo contigo,

seré el primero en saltar,

pero tienes que ayudarme a entender por qué.

- Estamos fundidos. - Sí. Sí.

Eso es exactamente lo que dicen todos estos imbéciles.

Así que, para mañana, quiero un equipo entero...

No, dos equipos, pintando todo el edificio,

y págales de más para que pinten despacio.

Cuanto más tiempo pasen pintando,

más gente va a pasar y los va a ver.

- ¿Haciendo qué? - Pintando el edificio.

Vamos a hacer una apuesta final.

¿Por quién?

Por nosotros.

Comenzamos con una renovación del edificio,

pero para los demás, estábamos edificando nuestra renovación.

Cada día anunciábamos una nueva promoción,

pero en realidad, jugábamos con los mismos títulos

como con los colores de la pintura.

Llamamos a todos los acreedores, exageramos nuestros planes,

improvisando sobre la marcha.

Hicimos que nos apoyaran...

- Mo. - En vez de atacarnos.

¿De dónde viene todo el dinero?

De ningún lado. No había dinero, pero hicimos que todos creyeran que sí.

Apostamos todo lo que teníamos por los músicos en los que ya creíamos.

Habíamos llegado lo más lejos posible en el menor tiempo posible.

Pero estábamos endeudados en siete millones de dólares.

Bueno... hasta esa noche.

Oye, ven aquí.

¿Quieres bailar conmigo?

Seguro. Los dos.

Pasa de nuevo esa canción.

De nuevo.

Sí, pásala de nuevo.

- Ponla de nuevo. - Pásala de nuevo.

- Vuelvan a poner la música. - No paren ahora.

La canción es demasiado corta para tener sexo.

- ¿Bailamos? - Pásala de nuevo. Estamos bailando.

¡Oye! ¡Ponla de nuevo!

La respuesta había estado ahí todo el tiempo.

Pero nunca imaginé que estaría escondida a 11.000 kilómetros.

Y no se puso contenta de verme.

LaDonna, por favor, espera.

Giorgio dijo que vendrías. Espero que te haya gustado el espectáculo.

Que tengas buen viaje.

Mi verdadero nombre no es Bogart.

Lo cambié, de hecho, un par de veces.

Me llamé Neil Scott cuando era cantante,

Neil Stewart cuando trabajé para una agencia de modelos,

Wayne Roberts cuando hice una película porno soft.

¿Hiciste pornografía?

Para comprar el anillo de compromiso de mi esposa.

¿Hiciste una película porno

para proponerle matrimonio a tu esposa?

La cosa... Sí. La cosa

es que podemos ser quien se nos antoje.

Tal vez sea así para ti, pero para mí no.

Es así para todos, LaDonna,

sobre todo para ti.

¿Por qué no les gustó la canción?

- A mí me gustó. - No. Quiero decir, ¿por qué no...?

No. Ya sé lo que quisiste decir.

Y la respuesta es que no la entendieron,

porque no conseguí que la entendieran.

Entonces, ¿por qué viniste?

Giorgio me dijo que quería que volviera a grabar la misma canción.

- No entiendo. - No hace falta que entiendas.

Sólo confía en que yo sí.

Ni siquiera te conozco.

Pero yo sí te conozco,

LaDonna Adrian Gaines.

Creciste cantando en un coro.

Te crio tu mamá en Boston.

Oías tu voz elevarse

hasta la cima de esos vitrales

y te permitías creer que podías ser algo más

que una muchacha de una Iglesia.

Y ahora, aquí estás, actuando del otro lado del mundo,

alejándote cada vez más de ese vitral.

Y cada noche,

cierras los ojos,

soñando que tal vez venga alguien

y te ofrezca una última oportunidad.

Si me dices que estoy equivocado,

me subo en el próximo avión.

¿Por qué yo?

Porque nunca he escuchado

otra voz como la tuya.

Te convertiré en una estrella.

¿Sabes qué? Quiero hacerlo de nuevo.

Vamos todo desde arriba.

¡Es imposible!

¿Repetir los mismos ocho compases una y otra vez?

¡Es la misma letra, Neil!

Sí, que va a sonar como una nueva cada vez que la cante,

cuando logre cantarla bien.

En esta canción importa la música,

¡no la voz, joder!

¡La voz de ella es la música, Giorgio!

Su voz es lo que hará que la gente quiera bailar,

y nadie quiere bailar sólo tres minutos.

¡Quieren bailar para siempre! Y cuando están haciendo el amor,

¡quieren hacerlo para siempre!

¡Nadie podría hacer una canción de media hora, Neil!

¡Ni siquiera tú!

Neil sí podría hacer eso.

- Oye, ¿estás bien? - No sé.

Lograste que Giorgio se vaya de su propio estudio. Tú sabrás.

Intentémoslo una vez más.

¿Qué? ¿Qué pasa?

Sólo estás cantando... Sólo estás cantando la letra.

Soy cantante. Eso hago.

No. Yo... Dame un segundo.

Uno.

No entiendo lo que quieres.

Quiero que escapes, Donna. Lo que todo el mundo desea, ¿no?

En las discotecas, en las pistas de baile, quieren escaparse, ¿verdad?

Y tú... Tú vas a ser la que los lleve a eso.

¡Tienes que ser su fantasía!

¿Sabes lo que va a pensar mi madre?

Sí. Lo sé.

Más.

Siéntelo.

Piénsalo.

Eso es.

Más sexi.

¡Más alto!

¡Más fuerte!

Estás sola. No hay nadie más.

Sólo tú y la música.

Estás sola.

Usa todo el cuerpo, Donna.

Arquea la espalda.

Es imposible, Neil.

Es absolutamente imposible.

¿Cuándo voy a pasar los comerciales?

Frankie Crocker, imbécil protestón.

¡A la mierda los comerciales!

A la mierda los comerciales. Es una prueba científica.

Vamos a probarlo con... ¿Cómo te llamabas?

- Shari. - Shari. Como mi madre.

Vamos. Esto es algo nuevo, Frankie, ¿no?

Ella es explosiva. Es peligrosa,

y tú, amigo mío, puedes ser el que la presente al mundo.

Ya presentamos esta canción, y no se movió una mierda.

No, no la presentamos a ella.

Ese fue otro disco, no este.

Este es distinto. Es... Es algo nuevo.

No nos equivocamos con esta chica.

- Es maravillosa. - Hazle caso, Frank.

¿Y con eso qué?

Yo tengo razón en muchas cosas y no las pongo en la radio.

Esta puede ser la última oportunidad de Casablanca, Frankie.

Neil, dura 17 minutos, ¿entiendes?

No puedo... ¿Cómo explico eso?

Esposas.

Frankie... Traje las mías.

Anoche no las tenías.

- No las necesitaba. - Oye, ¿qué tal si te tomas

un descanso para ir al baño, Frankie? Déjanos a nosotros.

Vamos.

Debo estar loco de remate.

- Estás muy cuerdo. - Y muy caliente.

Hijos de puta, me deben una.

Pero te damos dos.

Dieciséis minutos y cincuenta segundos.

Con el disco pegado al tocadiscos, sonó toda la noche,

mientras Frankie seguía encerrado en el baño.

Antes de llegar a Los Ángeles, ya nos habían llamado

los abogados para decir que no pasarían más discos nuestros,

pero pasó algo,

algo que nunca había pasado.

No sólo en Nueva York. Llaman las radios de todo el país.

Todo el mundo quiere pasar su canción.

- Diles que pagaré todo. - ¿Qué cosa?

- Todos los bloques de media hora. - En todas las radios.

- En todas las ciudades. - La campaña dirá:

"Sintonicen a medianoche por media hora de amor,

cortesía de Casablanca".

- Llama a Giorgio. - ¿Y después?

¡Llama a todos los demás!

Lanzamos nuestra versión de Love To Love You en 1976,

y fue algo nunca antes visto.

Para algunos críticos era muy gráfica, incluso fue prohibida en algunas radios,

lo que nos ayudó a vender más discos.

La revista Time contó 22 orgasmos simulados en la canción,

y cuanto más se hablaba, más querían escucharla.

Estábamos difundiendo el mejor single de nuestra historia

con la mejor figura de nuestra historia,

y la íbamos creando literalmente sobre la marcha.

¿Esto es mentirita, mamá?

No, linda. Es real.

Necesito maquillaje.

Trajimos de todo: Diseñadores, peinadores, maquilladores.

Al final, optamos por las pelucas,

en todas las imágenes que hayan visto.

Inventamos cada detalle.

Pero lo cierto era que la Primera Dama del Amor,

la superestrella que vendíamos,

estaba tan lejos de la verdadera Donna como era posible.

Quiero conocer a esta mujer.

Subiste mi voz en la canción.

Tu voz es la canción.

Va a estar genial. Lo sé.

Te amo.

Lo lograste, Donna. Muy bien.

¿LaDonna?

¿Y ahora qué sigue?

Ahora sigues tú.

Donna representaba todos nuestros sueños envueltos en una voz única

que se elevaba más allá de aquellos vitrales.

Y los hacía reventar.

Cuando la gente que recuerda Casablanca

realmente recuerda Casablanca,

lo que recuerda es esto.

A Donna en la cima del mundo,

como si este fuera el momento en que comenzó todo.

Tras haber pasado mi vida entera inventándome,

ahora la había inventado a ella.

Esa voz, la forma en que Donna se te metía adentro,

venía de algo mucho más inventivo que yo.

Pero ¿la Primera Dama del Amor?

¿La Reina del Disco?

Todo eso era un cuento de fantasía, como yo.

Reemplacemos a Gladys por Donna.

Y de repente, por primera vez, no fue sólo un hit y listo,

porque una vez que empezó Donna, los hits siguieron sin parar.

$8.580.235 DE GANANCIAS

Y ahí supe en qué más nos habíamos equivocado.

¿Grabar un disco en vivo de grandes éxitos de una banda que ni siquiera tiene uno?

- Algo nuevo, aun para nosotros. - Siempre tuvieron éxitos.

Sólo que no los grabamos de la forma en que debían ser escuchados.

Al grabar a KISS en vivo,

por fin capturamos la experiencia de KISS en vivo,

o sea, lo que veníamos buscando desde el principio.

Resultó que con ellos también habíamos acertado.

Vendimos más de nueve millones de discos.

Cada apuesta que habíamos hecho

la habíamos acertado.

Sólo necesitábamos tiempo

para que ustedes llegaran a verlo.

¿Qué es esto? ¿Qué estás haciendo?

Dios mío. Al.

Bienvenida a casa, mamá.

Nelly, ya tengo una casa.

- Bueno, esta es más grande. - ¡Te quiero!

¿Estás loco? ¿Qué estás haciendo?

Al, mira.

No necesitamos esto. Por favor.

¿Qué?

No. No. Eso es demasiado.

Puedo hacer todo esto porque tú me enseñaste.

¿Quién? Yo no te enseñé nada.

- Te enseñé a perder. - No, me enseñaste a ganar.

Me enseñaste a apuntar alto,

a apostar fuerte para ganar mucho. ¿Te acuerdas?

¡Me enseñaste a soñar!

Tal vez un poco.

No. Tal vez mucho.

Y tal vez sólo tuviste un poco de mala suerte.

¿No? Y yo tuve tu suerte.

No. Tu suerte la construiste tú.

Eres un genio.

- Eres un genio Judío. - Por favor.

Oye.

Eres un buen hijo, bubbeleh.

Un mundo a todo color, papá.

Estoy en el paraíso.

Si no pueden mantener el ritmo, vamos a deletrear, ¿de acuerdo? Y, M...

Así es. También inventamos a Village People.

YMCA fue uno de los singles más vendidos de todos los tiempos,

con más de 10 millones de copias.

Aunque, salvo el Policía, ninguno de ellos cantaba.

Ni en los discos, ni en los conciertos ni nunca.

De nuevo. Vamos otra vez.

¿No me creen? ¡Búsquenlo!

Pasamos de vivir al borde de la quiebra

a ganar cinco millones en un mes, seis al mes siguiente.

Finalmente hasta dejé que KISS lanzara Beth en el disco Destroyer.

Me dolía cada vez que la escuchaba,

pero fue el éxito que veníamos persiguiendo desde que empezó todo.

Esta sí es una historia de amor.

Eres el mejor novio falso que he tenido.

En cuanto a Donna, incluso con todo su éxito,

no creo que LaDonna Adrian Gaines

se haya transformado nunca en Donna Summer.

Pero les hicimos pensar a todos que sí.

La verdad es que ninguno de nosotros era la misma persona que al principio.

Casablanca se había convertido en otra cosa.

Yo me había convertido en otra cosa.

Bueno, Neil. ¿Qué es todo esto?

Le vendimos la mitad de la empresa a PolyGram.

El 49 por ciento. Mantenemos el control.

Vivimos muchísimos años fingiendo ser ricos.

¿Quieren ver lo que se siente ahora que finalmente somos ricos en serio?

¡Nelly!

Dios mío.

Perdón, nunca invoco al Señor en vano, pero...

Cincuenta millones de dólares por la mitad de la empresa,

a favor de Neil Bogart,

un nombre y una vida que inventé sobre la marcha.

Le devolví a Mo hasta el último centavo.

No porque tuviera que hacerlo, sino porque podía.

GOLOSINAS

Mi papá había acertado.

La mayoría seguía allí, en la misma manzana de siempre.

Para los que no lo saben,

me fui de Casablanca el 8 de febrero de 1980.

Fue un viernes.

Cinco días después de cumplir los 37 años.

La música disco había muerto el año anterior, cuando un DJ

incendió un montón de discos ante el clamor de las masas,

como si eso fuera un concierto.

Apuesto a que muchos eran discos nuestros.

Todos ustedes recuerdan, seguramente,

a Donna, a KISS, a George,

a Village People, a Gladys,

a los Isley, a Bill Withers, a todos los demás.

Pero les apuesto $100 a cada uno

a que ninguno sabía mi nombre.

Y está bien. Yo tampoco tenía el talento de ellos,

porque no lo tenía,

ni era tan importante como ellos,

porque no podía serlo.

Pero estoy seguro de que los hice bailar.

Vendí más de 200 millones de discos,

y toda esa música que yo ayudé a hacer posible...

fue la banda sonora de sus vidas.

Y nuestro negocio era hacer realidad los sueños.

¿Acaso no hicimos eso?

Y si lo hicimos, ¿no fue algo importante?

¿No fui importante?

¿Aunque sólo fuera por una canción?

Morí...

el 8 de mayo, apenas dos años después, de cáncer.

Tenía sólo 39 años.

Y no cambiaría absolutamente nada.

Pero ojalá hubiera tenido más tiempo.

DISQUERÍA - GOLOSINAS

8 DE MAYO DE 1982

Entre 1973 y 1984, Casablanca Records lanzó 289 discos de más de 140 artistas.

Fue el sello independiente más exitoso de todos los tiempos.

Donna grabaría un total de 42 grandes éxitos en su vida

y vendería más de 100 millones de discos hasta 2012, año de su muerte.

KISS vendería más de 75 millones de discos

y sería la banda ganadora de más discos de oro de todos los tiempos.

Acaban de anunciar su última, última ÚLTIMA gira de despedida.

Después de 40 años, tampoco nosotros les creemos.

La música de Parliament, Bill Withers, Gladys Knight, los Isley Brothers

y tantos otros sigue conmoviendo a los fans hasta el día de hoy.

Los hijos de Neil, con Beth y con Joyce,

siguieron los pasos de su padre, haciendo la música que ustedes bailan.

Muy bien, niño estrella.

Tuviste mucha resiliencia.

Has tenido altibajos y has ganado mucho dinero.

Y has estado en la lona.

- Es mejor estar arriba. - Sí.

Si esa era la pregunta.

¿Por qué tanta resiliencia? ¿De dónde viene?

¿De dónde viene tanta iniciativa?

Probablemente viene de Brooklyn.

- De Brooklyn. - Ya sabes, toda la gente

que nace en Brooklyn es capaz de reinventarse,

porque resulta necesario si eres de allí.

Hay que tener ganas de triunfar y de apostar fuerte,

y yo tengo ganas de ambas cosas.

- Entonces, ¿eras pobre? - Sí. Sí.

Soy de Brooklyn,

y cantaba en las esquinas y esas cosas.

¿Qué se necesita para ser uno de ustedes?

- Digo... - Tú tienes lo que se necesita.

Seguro tienes lo que se necesita.

¿Cuál crees que es el mayor malentendido sobre Neil Bogart?

Hay bastantes malentendidos sobre Neil Bogart.

Si tienen ganas de sacudir el Hollywood Bowl,

él quiere que lo sacudan.

¿Cómo quedaste en la miseria, Neil?

Vine a California

después de tener una empresa llamada Buddah Records en Nueva York,

que tenía mucho éxito, y me asocié

con Warner Bros. Records.

En un plazo de ocho meses, la sociedad casi se había disuelto,

y perdí los tres millones de dólares más rápidos

de conseguir en la historia.

¿Qué se siente al perder un par de millones de dólares?

Lo extraño es que en realidad no los tenía, ¿sabes?

Claro.

Si los hubiera tenido, no podría haber corrido el riesgo.

Fue una situación en la que seguí andando

sin detenerme a pensar cómo iba a devolver todo.

Y por suerte, el éxito estaba a la vuelta de la esquina,

y logré devolverlo y salir adelante.

Lo hiciste organizando, ante todo,

una de las fiestas más grandes que haya visto esta ciudad, ¿no?

Sí, así fue. Porque...

Se ríe.

Y no podías dejar propina, ¿verdad?

Eso es... Al final, no podía.

La fiesta fue fabulosa. La recepción fue fabulosa.

La bienvenida a California fue emocionante,

y de ahí, todo fue cuesta abajo.

Unos ocho meses después, me di cuenta de que no iba a lograrlo.

Había terminado

el disco más caro en la historia de la industria discográfica,

que fue Here's Johnny: Magic Moments From The Tonight Show,

- y abrimos... - ¿Lo hiciste tú?

Sí. Es un disco nuestro.

- Todos ustedes lo compraron, ¿no? - Sí.

Nos excedimos con la publicidad y la promoción,

aparte de hacer mal todo lo que se podía hacer mal.

Me fui a Acapulco,

y mientras estaba allí, buceando,

pensé: "Debes tres millones de dólares.

No te queda dinero en el banco".

- Sí. - "Tal vez te quede sueldo

para unas dos o tres semanas".

Y entonces, salí, me saqué la máscara

y dije: "Tal vez sea el final". Eso era muy posible.

"No hace falta volver a los problemas.

No hace falta volver para afrontar el fracaso".

El último disco que lancé en Buddah Records

fue de Gladys Knight and The Pips,

y la canción es de un tipo que va a Los Ángeles

y fracasa, entonces deja la vida a la que se acostumbró.

Se va en el tren de medianoche a Georgia.

Y yo entendí que no hablaba de mí.

Yo tenía que triunfar o fracasar, pero no podía acobardarme.

Entonces me volví a poner la máscara y fui nadando a buscar a Joyce.

Le dije: "Regresa. Vamos arriba.

Vamos a volver y vamos a trabajar.

Vamos a triunfar, o vamos a fracasar".

Y en el fondo, siempre tenía la idea

de que, en todo caso, podía volver a Brooklyn

- y abrir una tienda de golosinas. - Sí.

Pero hay muchas allí, ¿no?

Sí. Pero, ya sabes, como me crié allí,

esa siempre fue una idea que me calmaba,

saber que podía volver y vivir esa vida tan linda.

Hola.

¿Cómo hace el tigre?

¡Los Bogart, los fabulosos Bogart!

Quiero agradecerles a todos.

Jill, Timothy, Bradley, vamos.

Vamos. Despídanse del público.

¡Nos volveremos a ver!

- ¡Adiós! - ¡Adiós a todos!

- ¡Adiós! - ¡Adiós!

¿Tienes una palabra más para decirles a todos?

Adiós. Nos vemos.

¿Cómo?

¡Eso fue todo de los fabulosos Bogart!

¡Hasta la semana que viene!

¡Sí!

PARA TI, PAPÁ