Original subtitles

"Parle à ton voisin de ce son au nord de cette frontière"

RAPPEUR, PRODUCTEUR

On me connaît sous le nom de Kid Kut, la voix de la vibe,

le rappeur de Baby Blue Soundcrew.

Quand je dis "bébé", dites "bleu" !

- Bébé ! - Bleu !

Mais je suis un collectionneur de vinyles,

un producteur et un DJ. J'adore les vinyles.

Ce disque est l'un de mes premiers achats.

Chaque fois que j'ai acheté un disque,

j'ai écrit mon nom

et la date de mon achat dessus.

Donc, si je jouais dans une fête

et que par accident,

quelqu'un prenait mon disque,

je disais : "C'est à moi !"

Tous ces disques signifient quelque chose pour moi.

Quand j'ai acheté la maison,

il y avait cet endroit sous les escaliers. C'est pourquoi le plafond est bas.

J'ai tout de suite su que j'y mettrais mes disques sous clé.

Il existe un magasin unique pour moi.

À chaque visite, je suis toujours inspiré, qu'il s'agisse d'un sample ou d'un break.

Allons chercher de nouveaux vinyles.

GÉRANT

Vous dites toujours que vous étiez entouré des bonnes personnes.

Mais au-delà de ça, il s'agit d'un amour pour la musique.

Oui.

Et c'est devenu ce qu'on appelle un artefact culturel.

Qu'en pensez-vous ?

Les gens en parlent sur internet et quand ils viennent ici.

Ils disent que j'ai vu passer trois générations.

Le père, le fils, et maintenant, le fils a des enfants

et il les amène ici.

J'adore voir tous ces gamins.

Et ils racontent des histoires à leurs enfants.

"Là, ce sont des vinyles et ça, ce sont des CD.

"Il y a longtemps, le jeudi, on se battait avec d'autres DJ pour des disques."

Ils leur racontent ce genre de choses.

C'était génial. C'était le rendez-vous du jeudi.

Être plongé dans ce monde était...

C'est parfois dur d'exprimer les choses que j'ai vécues.

Voir tous ces gens unis,

des DJ et des gens venus de tous horizons qui se réunissaient le jeudi.

On a créé la bande sonore de cette époque. C'était le lieu de rendez-vous.

C'était communautaire, en direct et vivant.

Tous les DJ de la ville étaient là. C'était bondé.

Parfois, on ne pouvait même pas bouger.

Tout le monde s'adressait à lui, c'était la référence.

Peu importait qui tu étais dans l'industrie.

Tu pouvais être un promoteur, un DJ ou un artiste,

tu avais besoin d'Eugene.

Je n'y avais jamais réfléchi,

mais en tournant ce documentaire,

j'ai écrit des trucs sur papier

et j'ai réalisé que c'était vrai.

Je suis toujours occupé à faire des choses ou du sport,

à aider mes parents

ou être avec ma famille.

Donc, je ne pense jamais à ça.

Les gens me disaient toujours : "Ton magasin est une institution."

Et je disais : "Ouais, d'accord, c'est cool."

Mais c'est en tournant ce documentaire

que j'ai réalisé notre rôle.

Je n'y ai jamais pensé. Mais quand on prend du recul...

On voit la vue d'ensemble.

Tu m'as eu !

Je l'aurai.

J'achetais des disques pirates de Lord Finesse

et je fouillais les caisses. Ils étaient trop chers et pas très bons.

Salut, Finesse, quoi de neuf ?

Une grande partie de l'histoire de l'ancien magasin

a été transférée au nouveau magasin.

Roy Ayers a été beaucoup samplé. Il est très connu.

Ils ont demandé à faire une signature ici et on a dit "pas de problème".

Il est arrivé tôt et a tout installé.

Dès que les gens entraient, il leur disait de venir.

Il ne savait pas s'ils venaient pour lui, mais il les appelait quand même.

Maestro a ouvert la voie pour les autres.

Il venait souvent ici.

Ils venaient tous ici, je les voyais tout le temps.

Pour moi, c'était la routine.

Puis je lui ai demandé de la signer.

Le premier disque que j'ai acheté était un disque d'ABBA.

Je l'ai acheté avec mon argent.

Au lieu que mon père m'en donne.

Ce n'est pas celui que j'ai acheté,

mais ABBA était populaire à l'époque.

On dansait tous dessus.

La danse ! Dancing Queen.

Ces 45 tours...

Ils viennent de chez moi.

Ce n'est qu'une partie. J'en avais plein.

Mon frère et moi, on achetait des 45 tours.

C'est ce qu'on écoutait à l'époque.

J'ai grandi à Trinidad, Port-d'Espagne, Belmont, rue Erthig.

Mes parents géraient une épicerie.

On vendait certains produits rares dans tout le pays.

C'est comme ça que mon père gagnait sa vie.

Enfant, j'allais au magasin après l'école.

Je jouais là-bas.

C'est de là que vient mon sens des affaires.

Une amie à lui

possédait plein de juke-boxes.

Elle avait presque tous les juke-boxes de Trinidad.

Elle a dit à mon père :

"J'ai plein de disques. Tu les veux ?"

Ils ont négocié le prix, et le lendemain, on a reçu les disques. J'étais...

C'est là que j'ai découvert la musique. Avec des disques gratuits.

Je suis venu au Canada pour étudier.

Je pensais rentrer après mes études et reprendre l'affaire.

Mais mon frère est venu étudier.

Puis ma sœur est venue aussi.

Mon père est venu pour deux jours. Il ne prend jamais de congés.

Il a passé deux jours au Canada.

Il a adoré et a dit : "On emménage ici."

Il y a des années, les Indiens Hurons ont donné à cette ville

le nom de Toronto, soit "lieu de rendez-vous".

C'est aujourd'hui un très grand lieu de rendez-vous.

Demandez à n'importe quel DJ ou mélomane

ce qu'ils aiment faire quand ils visitent une nouvelle ville.

Les disquaires.

Pour s'accorder à la culture musicale d'une ville,

les disquaires sont un passage obligé.

Je suis resté ici pendant un mois et j'ai fait le tour des disquaires.

Sam the Record Man, Cheapies, A&A Records.

Puis j'ai acheté des disques chez Star Sound et Carnival Records.

Star Sound était le magasin de disques de référence dans les années 80.

Les types de Club Z et Twilight Zone achetaient leurs disques là-bas.

C'était aussi une occasion de se réunir.

On voyait des DJ qu'on pensait ne jamais rencontrer un jour.

Quand je suis allé à Star Sound pour la première fois,

j'étais ébahi. J'ai pensé : "C'est bien réel."

Je ne savais pas à quoi m'attendre, mais mes posters étaient partout.

C'est ce qu'a dû ressentir LL Cool J quand il a sorti Rock the Bells.

J'ai trouvé ça positif.

J'ai senti que ma ville me soutenait, alors respect à Star Sound pour ça.

Il y avait de la loyauté envers Star Sound et Carnival.

Quand Star Sound est devenu Traxx, j'étais loyal à Carnival.

Car Kamal de Carnival m'a laissé bosser chez eux

pendant le Caribana Festival de 1990.

J'étais loyal envers lui, car il me payait en disques.

Et le klaxon !

Quand la scène musicale et l'industrie du disque

sont devenues plus commerciales, Star Sound ne suffisait plus.

Les stocks s'épuisaient.

Ça ne suffisait plus

pour des gens normaux comme moi.

Play De Record est arrivé au bon moment.

Il a essayé plusieurs choses, puis il a voulu monter un commerce.

C'était la suite logique de son amour pour la musique

et il y avait peu de disquaires sur la rue Yonge.

Mon père possédait l'immeuble sur la rue Yonge.

L'arrière est resté vide pendant deux ans.

Il a dû vous dire que son père possédait l'immeuble.

En 1990, il avait du mal à louer l'arrière.

Il y avait d'autres disquaires. La rue Yonge était très commerçante.

Il adorait la musique

et il a voulu utiliser l'arrière.

Personne ne voulait louer l'arrière d'une boutique.

Qui ferait ça ? Juste moi.

J'ai dit à mon père : "Personne ne le louera.

"Ouvrons un magasin de disques."

Mes parents ont répondu : "D'accord, essayons."

Quand les gens voient qu'un nouveau disquaire a ouvert,

ils veulent voir ce qu'il vaut. On était dans la rue parfaite pour ça.

On a eu des clients dès l'ouverture.

On a ouvert le magasin, mais il n'avait pas de nom.

On me demandait comment il s'appelait.

J'ai pensé à "play the record".

Soit "lis le disque". Voilà.

Je ne savais rien sur comment ouvrir un magasin de disques.

Je connaissais juste des genres musicaux.

Le RnB, le jazz, la musique latine, la soca et le reggae.

Mon magasin ne proposait que ce genre de musiques.

L'un de mes clients DJ

s'appelait Deko. Il aimait ce qu'on faisait,

mais il m'a suggéré d'ajouter de la house,

de la techno et d'autres types de musique. "Ça marchera bien."

Il m'a donné un contact à Montréal.

Alors j'ai appelé cette personne en lui disant de m'envoyer

les disques qui selon lui, se vendraient bien.

Et ça a marché. On avait de la DnB.

Les clients étaient impressionnés.

C'étaient des disques qu'on ne trouvait nulle part,

sauf en Angleterre. Donc, j'ai accroché.

C'est comme ça qu'on a eu les nouveautés

et les trucs de DJ. Les DJ venaient ici,

car on avait des trucs que personne n'avait.

L'avant du magasin était une supérette.

On se demandait si on était un bon endroit.

C'était censé être un magasin de disques cool, alors c'était étonnant.

En entrant dans le magasin,

on se retrouve dans une supérette un peu crade

avant d'arriver à Play De Record.

Le magasin de disques se trouvait à l'arrière.

Il y avait des coups de poing américains, des cassettes pornos

et plein de choses qui n'avaient rien à voir avec des disques.

Eugene et Donna sont des gens chaleureux,

sympas, cool et affectueux.

Et puis, il y avait les parents d'Eugene

qui étaient là. Son père et sa mère.

Son père était dur et effrayant.

Mon père faisait l'agent de sécurité

et ma mère s'assurait que tout se passait bien.

Il se croyait à Trinidad.

Car il y a des gens qui volaient.

Peu importait qui c'était. Il vérifiait les sacs de tout le monde.

Car on avait eu des voleurs. On avait chopé deux personnes.

L'avant du magasin vendait de tout. Des films pornos,

de fausses armes de poing et des poignards.

Toutes les merdes qu'on s'attendait à trouver

dans une boutique miteuse de la rue Yonge.

On savait que des gens volaient.

De nos jours, ça arrive rarement, car les gens se fichent de la musique.

Ils peuvent en avoir gratuitement.

Mais à l'époque, le seul moyen était d'en acheter dans un magasin.

Les parents étaient supers, mais méchants.

Mais j'ai fini par apprivoiser la mère.

J'étais toujours très gentil avec elle et le jour où elle m'a souri,

je n'y croyais pas mes yeux. J'avais vaincu le dragon !

Il y avait mon père, ma mère et Donna.

Mon frère donnait un coup de main parfois.

Et ma sœur aussi.

On était seuls.

J'ai pensé qu'il nous fallait quelqu'un.

Des DJ ou quelqu'un qui connaît des gens.

Je traînais à Carnival, le magasin de disques du coin

et Eric Ling, l'un des employés m'a parlé d'un nouveau magasin

qui avait de la house.

À l'époque, Play De Record n'avait qu'une centaine de disques.

J'ai rencontré Eugene.

Il m'a demandé si j'aimais la musique et la house, j'ai dit que oui.

"Tu veux travailler ici ?", j'ai répondu oui.

Il m'a dit de commencer le lendemain. J'ai eu le boulot comme ça.

Star Sound, Carnival et Play De Record

étaient très différents de magasins comme Sam's et A&A.

Sam the Record Man était plus commercial.

Ils vendent du classique, du jazz et du rock.

Mon truc, c'était plutôt les DJ, et la musique urbaine et électronique.

"Au bon vieux temps",

toute cette musique, appelons ça de la musique noire,

donc le disco, le RnB,

la house et le hip-hop, c'était de la dance.

J'ai commencé comme DJ en jouant du hip-hop, du funk, du R&B et du reggae.

Puis la musique house a été inventée.

Et je me suis lancé là-dedans.

La house se développait peu à peu.

La house était une musique de clubs.

Dans ma classe, il y avait une fille qui s'appelait Sherry Assoon,

et son frère gérait la boîte de nuit Twilight Zone.

Je ne connaissais rien aux clubs.

Elle m'a dit : "Tu devrais venir un soir."

On y est allés et j'ai pensé :

"C'est dingue. C'est quoi cet endroit ?"

Je n'avais jamais rien vu de tel.

Le son était dingue. Je n'avais jamais entendu cette musique.

Je ne sais plus combien de temps je suis resté.

J'avais 13 ans.

J'étais sorti en douce de chez moi.

C'est au Twilight Zone qu'a commencé cette histoire de house.

J'ai grandi dans une petite ville qui s'appelait Grafton.

J'y suis entrée et je n'ai rien compris.

C'était peu éclairé, il y avait surtout des lumières stroboscopiques.

Il y avait des écrans, des lasers et des trucs qui clignotaient.

Ironiquement, je n'ai pas compris,

mais c'est ensuite devenu une majeure partie de ma vie.

C'était vraiment les débuts de la house et de la techno underground.

Cette ambiance, et pouvoir danser à côté de quelqu'un

qu'on ne connaissait pas et lui sourire toute la nuit,

car c'était nouveau. C'était tout frais.

Et ça signifiait beaucoup.

Ça rapprochait les gens. C'est toujours le cas.

La sono est incroyable.

Les gens sont sympas.

L'ambiance et la musique sont bonnes.

C'est sympa !

Toronto commençait à se développer.

L'engouement pour la musique underground

et le clubbing se développaient.

À l'époque, c'était génial.

Il y avait Dino & Terry, Deko et Jason Steele.

Kenny Glasgow était jeune, mais il était prometteur.

J'ai entendu très tôt parler de Peter Tyrone & Shams.

Peter Tyrone & Shams étaient les rois de la house.

Ces mecs vivaient pour la musique. Ils y pensaient toute la journée.

Ils voulaient des disques au plus vite.

Des boîtes de nuit ont commencé à ouvrir. Les DJ ont trouvé du boulot.

Ils ont commencé à venir régulièrement, car ils avaient un concert.

À l'époque, il faisait appel à un distributeur génial

que personne d'autre n'utilisait.

Donc forcément...

Il avait d'excellents disques.

À ce moment-là, j'achetais tout chez Play De Record.

J'avais une bonne relation avec Eugene, c'était génial de bosser avec lui.

Donc, je n'avais aucune raison d'aller ailleurs.

Ils savaient ce qu'ils faisaient

en proposant à la ville différents types de musique.

Ils se démarquaient,

car dès le départ, ils ont proposé des genres variés.

J'ai vraiment essayé de mettre en avant les nouvelles musiques,

ainsi que la musique canadienne et des artistes du coin.

De la bonne musique, des musiques nouvelles.

Que de l'underground, rien de commercial.

Des trucs intéressants, des langues différentes,

des rythmes différents. Peu importait.

Le rap. Ou l'art de parler sur de la musique.

Né dans les rues de New York, il a atteint les hit-parades

et il explose maintenant au Canada.

Cet été, les disquaires ont constaté une demande croissante pour du rap.

Les clients cherchaient des artistes en particulier,

mais aussi des nouveautés dans le domaine du rap.

PRÉSENTATEUR

Je sais qu'une chose sur le hip-hop. Le hip-hop, c'est moi.

Je ne peux pas le contrôler, c'est lui qui me contrôle.

Je vais m'en tenir là.

J'ai commencé vers 1985.

En pleine ère du breakdance.

J'ai essayé plein de choses. La danse, la mode,

mais au final, c'est la musique qui m'a attiré.

Mon père nous a acheté deux platines.

Non pas pour qu'on devienne DJ,

mais pour qu'on ne mette pas nos sales doigts sur ses trésors.

Et c'est comme ça qu'est né mon amour pour le hip-hop.

J'ai commencé à écouter Ron Nelson dans The Fantastic Voyage sur CKLN.

C'était un voisin à moi. Il s'appelait Henderson.

J'ai toqué à sa porte. Ses parents étaient jamaïcains.

Quand j'allais chez eux,

ils écoutaient de la musique fort avec des haut-parleurs.

Et c'est là que j'ai entendu du hip-hop pour la première fois.

On allait à l'école. J'ai dit : "C'est quoi ?"

Il me dit : "Tu connais pas ?" Et il se met à danser.

J'ai découvert le hip-hop par le breakdance.

En voyant son corps bouger d'une façon que je n'avais jamais vue.

Il faut se rappeler qu'on ne voyait pas ça à la télévision.

YouTube n'existait pas.

Il fallait le voir en personne.

C'est impossible de l'expliquer à quelqu'un.

C'était ma première initiation, et je suis devenu accro.

La première fois que l'on découvre l'une de ces formes d'art,

on y devient accro. Ça vous attire indéniablement.

Pour moi, ça s'est passé comme ça.

J'ai grandi avec les quatre éléments du hip-hop.

Selon Crazy Legs, ce sont :

le graffiti, le mouton noir du hip-hop,

le DJ est l'enfant fidèle du hip-hop, car il fait toujours le boulot,

rapper est l'enfant gâté du hip-hop,

c'est le plus jeune et il reçoit le plus d'attention,

et mon élément, le breakdance,

l'enfant bâtard du hip-hop, car son style n'a pas de père.

Si on est passionné par quelque chose,

votre envie d'apprendre est là.

Mais ça ne se trouve pas en bibliothèque, ça se trouve nulle part.

Il n'y avait pas de radios commerciales, mais il y avait les radios de la fac.

CIUT, CKLN.

Ron Nelson mérite tout le respect. Pour moi, c'est un pionnier.

Il avait la meilleure émission de hip-hop,

mais il était aussi un promoteur.

Roxanne Shanté est dans la place !

Elle va tout déchirer dans un instant.

Sachez que Shanté est la meilleure

La meilleure rappeuse, c'est moi

Faisons du reggae, je m'en fous !

Pour se faire connaître comme DJ, il fallait passer des disques inconnus.

On se faisait un nom en étant le premier à passer un disque.

Ron passait des nouveaux disques avant tout le monde.

Si on allait à New York, on lui rapportait nos trouvailles

et il les diffusait à la radio.

C'est un parrain, dans le sens où...

C'est un visionnaire. Il nous a fait passer à la radio.

C'est notre alerte rouge.

...c'est en direct cette année.

C'est génial de voir des artistes canadiens se faire connaître.

Elements of Style, ça va faire un carton.

Je parie que ce sera un carton.

C'est sur la compilation de Streetbeat et Beat Factory Productions.

Il y a Rumble & Strong

et les trucs de Streetbeat sont sur la face B.

C'est quoi ? Ça enregistre à Toronto.

On le sait et ça ne fera que s'améliorer.

PROMOTEUR ET PRÉSENTATEUR

À l'époque, la radio urbaine à Toronto

n'existait pas. Il n'y avait pas de radio urbaine canadienne.

Notre radio urbaine était la WBLK de Buffalo.

On adorait cette radio,

mais elle était américaine et pas canadienne.

Ils se fichaient de notre identité,

de nos artistes et de notre mouvement.

C'était super

quand une radio a été créée.

Le signal était petit, mais peu importait.

Pour la première fois, il existait un endroit où se rencontrer.

C'est là où j'ai fait ma première interview.

Il a dit : "Voici Melody MC."

C'est mon ancien nom de rappeur.

"Melody MC. Il a 15 ans et il est vraiment doué."

Je m'en souviens encore aujourd'hui.

Le vrai maestro

qui orchestrait tout depuis CKLN 88.1.

Je n'en avais jamais assez de cette musique urbaine.

Ça n'attendait pas la distribution ni la station de radio.

À la station de radio, on avait une discothèque.

Une pièce remplie de disques.

Il y avait du Run DMC et du Whodini,

mais plein de trucs bizarres que j'aimais pas aussi.

Pour vraiment plaire au public, il fallait trouver ses propres disques.

De nos jours, on ne peut pas aller au magasin de disques à Toronto

et prendre le disque de Rakim.

Ils ne l'ont pas et ne savent pas qui c'est.

Les magasins de disques ne pensaient pas au hip-hop.

L'industrie musicale non plus.

Pour eux, c'était une mode qui allait passer.

Certains allaient à Buffalo, car il y avait des distributeurs là-bas.

D'autres allaient à New York.

Accéder à la musique

qu'on entendait à la radio canadienne était bien plus compliqué

que pour ces magasins de disques américains.

En tant que DJ, on devait faire plein d'efforts, attendre

et voyager pour aller dans ces magasins de disques.

Combien de disques ? Entre 2 500 et 3 000.

Quand la maison de disques n'en donne pas, tu les achètes où ?

Je vais à Play De Record.

Ils ont le meilleur choix en matière de hip-hop.

Les DJ qui venaient au magasin étaient branchés hip-hop.

"Ça, c'est bon. On devrait amener ça et ça."

Allez-y.

Ça l'a propulsé à un autre niveau.

Le bouche-à-oreille. "Play De Record a ci et ça."

C'est là-bas que j'achetais mes disques.

Pour l'émission radio, mais aussi pour mes prestations de DJ.

C'est là où je faisais le plein pour la semaine.

Ma mère ne me donnait pas d'argent de poche,

mais elle me donnait vingt dollars par semaine

pour acheter des disques. Elle savait combien j'aimais le hip-hop.

Je me souviens avoir acheté des disques de The Beatnuts, de Pharcyde

et des autres artistes de l'époque.

C'était inspirant. On voulait leur ressembler.

Prendre les mêmes trucs que les autres DJ

a joué un rôle

pour établir et renforcer une scène à Toronto

et nous faire connaître.

Le hip-hop et l'électro se développaient et tout était underground.

C'était cher d'acheter des disques.

On achetait de la house et du hip-hop. C'était les deux.

Et on pouvait tout trouver là-bas.

En tant que sélectionneur de reggae, on va dans des magasins de reggae.

On prend le plus de matos possible, mais tout le monde fait pareil.

Tu rates ton coup. Tu n'as aucune chanson.

Tu as un concert de prévu, tu fais quoi ?

"Va chez Play De Record, mec !"

Pourquoi ? "Ils ont du reggae aussi."

Alors tu y vas et tu tombes dessus.

C'était pas grand-chose. Y avait que deux étagères.

Il y avait quelques 45 tours et quelques vinyles.

Mais y en avait, tu vois ?

On y trouvait un bon choix de musique

et des gens qui s'y connaissaient.

"Tu aimes ce genre ? Écoute-moi ça."

C'était ça, la différence entre un magasin lambda et Play De Record.

Ils avaient du bon matos et les employés étaient DJ.

Je cherchais des jeunes motivés

qui aimaient la musique et qui auraient tout fait pour elle.

J'y suis allé deux fois pour voir ce qu'ils avaient.

J'ai dit que j'aimerais y bosser.

Et il a dit : "OK, pas de problème."

Je suis allé voir Eugene, à Play de Record et j'ai demandé à y bosser.

Il a dit qu'il n'avait besoin de personne.

J'ai dit que c'était gratuit et il a dit : "OK."

En cours, on a dû écrire une proposition

pour motiver nos raisons de travailler dans une entreprise.

Avec tout ça en tête, j'y suis allé.

"Monsieur, est-ce que je peux travailler dans votre magasin ?"

Eugene m'a regardé et il m'a dit : "OK."

Certains DJ ont obtenu le poste, car ils étaient connus.

Des gens les voyaient à des fêtes, puis venaient leur acheter des disques.

D'autres étaient là pour un boulot étudiant.

Et moi, j'étais juste un client.

On m'a dit : "Viens, Eugene veut te parler."

Eugene m'a dit : "Ce serait sympa que tu viennes bosser ici."

Les meilleurs DJ se fournissent ici. Chris Sheppard, Hedley,

Wayne Williams, Mike Devine, Dr. Know, Paul Lopez, DJX.

En bossant à Play De Record,

j'avais accès aux cartons avant qu'ils ne soient en magasin.

Plusieurs producteurs me donnaient

des disques en me disant de les passer.

C'était dans leur intérêt.

Je passais les disques à la radio et dans les clubs.

Et quand ils arrivaient en magasin, ils se vendaient comme des petits pains.

L'homme à tout faire. J'ai commencé par ça.

Ranger et étiqueter les vinyles.

J'écrivais ces pancartes stupides que les gens volaient ou déchiraient.

Au début, c'était ça, mon boulot.

J'ai observé les meilleurs DJ de la ville.

Comment ils choisissaient et écoutaient les vinyles.

Ce qui motivait leurs choix.

J'ai vraiment étudié et observé.

C'est Toronto. Il y avait plein d'excellents DJ.

Dave Cooper, Jason Palma, Medicine Muffin.

Et ça, c'était juste les employés. Kenny Glasgow.

On avait la crème de la crème.

Je venais depuis longtemps et j'étais ami avec Eugene,

Peter Tyrone et Aki.

Je commençais à me faire un nom en tant que DJ sur la scène underground.

Aki a parlé en ma faveur à Eugene.

Alors Eugene m'a pris à l'essai pendant deux jours.

- Ces deux jours sont devenus... - Une vingtaine d'années.

Ou plus, pendant longtemps. Une bonne vingtaine d'années.

Je le lui ai dit et je l'ai dit à plein de monde.

Il a la meilleure oreille de la ville, même à l'époque.

Il connaît son affaire.

Il te file un disque en disant : "Tiens, ça va te plaire."

Tu l'écoutes chez toi et en effet, c'est génial.

C'était "achète et écoute après".

Il étudie la musique tous les soirs.

Il sait ce qu'il se passe. Il fait le DJ.

Il a vraiment beaucoup contribué et c'est un bon DJ.

Eugene était malin.

Il adorait la musique, mais il ne pouvait pas tout savoir.

Donc il a engagé des gens que les gens respectaient.

Il a engagé Aki, car il connaissait des gamins qui voulaient de la house.

Il le savait en engageant Peter Tyrone.

Il a engagé Junior, car il connaissait des gamins qui voulaient du hip-hop.

Il a vu que je savais de quoi je parlais

et que je savais vendre des disques.

Eugene insistait pour qu'on vende au maximum.

Il voulait vendre des disques.

Il aimait la musique, mais il voulait gagner de l'argent aussi.

Je les poussais à vendre. "On a 100 exemplaires de ce disque !

"Vendez-les, sinon je n'ai pas de quoi vous payer !

"Allez, les gars !" Et ils s'y mettaient.

La culture était différente.

Un seul disque pouvait faire toute la différence pour un DJ.

Mon boulot était de trouver ce disque.

On écoutait le morceau au téléphone

et on devait évaluer si c'était bon ou pas.

On commandait comme ça.

Il faut commander, mais intelligemment.

Si je commande 30 exemplaires

et qu'ils restent sur l'étagère, il ne me fera plus confiance.

Il faut deviner. Je peux en vendre 20 ou dix.

Les employés ne pouvaient pas juste se concentrer sur leur truc.

"Si j'aime, je saurai. Si j'aime pas, je m'en fiche."

Non. En dépit de sa spécialité, il fallait connaître la musique.

Travailler avec ces gars,

ces jeunes hommes, ça me motivait.

J'étais à fond aussi. Je voulais réussir.

On devrait s'appeler les anciens étudiants de Play De Record.

Car tellement de talents ont émergé de cette "école".

Ma paie, c'était tout ce que j'apprenais.

C'est à Eugene que je dois tout ce que j'ai.

Il m'a appris comment tenir un magasin de disques

et comment vendre des disques. C'était ça, ma paie.

Il y avait aussi un mouvement dans les zones urbaines.

À Scarborough, on avait Mike's Music Shop.

Et à Eglinton West, on avait Monica's Records.

Ils ont été les pionniers de l'idée

qu'on vend plus de disques si le magasin a une bonne sono.

Comme si on voyait un DJ.

Play De Record avait un concept similaire.

Je passais un disque en présence des DJ

pour qu'ils l'évaluent. Je devais connaître le morceau,

les breaks et les meilleurs parties pour le leur vendre.

On l'entend avant de le voir. C'était la beauté de Play De Record.

On l'entend depuis la rue sans savoir d'où ça vient.

Celui qui était chaud et disponible

se postait derrière la platine.

Album, vinyle, remix d'un morceau connu.

Ils jouaient fort, et quand on joue fort,

ça sonne mieux !

Non ? Beaucoup de clients m'ont dit :

"Ce morceau sonnait bien, mais chez moi, c'était de la merde."

Je ne sais pas.

Ici, tout le monde peut écouter de nouveaux sons.

LA MEILLEURE QUALITÉ-PRIX DEPUIS 30 ANS

Il y avait Star Sound et Carnival Records.

C'étaient mes concurrents.

Puis Carnival a fermé

et Star Sound a commencé à...

Je ne sais pas ce qui s'est passé.

George a repris l'affaire et c'est devenu Traxx.

Il y avait Play De Record et Star Sound, qui est devenu nous.

Je n'ai pas travaillé pour Star Sound,

mais gamin, j'y allais quand je passais en ville.

Premièrement, aller en centre-ville était une aventure.

Car je n'y allais jamais. J'allais à Carnival,

Play De Record et Star Sound.

Dans ce magasin de disques, il y avait tous ces DJ connus.

"OK, ça marche comme ça."

Je regardais le prix d'un disque. Sept dollars.

Je dois rentrer chez moi et manger quelque chose.

Bon, j'ai pas besoin de manger.

Mais je dois rentrer.

Play De Record est devenu incontournable, car tous mes potes y allaient.

Ils étaient cool et c'était une entreprise familiale.

Ça fait toute la différence.

Même si le père d'Eugene nous fusillait du regard quand on entrait.

Mais en fait, ils étaient cool.

Les parents d'Eugene étaient géniaux.

Je connaissais George,

car il était copropriétaire de Traxx et Shakedown.

J'étais client chez Shakedown et j'étais proche de George.

Il avait une entreprise de location, Shakedown Sound.

Plein de gens lui louaient

des platines, des tables de mixage,

et il était DJ aussi.

Je le connaissais depuis longtemps.

Je suis à côté du légendaire gérant de Traxx Records.

George, quoi de neuf ? Pourquoi as-tu ouvert ce magasin ?

On a eu l'occasion d'allier la vente de matériel de DJ et de disques.

Tous les DJ ont besoin de matériel.

Donc, moi et Ahmed,

on a décidé de tout regrouper dans un seul endroit.

La différence entre George et Eugene.

Eugene était un peu comme...

Un oncle ou un grand frère.

George était plus axé sur les affaires.

Ils étaient géniaux tous les deux, mais très différents.

Il avait un grand cœur. Il te soutenait à fond.

Mais s'il n'aimait pas ce que tu faisais,

il te traitait de tous les noms.

"Dégage de mon magasin !"

Mais s'il t'aimait bien,

il se battait bec et ongles pour toi.

Donc, mélangez ça dans une boule de bowling et lancez-la.

Vous obtiendrez George.

Il n'y avait que Star Sound.

Honnêtement, il n'aurait pas dû laisser Eugene ouvrir.

Comme dans toute compétition. Si tu peux les enterrer, enterre-les.

Star Sound traversait une mauvaise passe

et il les a convaincus de lui vendre l'affaire.

Il m'a demandé si je voulais m'impliquer dans le magasin avec lui.

Main dans la main, DJ, disques, audio :

le mélange parfait.

DJ, prenez la bonne voie avec Traxx.

Le plus grand magasin de musique et d'équipement pour DJ du Canada.

On a pris Peter & Tyron de Play De.

C'était un gros truc pour nous. Peter & Tyrone était très connu.

Du jour au lendemain, on a annoncé à Eugene

qu'on partait pour travailler chez Traxx.

Eugene était triste, bien entendu.

Quand George est arrivé, il a pris Peter

dans son magasin. D'accord, super.

Ça n'avait rien à voir avec Eugene.

J'avais besoin de changement.

Ils allaient gérer mon magasin.

Ils prendraient la direction de Traxx et géreraient les commandes.

Je pense que ça leur a plu.

C'est là que la politique des magasins de disques est devenue très intéressante.

Shams était à Play De Record

et Peter & Tyrone passaient les commandes à Traxx.

Ces trois excellents DJ

se produisaient ensemble sous le nom de Peter Tyrone & Shams.

En théorie, ils étaient en mesure

de s'assurer un exemplaire de disques pour chacun d'eux

et que personne d'autre n'en ait un.

Cette situation est devenue frustrante pour moi.

Cela dit, Eugene s'est battu à plusieurs occasions

pour s'assurer que j'avais ce que je voulais.

Je n'étais pas DJ. Je voulais faire connaître la musique.

Je ne voulais pas de politique.

Je gardais les disques pour Chris Sheppard

et Hedley pour leurs émissions de radio.

Car s'ils les passent,

et si ça plaît, je vais en vendre plus.

C'est Chris Sheppard à la radio,

je me sens super bien.

On devait les privilégier.

Ça n'a aucun sens d'avoir 15 exemplaires d'une exclusivité

et de la donner à n'importe quel DJ.

Le disque meurt jusqu'à la semaine d'après.

Il faut attendre une semaine de plus.

Il fallait les donner aux DJ connus, ça fait partie du jeu.

Quand j'y repense, si on est le seul à avoir le disque,

on est le roi, non ?

On garde tout, car on doit savoir ce qu'il faut commander à nouveau.

On commandait un exemplaire pour le sampler

et voir s'il fallait en commander plus la semaine suivante.

Ils prétendaient vouloir voir si le disque était bon.

Mais ils voulaient que personne ne l'ait et être les premiers à le passer.

On a eu quelques disputes avec le personnel à ce sujet.

Peter et Tyrone sont partis. Traxx a ouvert.

Star Sound est devenu Traxx.

Et il y a eu une guerre des prix.

Il était dur aussi. Il avait l'esprit de compétition.

On a baissé les prix, car on était à l'arrière d'une boutique !

Qui va nous trouver ?

Si on possède l'immeuble, je ne le sais pas pour sûr,

on peut s'en sortir. Si on fait une remise de 15 %,

puis d'un dollar, ça finit par se cumuler.

Tu gagnes deux dollars par disque.

Les disques coûtaient 6,79 dollars,

mais ils exigeaient tous une remise.

Eugene a fini par refuser.

Le disque coûtait déjà 6,79 dollars. C'était la folie.

Ils avaient des clients fidèles. Au final, ils voulaient juste des disques.

Play De Record et Traxx étaient au coude à coude.

C'est comme si un Starbucks et Tim Hortons étaient côte à côte.

Ils étaient dans la même rue, à quelques pas l'un de l'autre.

Ils étaient presque côte à côte. On allait chez l'un, puis chez l'autre.

Je m'arrêtais d'abord chez Traxx.

Je faisais le même trajet.

J'allais à plusieurs endroits,

mais Play De était un passage obligé en matière de disques.

Chez mes parents, y a encore plein de sacs rouges et blancs.

Eugene était plus près

- de mon arrêt de métro. - Exactement.

Donc j'allais d'abord à Play De, puis j'allais chez Traxx.

C'était toujours déplacé de le dire.

Ouais, la rancune au ventre. "Tu me connais pas.

"Tu sais, dans ma jeunesse... "

Et j'étais là : "Ouais, c'est ça, mec."

Mais j'aime bien George. Bravo, mec.

Respect à George et Ahmed pour avoir ouvert Traxx.

Ils proposent une large gamme de cassettes de DJ.

Donc la mienne. Tricky Moreira.

C'est une version dance. Elle est chez Traxx.

Play De Record

est connu pour ses disques

et pour ses vinyles.

Funk, house, hip-hop.

Mais ce que les gens connaissent moins

est l'ère des mixtapes.

C'était une part énorme de nos recettes.

Après les magazines pornos, il y avait un mur de mixtapes.

On y entendait des trucs pour la première fois.

On découvrait de la musique, des vers, des artistes.

C'était une carte de visite. Les DJ faisaient des mixtapes

pour montrer leurs sons et leur talent.

J'achetais les cassettes de Jason Palma

et de Jojo Flores.

J'achetais des CD de DnB et des mixtapes.

Neil Armstrong de New York voulait passer chez Play De,

car il voulait filer ses mixtapes à Eugene.

Si t'as pas de mixtapes chez Play De, t'atteins pas ton public cible.

Il m'a demandé combien j'avais d'exemplaires.

J'en avais une trentaine.

Il m'a dit : "Je les veux toutes."

Ceux qui faisaient du hip-hop vendaient les leurs à la porte.

J'ai donné ma cassette à un copain d'école.

Il a aimé et m'a demandé de lui en faire une.

J'avais trop de devoirs, je pouvais pas.

Il gagnait des sous comme coiffeur. Il m'a dit : "Je te paie.

"Je te l'achète pour dix dollars."

Avec dix dollars, je pouvais me payer un vinyle.

Un vinyle et un déjeuner.

Il a adoré, et ses copains l'ont copiée.

Elle a fait le tour du lycée.

Et très vite, j'ai animé des anniversaires et les bals du lycée.

J'ai commencé par hasard en tant que fan.

Je voulais faire une mixtape avec mes vinyles.

Alors j'ai commencé à faire des mixtapes

pour mes amis et pour moi.

"Écoutez ma cassette, écoutez ma démo !"

Je voulais l'avis des gens.

Les filles aimaient le RnB. "Tu as cette chanson ?"

Une seule cassette s'est transformée en empire,

mais c'est plus pour l'histoire.

Je l'ai faite pendant le week-end de la fête de Victoria.

C'était le week-end idéal pour diffuser sa mixtape,

car c'était le début officiel de l'été

et ça ferait du bruit.

Si tu aimais la mixtape et la recevais le week-end du 25 mai,

elle ferait du bruit tout l'été.

Je l'ai donnée à des amis, puis je l'ai vendue.

Je savais que je devais

aller là où les grands DJ avaient leurs cassettes.

Deux DJ sont venus me voir en disant :

"On peut vendre nos mixtapes ?"

J'ai dit : "OK, pourquoi pas ?"

J'ai pensé que ça dynamiserait les ventes de mixtapes

et que ça paierait les taxes foncières élevées.

L'un de ces DJ était Mastermind.

À l'époque, deux DJ créaient les tendances.

Mastermind et DJX.

Tous les DJ en herbe veulent être à leur place.

En matière de hip-hop,

c'était clair et net.

Mastermind était le roi du hip-hop.

Mastermind

a jeté les bases du hip-hop.

PRÉSENTATEUR RADIO, DIRECTEUR DES PROGRAMMES ET DE LA MUSIQUE

Mesdames et messieurs,

en chair et en os, Mastermind.

J'ai découvert le hip-hop par le breakdance

au Centre Easton quand j'étais jeune.

J'ai entendu du hip-hop

ou de la musique de breakdance, comme on disait,

sur la radio d'un mec. Je lui ai dit :

"T'as trouvé ça où ?"

Il m'a parlé d'une émission radio.

Le samedi après-midi, de 13 à 16 h sur 88.1.

Mastermind était un jeune homme. Il nous appelait à la radio.

Je l'aimais bien, il connaissait les morceaux.

Quand on faisait des quiz, il trouvait le nom des chansons.

On a fini par devenir amis.

Les gens me demandaient de leur faire des cassettes.

J'en donnais à ma copine et à mes meilleurs amis,

ou ils recevaient des copies.

La boutique de vêtements Too Black Guys est le premier endroit

où j'ai mis des cassettes en vente.

Elles se vendaient comme des petits pains,

alors j'en ai vendu ailleurs.

Chez le coiffeur et dans des magasins de disques.

Play De Record et Traxx.

J'ai rencontré Eugene, et ça a explosé.

Il aimait ce qu'on faisait et on est devenus amis.

Il m'a mis en contact avec des mecs à New York

qui me tenaient au courant des nouveautés.

Il me disait : "J'ai tout vendu, il m'en faut plus."

Mon avantage

par rapport aux autres est que j'avais une émission de radio.

Grâce à mon émission, j'ai fait la pub de mes cassettes

et où on pouvait les acheter.

On se les arrachait chez Eugene.

Rétrospectivement, j'ai vendu la majorité

de mes cassettes chez Play De Record.

Continuons avec les freestyles.

Ça vient de la série Let's Make a Record Deal

présente sur l'album de Scar Town, Scar City et Citizen Kane.

Play De vendait aussi des billets.

Tout type d'événement ou de fête qui se déroulait en ville...

Sur les pubs, on trouvait toujours le nom de Play De Record.

Tout le monde savait où c'était.

Qu'il s'agisse de reggae, de hip-hop

ou de dance, si je vendais les tickets chez Eugene,

je devais revenir pour le réapprovisionner.

Je prenais les billets des autres magasins pour les donner à Eugene.

Je demandais à Shanti Baba combien il leur restait de billets.

"Quarante, mais les gens appellent !"

Et moi : "Il m'en faut 30."

Il disait : "Pour Eugene ?" Et moi : "Ouais."

Eugene ne vendait pas que des disques.

Il vendait aussi des billets pour des fêtes.

Il y avait entre 20 et 50 promoteurs

qui organisaient des fêtes d'Hamilton à Pickering,

Ajax et même Whitby.

Ils amènent tout le monde dans cet endroit

où ils peuvent acheter des disques.

Mais quoi d'autre ?

S'ils ne sont pas DJ, ils achètent des mixtapes.

Donc tous ces clients lambda viennent acheter

des billets pour des fêtes.

Mais ils vont voir que le DJ de la fête a fait une mixtape.

Comme Baby Blue Soundcrew. C'est un écosystème.

Et Play De Record est la plaque tournante. Ce qui est dingue.

À Play De Record, les sons et l'énergie

étaient différents les jeudis, le jour de l'arrivage des disques.

Les magasins étaient livrés le vendredi, mais je voulais les devancer.

Je réceptionnais les disques le jeudi,

avant eux, pour avoir un jour d'avance. J'allais les chercher

et je les ramenais avant eux.

Puis, ils se sont tous mis à se faire livrer le jeudi.

C'est ainsi que les jeudis sont devenus célèbres.

On a appris que les nouveaux disques sortaient le jeudi.

Je sortais de mon école catholique en uniforme

et j'allais directement chez Play De Record.

En arrivant au centre-ville, on se dit : "Enfin, je suis là."

On entre dans le magasin et on reconnaît des gens.

On voit ceux qui montent et ceux qu'on aimerait être.

On savait ce qu'ils faisaient là. Le jeudi était le grand jour.

Vous vous trompez. Le jeudi commence le lundi.

Le lundi, on passe la commande.

On a passé la semaine à noter le nom des morceaux sur un bout de papier,

collectant des informations depuis notre stratosphère.

Le jeudi, les colis arrivent.

Je commençais à 15 h, mais j'arrivais à 14 h.

George revenait de Buffalo et tout le monde le savait.

Pareil pour Eugene. On savait tous quand ils revenaient.

Eugene récupérait les disques à Buffalo.

Il les récupérait à 14 h et les livrait au magasin à 16 h.

C'était une course.

Qui arriverait de Buffalo à Toronto le plus rapidement ?

Parfois, on se lançait des coups d'œil.

À la douane, on se toisait du regard. Je ne lui parlais pas et lui non plus.

J'espérais rentrer assez tôt

pour éviter le chaos,

car ces types-là,

les DJ, ils étaient affamés.

Si je rentre tôt, c'est super.

Mes gars collent le prix dessus

et les rangent dans le magasin.

Mais si je rentre tard, c'est le chaos,

car les DJ arrivent en masse.

Dès qu'on pose les disques, tout le monde se les arrache.

Alors qu'on n'a pas encore mis le prix dessus.

On ne les a pas enregistrés.

En entrant dans le magasin, j'étais nerveux.

Je saluais les gens, mais ma préoccupation principale

était d'avoir les disques que je voulais.

Si on avait certains disques...

J'ai participé à un concours de DJ pour Psychosis en 1992,

et j'ai perdu à cause d'un disque.

Ruffneck a joué cette promo de Suburban Base.

C'était un vrai carton à l'époque.

Il l'a passé, le public est devenu fou,

et j'ai perdu.

Ça montre combien il était important d'avoir une certaine musique.

Tous les DJ sont là.

Et tu attends ta pile de disques. Si tu en as une.

Les dix types les plus connus,

les DJ les plus connus arrivent.

On leur prépare un sac pour qu'ils n'aient pas à se battre.

Si on avait dix exemplaires d'un disque de house,

on les plaçait dans dix sacs.

Il nous reste sept disques.

Je prends une grande inspiration et je regarde qui est là.

Si personne te connaît, tu n'auras que les restes.

Les fonds de caisse.

Il y a une hiérarchie. Tu montes et tu obtiens ta place.

Tu deviens connu. Les gens voient ton nom sur les affiches.

Car les affiches sont dans le magasin.

Ils vont aux fêtes et voient que c'est toi.

C'est quand on n'était pas au niveau de respect

de recevoir un sac.

Au final, j'ai atteint ce niveau, et on me donnait un sac.

Mais au début, on ne reçoit pas de sac.

Donc on se bat.

Tu te prenais un coup de coude en te battant pour un vinyle.

On aurait dit Sa Majesté des mouches. Ils arrivaient avec les disques

et essayaient de les placer dans les rayons,

un Souls of Mischief, 93 'Til Infinity,

et les gens s'en emparaient

avant même qu'il soit en rayon.

J'ai vu des bagarres.

Les disques arrivaient et les gens se les arrachaient.

C'était intense,

mais beau à la fois.

On savait qu'on vivait un truc unique.

Ils craignaient de rater quelque chose.

Si tu n'étais pas à Play De Record le jeudi,

tu craignais de rater un truc, car l'ambiance était dingue.

Bon sang, tout ça pour de la musique.

J'ai rencontré tout le monde là-bas.

Des gens qui sont encore des amis à ce jour,

des DJ débutants, connus et confirmés.

On était une communauté.

C'était comme dans Cheers.

On voyait toujours un ami.

C'était comme Norm dans Cheers.

On y voyait tous les DJ une fois par semaine.

On y voyait Son of Soul, paix à son âme.

Il a été le mentor de plusieurs DJ, dont moi.

Il nous mettait sur des disques, car il s'y connaissait

et voyait qu'on prenait ça au sérieux.

Il voulait nous aider.

Il était généreux avec son temps et son savoir,

mais il n'était pas le seul. Il y avait aussi Dale Evans.

Starting From Scratch, Mastermind.

Il y avait Chris Sheppard et Hedley.

Skimpy Boy, les mecs de Baby Blue

ou encore les DJ de house les plus connus.

Les DJ de mixtape, de radio, de club

ou de club de strip-tease. Ils allaient tous à Play De Record.

Les mecs venaient en mission de Buffalo,

Detroit ou New York

pour chercher leur dose de disques à Play De Record.

Tu viens souvent ici ?

Il faut venir tous les jeudis, et parfois deux fois par semaine.

- Les disques arrivent le jeudi ? - Ouais, le jour J.

On est en avance. Les disques devraient arriver.

- C'est comme attendre du poisson ? - Exactement. C'est dément.

Les disques sont arrivés.

On a devancé le poisson.

Vous voyez ? Ça y est, la livraison est là.

Où sont les DJ ?

Sécurité !

Voilà le responsable.

On faisait des tableaux dans le magasin.

Medicine Muffin s'occupait du DnB.

Jason Palma gérait le hip-hop.

Je gérais le reggae.

Ernest Adams des Outlaws s'occupait de la soca

et Elvis, de la dance.

J'avais un local à Scarborough où on faisait des soldes.

Je faisais des pièges.

Je vendais un album de Puff Daddy ou Notorious Big

à deux dollars, et les gens n'y croyaient pas.

"Deux dollars ?"

La fois suivante, plein de monde venait.

Plus de 100 personnes faisaient la queue jusqu'à...

Quelle rue déjà ? L'avenue Lawrence.

"Eugene a ouvert un magasin à Scarborough ?"

C'était génial, car je vivais avenue Lawrence.

Je vivais à Morningside, juste au coin.

Je n'y croyais pas ! Il ouvrait à côté de chez moi.

Mon frère m'a dit : "On pourrait ouvrir un magasin

"à Scarborough, ça te dit ?"

J'ai dit : "Bien sûr, essayons."

C'était une version plus petite et moins chaotique.

Les interactions étaient plus calmes.

Travailler là-bas a été une expérience géniale.

C'est devenu mon second chez-moi. On savait qu'on pouvait m'y trouver.

Pour moi, c'était un boulot de rêve.

Je suis allé à Play De Record pour la première fois

à l'occasion d'une battle de DJ.

On voulait un hôtel qui soit près de Play De Record.

On a réservé au Marriott de la rue Yonge.

Il se trouvait au-dessus... Je ne sais pas.

Quand on vient d'Halifax, tout semble si loin,

mais maintenant, c'est juste à côté.

Je me souviens de ma première fois à Play De Record.

Il y avait des produits illicites à l'avant.

Ça ressemblait à un magasin porno.

Je me demandais si j'étais au bon endroit.

J'étais intimidé, mais j'ai acheté un disque ce jour-là.

J'ai trouvé un exemplaire de The Awakening de Lord Finesse.

Je le cherchais, car il y en avait un

avec les instrumentaux aussi.

Plus tard, j'ai appris que c'était l'étiquette de Mastermind,

donc c'était son exemplaire.

Je l'ai amené à la caisse.

Eugene l'a regardé et m'a dit : "Tu l'as trouvé où ?"

J'ai dit : "Là-bas."

Je ne sais pas. Eugene, je dois te le rendre ?

J'ai trouvé ce disque lors de ma première visite

et j'étais stupéfait de l'avoir trouvé.

Je me souviendrai toujours de ma première fois à Play De Record.

J'ai découvert Play De Record en regardant MuchMusic.

Et dans Rap City, avant la pub, ils disaient où c'était disponible

ou encore sur les extended mix et les D.C.'s Pics.

Master T et Dave Campbell, son DJ, cherchaient des sponsors.

Ils m'ont demandé de sponsoriser leur émission.

MuchMusic diffusait des extended mix et des CD de rap.

La chaîne était partout au Canada.

Vous êtes sur la première et unique chaîne musicale du Canada !

MuchMusic, la chaîne musicale du pays.

Je me suis lié à MuchMusic quand je dansais avec Michie.

Une fille s'appelait Michele Geister.

Si vous parlez de Ron Nelson, vous devez parler de Michele Geister,

car c'est grâce à elle si MuchMusic a diffusé du hip-hop.

Rap City existe grâce à Michele Geister.

Michele Geister a autant d'importance que Ron Nelson,

voire plus d'importance.

- Je n'ai pas réussi à la joindre. - Elle vit en Jamaïque.

Je peux l'appeler, si vous voulez.

Je me mets où ?

CRÉATRICE DE MUSIQUE HIP-HOP ET PRODUCTRICE

Mes débuts en tant que DJ ont commencé

quand j'ai reçu une platine à 11 ans.

J'étais une préadolescente, mais j'étais accro aux vinyles.

Je faisais du baby-sitting

et les gens me payaient en vinyles.

Le Tasmanian Ballroom m'a demandé, et à Karen Young, ma colocataire,

de nous produire dans leur piste de danse du sous-sol.

Paulo Lopez m'a raconté plein de choses sur Michele.

Elle connaissait la musique et sortait des disques,

mais elle faisait de la télé aussi.

MuchMusic démarrait tout juste,

et je voulais en être.

J'ai emménagé à Toronto, déterminée à trouver un emploi là-bas.

Une copine de classe y a trouvé un boulot

et m'a dit qu'ils cherchaient un technicien.

Je faisais de la télé depuis le lycée.

Bienvenue à Soul in the City.

Ce n'est pas qu'un épisode de plus, on va vous présenter

les différentes formes de musique house.

Soul in the City était la version télévisuelle

d'une émission radio créée et présentée par Michael Williams

lorsqu'il vivait à Montréal.

Officiellement, j'étais productrice associée,

mais j'écrivais, faisais des recherches, produisais et réalisais.

C'était une émission excitante et bien reçue par le public,

mais elle ne faisait qu'une heure, contrairement à l'émission radio.

À l'époque, le hip-hop commençait à exploser.

Il ne fait aucun doute que Maestro, Michie Mee,

Dream Warriors et Rumble

ont donné le ton au hip-hop canadien de Toronto.

Ouais, Maestro a eu une énorme influence sur Rascalz.

Michie Mee, Rumble. Leurs disques nous ont touchés.

À 100 %. Ils nous ont influencés et on les a observés.

Finalement, j'ai eu de la chance,

car j'ai pu travailler sur une émission.

En septembre 1989,

on a sorti le premier épisode d'une demi-heure de Rap City.

À l'époque, les gens regardaient la télé.

Le streaming en ligne n'existait pas.

Tout le monde regardait Rap City. Ça marchait bien.

Comme un DJ qui veut un vinyle rare,

je voulais présenter une vidéo que personne n'avait vue.

Si toi ou un pote passait dans l'émission,

on se sentait comme une super star.

Je suis passé juste après une vidéo de Shaquille O'Neal.

Je me souviens m'être dit, voilà cette star de la NBA

qui fait du hip-hop et moi.

L'un après l'autre. Et le pays entier regardait en même temps que moi.

C'était génial. Un rêve devenu réalité,

car je rêvais de ça depuis que j'étais enfant.

On faisait la promotion de la musique

et ils pouvaient trouver ce qu'ils voulaient à Play De Record.

Tous les morceaux qui passaient

sur MTV ou MuchMusic, il nous les fallait.

On faisait la promo et ils assuraient les ventes.

C'était comme ça que ça marchait.

Je tiens à féliciter Eugene

pour avoir fait ce qu'il a fait pendant si longtemps.

Le hip-hop a connu des difficultés au Canada.

Ça a toujours été difficile.

Récemment, des artistes comme Drake

ou The Weeknd sont devenus de grandes stars.

Ça n'a pas toujours été comme ça.

Les 12 derniers mois ont été bons et mauvais

pour Ghetto Concept, un groupe de rap de Toronto.

Dimanche, ils ont gagné leur deuxième Juno en deux ans.

L'an dernier, on l'a gagné sans vidéo

ni le soutien d'un label. On a surpris tout le monde.

Cette année, on avait une vidéo et on a fait une tournée au Canada.

On y est allés.

C'était à Hamilton, cette année-là.

Quand on est arrivés, ils avaient déjà gagné.

On se trouvait en haut de l'escalator.

On les a vus, ils prenaient des photos.

"On a gagné !"

Et on a dit : "Quoi ? Sérieux ?"

C'est un peu comme avoir gagné un Grammy.

Ils ont gagné deux fois de suite.

Un label aurait dû les contacter

et leur proposer de faire quelque chose ensemble.

Ce n'est pas arrivé.

Enfin si, c'est arrivé, mais ça n'a rien donné de concret.

On essaie d'être vus,

mais on n'avance pas.

- On a gagné le même Juno que les autres. - Exactement.

Alors pourquoi on n'a pas les mêmes éloges ?

On avait Maestro Fresh Wes.

Il était probablement l'un des rares en dehors de Dream Warriors

à nous avoir ouvert la voie.

Mais encore une fois, après leur parcours...

Ça aurait dû reprendre à partir de là, mais ça n'a pas été le cas.

Il y a eu un creux,

et pour l'industrie musicale canadienne,

c'était une mode passagère.

J'ai présenté mon album et on m'a dit :

"Ça ne marchera pas. Ça ne cible pas les gamins blancs."

J'ai dit : "Je n'avais pas l'intention de cibler ce public.

"Le hip-hop cible les gamins du ghetto."

Il répond : "Ça ne vend pas de disques."

J'ai dit : "Ça en vendrait combien ?"

Il me répond : "Avec un peu de chance, 5 000."

J'ai dit : "Si je vends 5 000 disques, vous me faites un contrat ?"

Il dit : "Si tu en vends 5 000, je te fais un contrat demain."

J'ai vendu 20 000 disques,

mais il ne m'a proposé aucun contrat.

La musique noire n'était pas acceptée

à ce point.

Elle n'était pas égale aux autres formes musicales.

Donc les gens n'ont pas réalisé

le potentiel qu'avait le hip-hop.

C'était underground pour le grand public,

mais pas pour les jeunes.

C'était un mouvement nouveau et frais.

Mais le système avait décidé combien on pouvait en avoir.

Ça coûtait cher de sortir un disque. Le processus était lourd.

Enregistrer un morceau coûtait 100 dollars de l'heure en studio.

Un morceau demandait quatre heures.

Puis ce morceau devait être masterisé.

Et ça prenait quatre heures aussi.

Donc, ça coûtait 800 dollars pour enregistrer et masteriser un morceau.

Pour faire un album, il fallait douze morceaux.

On est devenus producteurs par besoin.

On n'avait pas de quoi se payer des beats.

On ne s'est pas dit qu'on allait devenir des producteurs-rappeurs.

On s'est dit qu'on n'avait pas de quoi se payer Scam

ou DJX, ou aucun des producteurs. Donc...

Et on devait les fabriquer. De nos jours, il suffit de télécharger.

On ne faisait pas ça pour l'argent.

Pas du tout. Si on nous avait donné 150 dollars,

on aurait sauté de joie.

Ce n'était pas pour l'argent.

Ce n'était que par amour pur

du hip-hop, et pour être des rappeurs.

C'est ainsi que les labels indépendants sont nés :

Steppin' Bigga, Groove-A-Lot.

On faisait notre truc en espérant

qu'un DJ le passe à New York, voire au Japon.

Des gens apportaient des mixtapes,

puis ils ont amené des cassettes de leurs morceaux.

La qualité n'était pas géniale.

Alors j'ai eu une idée : et si je les aidais ?

Personne ne savait que Play De Record avait un sous-sol

et encore moins qu'ils y construisaient un studio.

Il faisait sombre et les escaliers grinçaient.

L'ampoule clignotait.

Y avait des cartons de disques partout.

C'était le bazar. Je ne sais pas comment ils avaient de la place pour tout ça.

Quand on entrait dans le studio,

il n'avait rien d'élaboré.

Tout le monde avait participé à sa mise en place.

Steppin' Bigga était composé de trois personnes :

Eugene, John Bronski et 2 Rude.

Ce dernier était le producteur maison

qui faisait venir les artistes.

Le premier artiste s'appelait Apple & Orange.

Il m'a donné un sample et je lui ai dit que j'allais l'aider.

Rude a fourni les beats

et c'est ainsi qu'on s'est rencontrés.

C'est ma deuxième sortie. Freaks of Reality.

Puis, il m'a fait écouter Saukrates

et d'autres choses, mais Saukrates a attiré mon oreille.

C'est John Bronski qui me l'a amené.

On a écouté ensemble et j'ai dit :

"On doit travailler avec lui."

À l'époque, on pensait qu'il allait réussir

et faire connaître Toronto.

Je jugeais un disque sur le plan sonore.

Est-ce que le rappeur a une voix cool ?

Selon moi et plein de DJ, Saukrates avait une voix démente.

On allait enregistrer en freestyle.

Marvel a fait son truc, puis j'ai fait mon truc.

Puis, ça a été le tour de Saukrates.

Quand on l'a entendu chanter, on s'est dit :

"C'est qui ce mec ?"

Quand sa voix est sortie d'un vrai microphone

et qu'ils ont capté les sons,

la vie n'a plus jamais été la même.

RAPPEUR, PRODUCTEUR

Juste un avant-goût !

Chaque mardi ou jeudi, on prenait le train.

On avait 15 ans. Et on allait rue Yonge.

D'abord, on allait à Play De Record,

puis à Traxx et aux deux autres magasins du quartier.

On était en plein dedans. Mais on ne savait pas quoi prendre,

car fallait écouter l'émission de radio du samedi.

Une fois qu'on savait quoi prendre, on allait chercher

les disques chez Eugene pour notre collection.

Il avait un studio et travaillait

avec l'excellent ingénieur du son Alex G.

Selon John Bronski, ils voulaient sortir un autre disque.

"Sérieux ? On va chez Play De Record ?"

Peu importait le contrat d'enregistrement,

on allait chez Play De Record.

C'est comme ça que j'ai été mis en contact,

mais ça faisait deux ans que j'achetais mes disques là-bas.

Je connaissais l'immeuble.

Je savais que c'était une Mecque.

Quand on m'a proposé d'enregistrer dans le studio de la Mecque...

En direct de WKMA, on a Kool-Aid !

On a aussi Saukrates, un gamin de l'East Side.

Vas-y, Saukrates, montre de quoi tu es capable.

Connu internationalement,

accepté localement.

Il faut faire les deux. Si t'y arrives, t'es parti.

Eugene m'a donné l'opportunité d'être accepté localement.

Une fois que c'est sur vinyle, on l'envoie et on te connaît internationalement.

Pour les artistes indépendants, demander à Play De Record

de sortir leur nouvel album

était plus facile que s'adresser à HMV ou à Sam the Record Man.

On ne pouvait pas se pointer à Sam the Record Man

et leur demander d'écouter notre album.

"Assieds-toi à l'arrière ou sors, et on te dit quand on est prêts."

J'ai demandé à Eugene si je pouvais faire une vitrine Rap Essentials.

Il m'a dit qu'il le ferait, mais je voulais toute la vitrine.

Il a dit : "Non, papa refusera."

J'ai dit : "Allez, juste une semaine."

Et il a fini par accepter.

"Dis-moi quand tu auras les affiches.

"J'afficherai tes dates de concert."

Il les mettait bien en évidence.

L'argent était toujours là. Mes mixtapes se vendaient bien,

mais le compte était toujours bon.

Une section était dédiée à nos cassettes.

Peu importait si on était 50 rappeurs à vendre nos cassettes,

il nous mettait tous en valeur.

Je me souviens de mon père, Delroy G.

Il a fait la promotion du vrai reggae pendant des années à Toronto.

Quand j'ai sorti mon disque, je voulais que ce soit

comme quand mon père et moi on cherchait des disques vintage.

Quand on voit Saukrates ou Da Grassroots sur le mur,

on voit que certains sortaient un disque juste pour être sur ce mur.

On comprend que pour certains,

c'était un débouché ou un but.

Les mixtapes aussi. "Je veux que ma mixtape soit bien placée."

Cet environnement

a stimulé la créativité dans cette ville.

Il y a un lien direct.

Eugene et moi, on bossait jour et nuit.

Parfois, on dormait dans le studio.

Je me souviens même...

Je finissais et j'ouvrais le magasin.

Parfois, je ne dormais pas.

On n'est pas allés trop loin, car c'était une contrainte financière

pour la famille Tam de gérer ce label qui n'était pas...

Il était toujours dans le rouge.

À l'époque, on faisait de la promo pour des groupes de DJ.

Ils passaient à la radio et poussaient ces trucs.

S'ils aiment, tant mieux.

Mais on a vu que les morceaux se retrouvaient sur le net.

Les gens les téléchargeaient. Personne ne les achetait.

Ça a fini par me rendre aigri,

et j'ai décidé de tout arrêter.

Ça a été une période très difficile.

Le 4 octobre 1999

C'était mon jour de repos.

Avec des amis, on est passés à Play De Record pour prendre un truc.

La grille est baissée. Je me dis : "Il se passe quoi ?"

Il est 15 h, le magasin ne devrait pas être fermé.

Dedans, je vois Eugene et des gens.

J'ai ouvert le magasin et ai tout allumé.

J'ai tout mis en place.

Je me mets à essayer d'ouvrir la grille.

Et là, un vieux type à moustache me dit :

"Pardon, monsieur !"

Je regarde dedans et vois Eugene secouer la tête.

"Jason, non. Pars."

J'ai appris plus tard que le type à moustache était un policier.

Une trentaine de policiers en uniforme et en civil

nous ont dit : "Plus un geste",

à moi et à l'autre employé qui était là.

Je ne me souviens plus

qui c'était. Un étudiant, je crois, pour être honnête avec vous.

Ils ont dit qu'ils étaient là pour les mixtapes

en raison d'une violation des droits d'auteur.

Peter m'a appelé : "On s'est fait prendre.

"Ils m'inculpent."

Je lui ai dit : "T'inquiète, j'arrive."

Je leur ai dit : "Je suis le gérant, inculpez-moi."

On est allés au tribunal. Ils ont abandonné les poursuites.

Kid Kut m'a dit :

"Baby Blue va sortir une nouvelle mixtape,

"mais sur CD."

J'ai dit : "Je ne sais pas si c'est une bonne idée,

"car un CD, c'est le format ultime."

C'était le nouveau truc, graver des CD.

On a commencé par graver des CD, puis on a pressé des CD.

Quand ils ont créé des CD,

ils ont fait concurrence aux maisons de disques,

et c'est ce qui les a fait remarquer.

Les DJ vendaient leurs mixtapes sans leur autorisation,

mais c'était taré, car au final,

les maisons de disques donnaient de la musique gratuite

aux DJ, pour qu'ils en fassent la promotion.

Les maisons de disques avaient des groupes de DJ

à qui elles demandaient de remplir un questionnaire

pour connaître leur opinion à propos des disques.

Pour chaque disque reçu, une question disait :

"Mettriez-vous cette chanson sur votre mixtape ?"

À cette époque, il existait une culture

composée de DJ, de créateurs de tendance,

de labels indépendants, de magasins de disques

et de boutiques de vêtements.

Ils collaboraient tous pour construire quelque chose.

Pour moi, les maisons de disques dégageaient la piste pour faire leur truc.

Comment ça a affecté Eugene ?

Il a dû aller au tribunal

et dépenser des milliers de dollars

pour se défendre.

Et ça lui a pesé, c'est certain.

Ouais, c'était démoralisant, car tout le monde le faisait.

Tout le monde en vend.

Les maisons de disques...

Je n'ai pas très envie d'en parler.

Tout le monde le faisait.

Mais c'est retombé sur nous.

Tu vois ? Pourquoi nous ?

Ses parents avaient leur mot à dire sur la gestion de son affaire.

C'était tout autant leur affaire que celle d'Eugene.

Ils observaient tout ce qui se passait, comme des aigles.

L'arrivée des policiers a effrayé Eugene et ses parents.

Ces deux éléments

ont fait qu'Eugene m'a demandé si je voulais racheter son affaire.

Sasha est née en 1992.

Une année bissextile.

Et mon fils est né en 1995.

Je ne les voyais pas beaucoup.

J'arrivais au magasin à midi.

Parfois, j'allais chercher des trucs.

Il y avait un petit bureau et une cuisine à l'arrière.

Mon frère et moi, on faisait nos devoirs là-bas.

Après l'école, on allait au magasin

avant de rentrer à la maison.

On mangeait sur place, on faisait nos devoirs et on jouait.

Je ne les voyais qu'à minuit.

Ils auraient dû dormir, mais ils se cachaient quand j'arrivais.

Je me cachais pour surprendre mon père quand il rentrait.

Je faisais ça, car on ne le voyait pas beaucoup.

Même si mes parents étaient au magasin,

j'essayais de tenir jusqu'à minuit pour les voir,

mais je n'y arrivais pas toujours.

Le magasin était comme son enfant. Il y passait tout son temps.

Le jeudi, j'allais récupérer les disques.

Les disques arrivaient et il fallait les vendre.

Non ? Du coup,

engager ces deux mecs a vraiment aidé.

ANCIEN CO-GÉRANT

Je travaillais tout près, à Covenant House,

et passais mon temps libre au magasin.

Je connaissais Eugene et Donna

et ils sont devenus parents.

Ils cherchaient une solution pour passer plus de temps en famille.

Ils en ont parlé à Jason et il m'en a parlé.

Un jour, Eugene m'a dit :

"On aimerait vendre notre affaire.

"Ça te dit ?" J'ai dit oui.

Je ne pouvais pas y arriver seul.

Nav était un très bon ami.

On s'est dit : "Ouais ! Faisons-le !"

Et on a acheté Play De Record.

L'accord disait qu'Eugene et Donna resteraient pendant six mois.

Pour nous conseiller.

Mais quand Nav et moi avons lancé des idées,

Eugene s'est enthousiasmé.

Il a retrouvé son envie et a décidé de rester.

Heureusement, on a trouvé un emploi du temps

pour qu'Eugene et Donna restent.

Rétrospectivement,

s'il en avait été autrement, ça aurait été une catastrophe.

J'aurais pu quitter le magasin,

mais il adore ça, donc il continue.

Pour lui, ce n'est pas un travail.

Il adore passer ses journées ici à écouter de la musique.

Je suivais des cours de motivation

et j'observais les autres entreprises

en me demandant comment...

Comment me diversifier

au cas où quelque chose arrivait au magasin ?

J'ai appris plein de choses, comme se fixer un but

et tout faire pour l'atteindre.

Peu importait si je ne dormais pas.

Je devais atteindre ce but.

Encore aujourd'hui, je continue à le faire.

Si quelqu'un cherche quelque chose, je fais mon possible

pour l'obtenir.

Parfois, les DJ me demandaient

de leur apporter un disque au club.

Je leur disais : "Allez, t'en as vraiment besoin ?"

Mais je savais que oui,

car je sais que la musique ne peut pas s'arrêter.

La musique doit continuer.

On a réussi à se maintenir

à un haut niveau pendant longtemps

grâce à notre façon de traiter les gens. Il m'a appris plein de choses.

Mon côté connard vient de George.

J'ai appris à ne pas me laisser faire.

Puis j'ai connu le côté communautaire avec Eugene.

Je ne sais pas quand ils se sont éloignés.

Je sais qu'Eugene faisait de meilleures ventes que moi.

Ça me dérangeait, mais quand ça m'a passé,

je crois que c'était en 2000,

c'était fini. Ça m'avait passé. Ça ne me dérangeait plus.

Mais pendant la concurrence, il me dérangeait.

C'est drôle que vous en parliez. Eugene a acheté tous mes disques.

Je l'ai appelé, il est venu chez mon père.

Il a parcouru mes disques pour faire son choix.

Je lui ai dit : "Soit tu prends tout,

"soit tu prends rien."

Avec l'argent, j'ai construit un ponton dans ma maison de campagne.

Je devrais l'appeler Play De Record. Je l'ai encore.

J'ai construit ce ponton avec son argent.

L'histoire est vraie.

Je suis choqué qu'il continue.

Les gens achètent encore des disques ?

Pourquoi il continue encore ?

Ça a duré combien de temps, les jeudis ?

Très longtemps.

Jusqu'en 2010.

Puis ça s'est effondré à cause du numérique.

Le numérique l'a tué.

Serato est un programme ou un logiciel

qui permet aux DJ d'utiliser des fichiers numériques.

Depuis leur ordinateur ou un disque dur.

On peut l'utiliser avec des platines CD

ou ordinaires, ou encore une manette,

mais on peut aussi le connecter à une table de mixage

et jouer l'intégralité du set à partir de son ordinateur.

Quand Serato est sorti en 2005,

la plupart des DJ détenaient déjà des fichiers numériques.

Donc ils étaient prêts à l'utiliser.

Je l'ai essayé et ça m'a tant impressionné que je n'arrêtais pas d'en parler.

Je suis allé en avion à Vancouver avec Kid Kut.

À cause de mes valises, mes habits et autres effets personnels,

ainsi que ces deux énormes caisses,

j'ai dû payer un supplément de 170 dollars.

Pour ramener ces deux caisses, ça m'a énervé.

Dès mon retour à Toronto, j'ai acheté un ordinateur portable.

Et je n'ai aucun regret.

Je pouvais faire le même boulot et ramener dix fois plus de disques

avec un bordel d'ordinateur portable et deux manettes ?

Je n'y ai pas réfléchi deux fois.

Pour moi, il s'agissait de rester dans le coup.

Quand tout tient sur une clé USB,

on peut ramener toute sa collection.

On ne reviendra jamais aux vinyles.

Quand les fichiers numériques ont émergé, ça n'a pas tout de suite

tué la scène, mais au fil du temps, oui.

Je ne sais plus la dernière fois que j'ai acheté un vinyle,

car de nos jours, on y a accès où on veut et quand on veut.

En tant que jeune ou adolescent,

travailler dans un magasin de disques et dire aux gens quoi acheter,

c'était l'attitude.

Mais quand les gens ont eu accès aux MP3,

ça n'importait plus. C'est eux qui disaient ce qui marchait.

Donc évidemment, les choses ont ralenti.

Les DJ de club sont partis en premier.

On a remarqué que moins de vinyles sortaient.

Nos clients fidèles qui étaient DJ ont cessé de venir.

Alors qu'avant, les jeudis attiraient 150 personnes,

il n'y avait plus que 60 personnes.

Tout s'est calmé.

Quand Scratch Live est sorti, ça s'est calmé un peu.

Quand Serato est sorti, ça s'est calmé beaucoup.

On a dû trouver d'autres moyens.

Le rythme va changer à nouveau chez Play De Record.

D'abord les vinyles, puis le matériel de DJ.

Le magasin de la rue Yonge ouvre un centre d'apprentissage.

C'est dur de trouver un endroit où étudier tranquillement.

C'est impossible de faire quelque chose comme ça.

C'était dingue,

car il a eu la prévoyance

de penser à comment évoluer.

La vente de disques ne rapporte plus assez,

alors que faire ?

Créer une école de DJ dans un magasin

qui était intimement lié au monde des DJ

permettait de transmettre cela à une nouvelle génération.

Eugene a eu la prévoyance de faire perdurer cette culture.

Encore une fois, tout le monde peut trouver

des cours gratuits sur YouTube,

tout comme de la musique gratuite.

Une tempête arrivait,

on le savait et on savait que ce serait difficile.

Mais on s'est dit qu'il y aurait toujours des mélomanes

et des gens qui aimeraient le vinyle en tant qu'objet.

J'aime la musique, mais en tant que produit.

Encore aujourd'hui, je veille à l'aspect de la couverture,

des notes du livret et des remerciements.

J'ai fait un remix pour DJ Jace cette année.

Il est venu me voir à mon boulot au déjeuner

et il m'a donné ce disque.

J'ai crié d'enthousiasme

et effrayé les personnages âgées qui nous entouraient.

Je ne pensais pas voir mon nom sur un disque avant longtemps.

J'ai failli pleurer. J'ai dû me contenir,

car il y avait du monde autour de nous.

Maintenant que c'est rare, c'est devenu spécial.

Comme avec de vraies photos.

C'est un support physique.

Quand Serato est sorti, j'ai voulu résister.

Je vais trouver des moyens pour avoir les disques.

Mais au club, les gens me demandaient de passer un truc et je disais :

"J'attends qu'il soit pressé."

Et ils disaient : "T'es qui ? C'est quoi, une presse ?"

Ça n'avait aucun sens.

Si un disque est rayé, il peut devenir inutilisable.

Dans un lieu restreint, si le public est près de vous,

les gens peuvent bousculer la platine ou l'aiguille.

Ce qui peut nuire à votre prestation.

Serato a été un cadeau et une malédiction.

Il nous a donné tout ce qu'on voulait.

Personnellement, je n'aimais pas porter des caisses.

Mais ça nous a brisé le cœur, car ça a mis fin à l'esprit communautaire.

En tant qu'entrepreneur, j'ai fait des bars et des salles,

j'ai ouvert mon propre club.

C'était logique de me retirer à ce moment-là.

Pendant des années, ça m'a ému

et ça m'émeut encore.

Car ça a été un moment fort de ma vie et de ma carrière.

C'était génial de travailler là-bas.

Pour quelqu'un qui a passé beaucoup de temps,

des années, rue Yonge, plein de petits commerces

qui avaient tenu le coup toutes ces années,

ont été rachetés par de grandes entreprises.

Quand la taxe foncière est passée à 7 000 dollars,

j'ai dit qu'on ne pouvait pas continuer.

On ne gagne même plus d'argent.

Quand c'est arrivé, on s'est dit qu'il fallait décider

si on continuait ou pas.

Jason ne voulait pas continuer, alors il n'y avait plus que moi.

On avait parlé de fermer plein de fois, car c'était dur.

Ce n'était plus pareil que dans les années 90.

Eugene a proposé de déménager, et j'étais ouvert à cette idée.

Eugene m'a montré un local sur Spadina et j'ai bien aimé.

Mais j'ai fait le point sur ma situation,

et j'ai pris une autre voie.

Quand le local de la rue Yonge a fermé,

j'ai décidé de passer à autre chose,

et Eugene a repris l'affaire.

On faisait du scratch ensemble.

On rassemblait du monde.

On a fait une dernière session

dans le magasin de la rue Yonge.

Eugene nous a laissé faire.

Ça a été une belle façon de dire adieu au magasin d'origine.

Avec Eugene et d'autres fidèles de Play De Record,

on s'est pris en photo devant l'enseigne.

Après avoir pris la photo,

j'ai réalisé que ça faisait partie de la culture de Toronto.

Cet emplacement sur la rue Yonge

fait partie de l'Histoire.

Je l'ai senti quand il a dû déménager.

Tu vois l'enseigne de Sam tout en haut ?

Ils devraient la remplacer par celle de Play De Record,

car c'est juste

aussi connu, voir plus connu que Sam the Record Man.

Ça me rend nostalgique d'en parler.

Je me souviens de tous ces endroits,

des sons et des odeurs

liés au fait d'avoir fait partie de ce mouvement à l'époque.

Certaines institutions qui ont fait cette ville

n'existent plus ou ont changé.

Je comprends que ça ait évolué.

Ce qu'on voit aujourd'hui ne sera jamais plus comme avant,

mais ça fait du bien d'y penser.

Toutes les bonnes choses ont une fin.

Eugene m'a demandé de venir voir le nouveau magasin.

J'y suis allé et tout était comme avant.

J'ai ressenti cela en raison de la présence d'Eugene.

C'est l'âme de Play De Record.

Je continue d'espérer. Je ne sais pas encore ce que je vais faire.

Mais quand on a toujours été occupé et plongé dans la musique,

je range chaque jour, surtout depuis que je suis seul.

Je fais tout.

Je choisis des disques, j'en regarde, je fouille,

je trie les disques et remplis les bacs,

je vérifie les stocks, j'encaisse les clients,

je réponds au téléphone.

Je réponds à des questions sur le matériel,

même si ce n'est pas mon fort.

Tourner ce documentaire m'a permis

de dresser la liste des avantages et des inconvénients.

C'est ce qu'on a fait, et maintenant, je me dis

que ça pourrait être la fin.

Mais je n'en suis pas encore sûr.

Plein de fois, j'ai pensé à fermer.

Car on ne gagne pas d'argent.

Je le fais juste pour... Je ne sais même pas pourquoi !

Personnellement, je n'aurais jamais pu faire ce que j'ai fait

et atteindre le niveau que j'ai atteint sans la contribution

qu'il a apportée à ma vie.

Ma carrière en tant que DJ

et tout ce que je faisais à l'époque.

Il...

Je lui dois tant.

L'une des raisons pour lesquelles on le voit comme une légende

et on le vénère est sa gentillesse

et sa générosité.

Il n'y a pas une once de méchanceté chez lui.

Sans Play De Record,

ma carrière aurait pris un autre chemin.

Demandez à n'importe quel DJ

qui achetait des disques dans les années 90.

Sans Play De Record,

votre carrière de DJ ne serait pas là où elle est aujourd'hui.

Je lui ai demandé de l'aide, mais lui n'en demanderait jamais.

L'hiver dernier, je voulais faire un truc avec ma famille.

J'ai demandé son aide et il a dit : "C'est fait !"

Ça faisait dix ans qu'on ne s'était pas parlé.

Il n'a pas changé.

Tant que je le traite avec respect, il me traite comme son neveu.

La passion était palpable à Play De Record.

La passion pour la musique.

Il voulait la transmettre aux gens pour la partager.

Toronto devait raconter son histoire.

Et on savait tous qu'Eugene et Play De Record en faisaient partie.

J'y emmène mes enfants.

Ils ne savent pas ce qu'est un disque, mais peu importe.

"Tu ne le comprends pas encore, fils, mais tu dois être ici maintenant."

La musique, le paysage sonore de nos vies,

n'existerait pas sans des endroits où acheter des disques

pour les écouter. C'est un centre communautaire important.

C'est de ça qu'il s'agit. Sans Play De Record,

la culture serait-elle la même ? Je ne sais pas.

Peut-être pas.

Je pense que ça perdurera.

Cette passion qu'il avait pour son magasin de disques.

Je n'ai jamais vu ça ailleurs.

C'est une entreprise familiale.

Il n'y en a pas beaucoup.

Ce n'est pas une société, il n'a pas d'actions.

Il aime ce qu'il fait.

Je pense que cet héritage perdurera à jamais.

Ce n'est qu'en tournant ce documentaire

que j'ai réalisé qu'on avait joué un rôle.

Je n'y avais jamais pensé, mais quand on prend du recul,

on a la vue d'ensemble.