Original subtitles

Para Ingrid

Marianne muestra sus fotos

Johan se convirti� en multimillonario en su vejez.

Una vieja t�a dinamarquesa...

que hab�a sido una cantante de �pera reconocida en el mundo...

le dej� su fortuna a Johan.

Cuando fue independiente en lo econ�mico, dej� la universidad.

Compr� la casa de veraneo de sus abuelos.

Un chalet destartalado en una zona silvestre cerca de Orsa.

Johan y yo no hemos tenido contacto...

de ning�n tipo durante muchos a�os.

Nuestras hijas est�n lejos, incluso lejos de m�.

Marta vive en un hogar,

hundi�ndose en el aislamiento de su enfermedad.

La visito de vez en cuando, pero no me reconoce.

Y Sara... Sara se ha casado con un exitoso abogado...

y se mudaron a Australia donde trabajan en una importante firma

No tienen hijos.

� Yo?

Sigo ejerciendo mi profesi�n, pero al ritmo que yo elijo.

Disputas familiares y divorcios mayormente.

He estado pensando que deber�a visitar a Johan.

UNO Marianne pone en acci�n su plan

He estado pensando... que deber�a visitar a Johan.

Y ahora de hecho estoy aqu�.

El est� sentado all�, en la galer�a.

Y yo he estado aqu� parada, observ�ndolo y...

esperando, por lo menos diez minutos.

Tal vez deb� haber ignorado este impulso irracional.

Este viaje.

De hecho, no soy una persona impulsiva.

Pero aqu� estoy...

As� que debo decidirme:

O regreso a mi auto lentamente...

o me acerco a �l.

Por supuesto, podr�a quedarme aqu� un rato m�s...

y dejar que mi confusi�n cese.

Pero no demasiado tiempo. �Un minuto m�s!

Este minuto tom�ndose su dulce tiempo.

33 segundos...

47 segundos...

55 segundos...

�No!

- � Te despert�? - Eres t�, Marianne.

- �Hola! - No, no te levantes.

- T�pico, estabas espi�ndome. - No es cierto.

No nos hemos visto en 30 a�os. �32 a�os!

- Simplemente nos perdimos el rastro. - Eso es natural.

Primero la gente est� junta,

luego se separan y hablan por tel�fono...

- Y finalmente hay silencio. - �Es triste!

- � Eso fue un reproche? - No, no ten�amos nada que decir.

Luego, de repente me llamas y dices que quieres visitarme.

- No te o� muy entusiasmado. - � Entusiasmado? Dije que no.

A�n digo que no. No quiero esto. No. Pero a ti no te importa.

- Deb�a venir. - � Por qu�?

- No te lo dir�. - Te est�s riendo.

Johan...

He viajado 340 km...

y me las he arreglado para encontrar tu guarida...

en medio de la selva.

Ahora que te he visto, besado y hemos hablado; puedo irme.

Eso no ser� suficiente. � Verdad?

- AI menos debes quedarte a comer. - � Por qu�?

Hace una semana, le dije a la Sra. Nilsson...

que vendr�a una ex esposa a visitarme.

No puedo decirle de repente que no habr� cena. Enloquecer�.

- � Qui�n es la se�ora Nilsson? - Agda. Agda Nilsson.

� Son pareja?

�Dios no lo permita!

� Viven los dos solos ac� en medio de este bosque oscuro?

La Sra. Nilsson vive en el pueblo.

Viene a limpiar y a cocinar, luego regresa a su casa.

- Es religiosa y mezquina. - Entonces no hay idilio.

Para ser honesto, le temo a la vieja.

Temo que desee casarse conmigo. De todos modos, qu�date a cenar.

Y ha ordenado el cuarto de hu�spedes,

as� que debes quedarte a pasar la noche.

Supongo que debo aceptar.

Me cuesta tanto levantarme de esta silla. No, no me ayudes.

� Wu� sucede, Johan?

Intento poner mis brazos alrededor de ti.

� Piensas abrazarme?

�Diablos, Johan!

�Viejo idiota!

- � Y cu�ntos a�os tienes t�? - No lo s�, � t�?

- 86. - No, no t�, �yo!

Alrededor de 55.

- Tengo 63. - � De veras? � Tantos?

Y me han quitado el �tero y los ovarios.

- � Eso te angustia? - S�, a veces.

Sent�monos en el banco.

�Es tan hermoso!

Donde la belleza se revela... En la vida, en la creaci�n...

� Cu�l ser� la fuente, el que da? La Belleza para siempre.

- Ignoraba que sab�as salmos. - Me ense�� la abuela.

Y mi abuelo me premiaba con soldaditos de hierro.

Podemos disfrutar de la vista,

- tomarnos de la mano... - � Vamos a tomarnos de la mano?

- � No sol�amos hacerlo antes? - S�, creo que s�.

No lo he hecho desde... He abandonado la costumbre.

De veras tienes una vista hermosa.

� Puedes ver el chalet del lago desde aqu�?

Se puede ver el reflejo de la luz, detr�s de las rocas.

Pas� por el chalet del lago camino aqu�. Parece habitado.

Podr�a decirse eso. Henrik est� frecuent�ndolo.

S�, Henrik. Mi querido hijo. El profesor adjunto.

- � Finalmente se hablan? - No exactamente.

Recib� una breve carta en la que me informa que planeaba ir all�.

El y su hija Karin han estado all� desde fines de abril.

No tienen demasiado contacto.

Para nada. Una conversaci�n cordial si nos cruzamos.

- �El gordito Henrik! Debe tener... - �61!

- �Por Dios! - �Puedes decir eso!

- � Y su hija Karin? - Karin tiene 19.

Su madre muri� de c�ncer hace dos a�os.

- Anna... - Dime.

Anna y Henrik estuvieron casados durante 20 a�os.

El no pudo soportar su muerte. Se jubil� antes de tiempo.

O� que estaban felices de haberse deshecho de �l.

Se sent�a maltratado all�.

- Como t�, cuando ten�as esa edad. - � Yo? No...

Ah, s�, me arruin� un poco la pavada del est�ndar acad�mico

Mi doctorado honorario de la Universidad de Michigan...

- termin� con eso. - Est�bamos hablando de Henrik.

Dirige una orquesta llamada "C�mara de Solista Uppsala".

Pero tambi�n abandonar� eso.

Debe hacer algo.

Creo que est� escribiendo un libro.

- � Y la hija? � Karin? - Karin tambi�n toca el chelo.

Har� una audici�n en el conservatorio este oto�o.

Henrik le ense�a.

Se sientan en el chalet con sus chelos todos los d�as.

Puedo decirte que es hermosa. Como su madre.

S�,

Bueno... No s� nada sobre nuestras hijas.

- Sara est� en Australia. - ��Australia?!

- S�, Australia. - Bueno, se las arregl� para irse tan lejos.

De hecho, recibo cartas y llamados telef�nicos.

Le va bien. Una buen estudio de abogados, un buen marido.

- Sara est� contenta con su vida. - � Y la pobre Martha?

Martha se va alejando m�s y m�s. No me reconoci�.

No est� m�s consciente, en nuestro sentido, del mundo.

Comprendo...

- � Y t�? - No me puedo quejar.

Aunque a veces, me veo en mi aislamiento voluntario...

y creo que estoy en el infierno.

Wue ya estoy muerto, pero que no lo s�.

Pero estoy bien.

He plagiado mi pasado ahora que tengo la p�gina de respuestas.

No suena muy divertido.

Justamente, Marianne. No lo es.

� Y qui�n diablos dijo que la condenaci�n ser�a divertida?

- � Qu� dice tu "p�gina de respuestas"? - � Lo quieres saber?

- Hice la pregunta, � verdad? - Dice que mi vida fue una mierda

Una vida idiota, completamente carente de sentido.

� Nuestro matrimonio es parte de tu infierno?

- Para ser honesto, s�. - Lamento o�r eso.

Una vez, un viejo cura me dijo:

"Una buena relaci�n tiene 2 componentes:

Una buena amistad y un erotismo inquebrantable".

Nadie puede decir que nosotros no fuimos buenos amigos.

- Buenos amigos. - Por supuesto.

- T� fuiste infiel. - Yo... - Yo tambi�n.

- Tan triste. - Pero fue hace tanto.

- Sigue siendo doloroso. - No para m�.

No, supongo que no.

- Querid�sima Marianne. - Eso dices.

S�, eso digo. Es agradable estar aqu� contigo.

Tomados de la mano, observando esta hermosa vista.

- Sin hablar de cosas dolorosas. - T� est�s tomando mi mano.

�La cena! La Sra. Nilsson estar� furiosa si llegamos tarde

Johan, necesito asearme e ir al auto por mi bolso.

�Esto fue un error!

DOS Ha pasado casi una semana

� T� eres Karin? � Wuieres hablar con tu abuelo?

Tu abuelo y la Sra. Nilsson fueron al dentista.

Soy Marianne. Fui esposa de tu abuelo. Estoy de visita.

- Lo s�. - Ven, si�ntate.

Si quieres, puedes ayudarme a limpiar estos hongos.

Aqu� tienes un cuchillo.

Si quieres hablar, hablamos. Si no, podemos estar juntas.

Debes conocer a Henrik, mi pap�.

No podr�a decir eso. Lo he saludado, pero no lo conozco.

- Mam� est� muerta. - Lo s�.

- Muri� hace dos a�os. - Me lo cont� tu abuelo.

- Pap� se jubil� y se est� dedicando a la m�sica. - �AI chelo, verdad?

Est� escribiendo sobre la Pasi�n de St. John.

- � T� tocas tambi�n el chelo? - Espero ir al conservatorio.

- Tu padre es el maestro y t� la alumna. - S�.

� Wu� sucede?

� Conoces la sonata para chelo de Hindemith, opus 25?

No s� nada de m�sica.

Pap� quiere que la toque en la audici�n.

- �Es demasiado dif�cil! - � Y �l no cree lo mismo?

� C�mo eras t� los d�as previos al per�odo?

Un monstruo premenstrual.

Me iba a dormir como un �ngel, y me despertaba como un demonio.

Mi mente se deshace. Y me cuesta mucho levantarme.

Pap� es una persona de la ma�ana.

Y yo bostec�.

Est�bamos trabajando en el cuarto movimiento.

Ese maldito Hindemith escribi�:

"Lebhafte Viertel ohne jeden Audsdruck und stets Pianissimo"

- � Sabes? - Parece dif�cil, de todos modos.

All� me sent� con mi mente deshecha y lo intent�.

Le rogu� que me librara de eso, pero fue imposible.

�Me hizo tocar la misma parte por lo menos veinte veces!

Finalmente dije, muy tranquila. "Esto me importa un bledo".

Dije que eso no era una clase sino una tortura animal.

Henrik tambi�n estaba enojado, pero ri� y dijo que deb�a...

intentar el comienzo, donde dice

"Lebhaft, sehr markiert... mit festen Bogenstrichen."

Estaba tan enojada que no pude. Dijo que lo hac�a adrede.

Le dije que no ten�a habilidad para ense�ar; fui injusta.

Pap� es el maestro m�s paciente, sensible y atento que existe.

Dijo que no ten�a que ver con la ense�anza,

sino con la voluntad y la disciplina...

y que yo era vaga. �Que yo era vaga!

Luego me levant� y dej� el chelo porque estaba temblando.

Dije que era suficiente por el d�a y que me iba a dar un paseo.

Se puso p�lido. Nunca lo hab�a visto as�.

Y dijo: "No te ir�s de esta sala".

Me puse las botas y me dirig� a la puerta.

No lo o� acercarse, pero me tom� por los hombros...

�No te ir�s!

�No te ir�s!

Me sent� y llor�.

Y dije: "Nunca m�s, nunca m�s,

...nunca m�s".

Y segu� llorando hasta que me sent� vac�a.

Luego pens� en venir a ver al abuelo y rogarle que me ayudara

a alejarme de ese lun�tico. Tuve que soportar demasiado.

Pero ya est�. Ahora ese viejo puede ocuparse de su hijo loco;

mandarlo a la granja, denunciarlo a la polic�a...

o matarlo.

Luego me di cuenta de que de ahora en m�s, no s� nada.

No s� nada sobre mi vida, qu� voy a hacer o ser.

Luego me di cuenta de que mam� est� muerta,

y que ya no le puedo preguntar nada.

Tuve un ataque de pena por m� misma y volv� a llorar.

Debes pensar que soy muy nerviosa, pero no lo soy.

- � Crees que Henrik es suicida? - � Si se matar�a?

En una situaci�n extrema como la que describes...

�podr�a lastimarse?

Sabes, para ser honesta, no conozco mucho a mi padre.

S�lo s� que en el fondo es... bueno.

Si no, mam� nunca...

Mam� lo amaba, � sabes? Se amaban mutuamente.

Y supongo que yo estaba... afuera de ese amor.

Eso pienso cuando me doy pena y me aburro con mis novios.

� Por qu� no puedo experimentar un amor como lo hizo mam�?

� Temiste que tu pap� se quitase la vida despu�s de su muerte?

Nunca pens� demasiado en su tragedia.

Pero intent� cuidar a mam� tanto como me dejara.

Mam� nunca fue muy habladora.

Pero uno de sus �ltimos d�as...

Siempre estaba medio adormilada por la morfina...

Uno de sus �ltimos d�as, yo estaba sentada a su lado,

me mir� y dijo claramente:

"Sabes que te amo".

"Sabes que te amo, Karin".

Mi madre nunca hablaba de esa manera.

Pap� dijo una vez en broma, esto fue hace mucho tiempo,

"Anna nunca dice te amo, pero siempre hace actos de amor".

- � Y si regresa el abuelo? - Est� bien, tengo otra botella.

- � De veras estuviste casada con el abuelo? - � Es tan extra�o?

Me cuesta imaginarlo. � Wu� clase de persona es?

Buena pregunta.

- � Lo amabas? - Me lo he preguntado toda la vida.

- � Era tan dif�cil? - Estuvimos casados 16 a�os.

Luego nos divorciamos. El hab�a conocido a otra,

una idiota llamada Paula.

Yo me volv� a casar con un aburrido piloto de planeadores.

Un d�a, tranquilamente se fue volando.

Nunca lo encontraron.

Por alguna raz�n, Johan y yo volvimos varias veces.

Luego me enter� de que estaba haci�ndole el servicio...

a otra dama, una verdadera puta.

Yo estaba enojada y herida y termin� con �l.

Me di cuenta, de repente,

de que era la mujer y amante m�s enga�ada del mundo.

Johan era notable y compulsivamente infiel.

- Quieres decir que mi abuelo ...era un verdadero mentiroso.

Y escrib�a poemas. Se public� una colecci�n pero no tuvo �xito

- �Mi abuelo escrib�a versos? - S�, incluso poemas de amor a m�

- � Los guardaste? - No.

� Pero lo amaste?

Yo era terriblemente ingenua.

Ahora, supongo que no es posible ser tan, tan infantil...

y tan incre�blemente sabelotodo como lo era yo.

Creo que lo amaba. Completamente y sin reservas.

- � Nunca sospechaste? - Ni por un segundo.

- � Qu� te hizo venir aqu� de repente? - No lo s�.

�A�n lo amas! � No es as�?

Si tuvieras que ser honesta, Marianne...

Oigo decir a la gente que Johan es tal cosa o tal otra,

generalmente no son cumplidos.

Pero no conozco al Johan del que hablan.

Siempre pens� que era bueno. Muy, muy bueno.

Era tan f�cil lastimarlo, nunca pod�a defenderse.

Creo que Johan...

es una persona conmovedora.

Es conmovedor.

- � Est�s llorando? - S�, un poco.

� Est�s llorando por el abuelo?

- Estoy llorando por Johan y Marianne. - Comprendo.

Esto es extra�o.

Wuerida...

- � Qu� har�s? - Regresar con Henrik.

- � Eso ser�a inteligente? - No tiene nada que ver con eso.

Me quedar� aqu� unos d�as m�s. Hazme saber qu� sucede.

Lo har�.

TRES Sobre Anna

No puede volver a pasar nunca.

- Nunca m�s. - Jam�s.

Debemos tener una charla seria.

Ambos sabemos como son las cosas No hay que resolver nada.

�Me alegra que sea tan simple!

Estaba muerto de miedo.

No puedo decirlo de otra forma: Estaba muerto de miedo.

- � Comprendes? - Estoy muy cansada. Me voy a dormir.

- � Est�s dormida? - No.

Una vez tuve una situaci�n similar con Anna.

A�n no est�bamos casados, pero viv�amos juntos.

Wuiz� estaba un poco borracho. Dije barbaridades sobre...

la maldita universidad,

mis colegas, nuestras condiciones laborales.

Y luego sobre mi padre, claro, el viejo desgraciado.

Anna no dijo nada. Y eso me irrit� aun m�s.

Recuerdo pensar...

"� En qu� est� pensando Anna, cosiendo esa pollera?"

"� En qu� est� pensando? Tal vez en que Henrik es insoportable".

Y luego lo dijo.

"Cuando est�s as�,

pienso que no eres el hombre con quien plane� casarme".

Luego fue a la sala y comenz� a empacar.

Intent� detenerla. No se movi�...

pero un mensaje pas� de su cuerpo al m�o.

Dec�a "Me voy... Te estoy dejando".

Luego dije, con una voz que desconoc�: "Nadie me deja".

"Nadie me deja"

"Nadie me da la espalda y me deja... a m�".

Me sent� en el suelo y pens�: "Se termin�".

Cerr� los ojos y pens�: "Anna se va y no regresar�".

Pero luego la o� dando vueltas en la cocina.

Estaba haciendo caf�.

Pero no dec�a nada. Tal vez quer�a ponerme sobrio.

No dijo nada por el resto de la noche; s�lo cosi�.

Anna era callada, de todos modos, nunca hablaba mucho.

Pero no necesit�bamos hablar; siempre sab�amos...

Le rogu� me perdonara.

Como un ni�o a su madre: "No volver� a hacerlo".

Es justo lo que quiero decirte a ti, pero suena tan rid�culo.

Cualquier puede decir "lo siento", pero no significa nada.

As� que no se dijo nada m�s esa noche.

Se convirti� en una noche... Una noche de distancia.

Anna durmi� profundamente; yo me qued� oyendo su respiraci�n.

La observaba, se ve�a una luz de la calle por la ventana.

La observ� por un largo tiempo y me pregunt� si en el fondo...

sab�a cu�nto la amaba.

Entre Anna y yo, era cuesti�n de pertenencia, si comprendes.

Una pertenencia que era... un milagro. S� que suena pomposo

No hay una palabra mejor.

Me dorm� hacia la ma�ana, y cuando son� el despertador,

nos levantamos, desayunamos y charlamos como siempre.

Yo fui a una clase y Anna fue a la biblioteca.

Esto es una explicaci�n; no una excusa.

No tengo excusas.

Si me dejas...

estar� arruinado, u otra palabra que no existe.

Con tiempo, tendr�s tu libertad. Ir�s al conservatorio...

y tendr�s maestros profesionales y una vida diferente.

Para m� tambi�n ser� diferente.

Estos meses contigo han sido "un estado de gracia".

Para m�, es decir, no para ti.

Fue amable de tu parte regresar tan r�pido.

No s� qu� decir. Es todo tan complicado.

No tenemos que hablar sobre eso.

A veces siento que me espera un gran castigo.

CUATRO

Alrededor de una semana m�s tarde, Henrik visita a su padre.

"Kierkegaard, S. O Un Fragmento de Vida"

- �lnterrumpo? - As� que eres t�.

Tanto tiempo.

- � C�mo est�s? - Bien, gracias. � Y t�?

A los 60 se tienen 6 fallas, a los 70, 7 y as�.

Es una buena evaluaci�n; claro, depende de tus prioridades.

- Me enter� de la visita inesperada de tu ex mujer. - T�pico de Marianne.

Sabe desde siempre que odio las improvisaciones.

- Tal vez pueda verla. - Est� juntando fresas.

No s� si seguir�s aqu� cuando ella regrese.

- No quiero molestarte. - Gracias por la consideraci�n.

� Wu� quieres?

Necesito 890.000 kronor. Un adelanto de mi herencia.

- Vuelves a necesitar dinero. - Lo s�, te debo 200.000.

- Que no has comenzado a pagarme. - No te preocupes, te lo devolver�.

Estoy seguro de que no volver� a ver ese dinero.

Es gracioso considerarlo un "pr�stamo".

Si te causa gracia humillarme, no olvidemos...

que no estoy pagando alquiler por el chalet del lago.

Hemos estado all� durante 5 meses y no has visto un centavo.

Pero pudiste comprar un auto nuevo.

Es prestado. El due�o est� de viaje.

Cuando regrese en Octubre, me quedar� sin auto.

- � C�mo va el libro? - Bien, gracias.

Es una respuesta exhaustiva.

He estado aqu� diez minutos dejando que me humilles.

Si no necesitara el dinero, me hubiera ido hace rato.

Puedes irte ahora.

No es para m�. Es para Karin.

Est� bien... Marianne dijo que discutieron.

� Est�s intentando lograr que se quede?

� Crees que aceptar� un soborno?

Me pregunto c�mo te soport� Anna.

No metas a Anna en esto.

No oses mencionar a Anna con esa boca.

Me agradas m�s o me desagradas menos cuando usas ese tono.

Hay una sana dosis de odio en tu sensibler�a.

Es as�:

Hay un chelo que puedo comprarle a Karin; un Fagnola 1815.

Es un objeto excelente, casi como un Guarneri.

Karin tiene un talento especial, podr�a ser una gran m�sica.

Yo me encargu� de su instrucci�n,

pero su talento requiere m�s. Igual que su chelo.

Su chelo alem�n es pasable,

pero intentar� ingresar al conservatorio.

� Est�s seguro de que es bueno?

No ser�a la primera vez que te enga�an.

Tiene certificado de autenticidad

- y el vendedor es decente. - � Y por eso lo vende tan barato?

Es viejo y est� enfermo y no puede cuidarlo m�s.

- Dijo que es perfecto para ella. - Qu� conmovedor.

Pap�, � de d�nde viene toda esta hostilidad?

Habla por ti. Cuando ten�as 18, 19 a�os intent� acercarme.

Hab�as estado muy enfermo y tu madre quer�a que convers�ramos.

Dije que sab�a que hab�a sido mal padre, pero quer�a mejorar.

Y t� gritaste. S�, gritaste:

��Mal padre?! �Nunca fuiste un padre!

Luego dijiste que pod�as arreglarte sin mis esfuerzos.

El odio honesto debe ser respetado; yo lo hago;

pero me importa un bledo si me odias. Apenas existes.

De no ser por Karin, que gracias a Dios se parece a su madre,

para m� no existir�as.

Aqu� no hay hostilidad, lo juro.

Dame el nombre y el n�mero del tipo del chelo y yo ver�.

- Aqu� tienes. - Gracias.

- � Cu�l es tu respuesta? - Te avisar� en su momento.

� Puedo retirarme?

Me estoy yendo.

- � Puedo decir s�lo una cosa? - S�lo si debes hacerlo.

Ese cuento de un entredicho hace 50 a�os no es excusa.

Pobre Anna.

�Me pegar�s ahora?

CINCO

Espero no interrumpir.

No, acabo de terminar. Practico en las ma�anas.

La organista est� teniendo familia; yo la reemplazo.

- Cre� que tocabas el chelo. - Tengo un diploma en �rgano.

En mi �poca, era astuto tener uno.

Hab�a muchas iglesias y pocas orquestas.

� Wu� estabas tocando?

Una sonata de Bach para tr�o. Primer movimiento.

- Era hermoso. - Este es un �rgano �nico de 1728.

Nadie sabe c�mo vino a parar aqu�, al medio de la nada.

Hace unas semanas, Karin y yo dimos un concierto aqu�.

Estaba casi lleno.

- � Dar�n m�s conciertos? - No tengo tiempo.

Karin debe preparar su audici�n y yo terminar mi libro.

S�, estoy escribiendo un libro. La Pasi�n de St. John de Bach.

Conoc� a Karin. Dicen que es talentosa.

Es considerada excepcional, no s�lo por su pap�.

- � T� eres su maestro? - Result� as�.

En el conservatorio, tendr� los mejores maestros europeos.

- � No ser� dif�cil dejarla ir? - S�.

Puede decirse que s�.

- � Le tienes mucho aprecio? - S�.

- Lo siento. - No, est� bien.

- Karin es como Anna. - No se parece a ella.

� Wu� sucede?

Cuando hablo sobre Anna, lloro. As� es.

No puedo evitarlo.

Hace dos a�os que muri� y sigue doliendo igual.

As� es.

La vida misma se ha convertido en un ritual.

No lo s�, no encuentro palabras para describirlo.

Me he convertido en un discapacitado.

As� de simple. Minusv�lido.

Karin es todo lo que le da sentido a mi vida.

Y bueno...

No tendr�a mucho sentido sin ella.

Pienso mucho en la muerte estos d�as.

Pienso:

Un d�a caminar� por el bosque hasta el r�o.

Un d�a de oto�o, con niebla, sin viento.

Un silencio absoluto.

Luego veo a alguien al lado del port�n.

Acerc�ndose a m�. Lleva una pollera de gabardina...

un cardigan azul...

Est� descalza y tiene el cabello atado en una larga cola.

Y camina hacia m�.

Anna camina hacia m�, por el port�n.

Y luego me doy cuenta de que estoy muerto.

Luego sucede algo de lo m�s extra�o.

Pienso: "� Es as� de f�cil?"

Nos pasamos la vida pensando en la muerte y en lo que le sigue.

Y luego es as� de f�cil.

En la m�sica puedo ver una luz tr�mula. Como en Bach.

- Creo que comprendo. - Ven a cenar a casa esta noche.

- Somos buenos cocineros. - Gracias, eso me agrada.

Debo irme ahora, tenemos una clase.

Karin se enfada si llego tarde.

- Nos vemos pronto. - Espera, no creo poder ir.

- Comprendo. El viejo se enojar�a... - No.

- � Por qu� viniste aqu�? - No lo s�.

� Eres abogada, verdad? � Puedo hacerle juicio?

- � Por qu� quieres hacer eso? - Tiene una fortuna y no morir�.

Probablemente est� momificado por su propia maldad.

Le ped� un avance de mi herencia, pero me humill�.

Me encantar�a hacerle juicio.

No mientras est� mentalmente sano.

- No est� enfermo en ese sentido. - No, no est� enfermo.

� Est�s aqu� para pedirle dinero a una pobre esposa abandonada?

No te enojes. Claro que me pregunto.

No han tenido contacto durante d�cadas.

No estoy aqu� para sacarle dinero.

� Est�n cogiendo?

� Lo odias tanto para referirte as� a �l?

Perd�name por profanar este sitio y arruinar nuestra charla.

Lo odio en todas las dimensiones de la palabra.

Lo odio tanto; me gustar�a verlo morir de una horrible enfermedad

Lo visitar�a a diario para tomar nota de su tormento.

Probablemente sea un alma lamentable. Te�ricamente.

Veo sorpresa y desagrado en tus ojos.

Como abogada, deber�as estar acostumbrada...

a la idiotez y a lo repulsivo del mundo.

Adi�s, Marianne. Fue amable de tu parte escucharme.

A veces creo no estar sano. Sufro tanto todo el tiempo.

SEIS UNA OFERTA

- �Karin! - Hola, abuelo.

- Bueno... �ste es mi estudio. - No he venido en a�os.

T� y Anna a veces ven�an, cuando estaban en el chalet.

- Sol�as fumar en ese entonces. - S�, tienes raz�n.

Dej� de hacerlo cuando le� la biograf�a de Freud.

Lo operaron 33 veces por un c�ncer de boca.

- Y a�n as� no pod�a dejar de fumar. - � Pero t� est�s bien?

A menos que veas envejecer como una enfermedad.

- Es una hermosa foto de mam�. - La encontr� de casualidad.

La hice ampliar... Y all� est�.

Pienso en mam� todos los d�as. Y sue�o con ella en las noches.

Cre�a que el dolor disminuir�a. Pero eso no sucede.

Pero no duele como al principio, ahora es aqu�.

Como una parte m�a. No quisiera estar sin ella.

Puedo decir que la extra�o, dolorosamente.

No nos ve�amos muy a menudo, por Henrik y yo.

Anna intent� e intent�.

Pero Henrik y yo nunca pudimos... bueno, ya sabes.

- � Quer�as hablarme? - S�, si�ntate.

Anoche vino la Sra. Nilsson en persona a traerme una carta.

Wueriendo decir que pap� no deber�a...

Eso estuvo bien.

Est� en Uppsala con su orquesta.

Aqu� tengo una carta que lleg� hace unos d�as y te incumbe.

- � Has o�do sobre lvan Chablov? - Director en San Petersburgo.

Estuvo de gira aqu� hace poco con la filarm�nica. �Fant�stico!

Lo conozco desde mis a�os en Leningrado. Esta carta es de �l.

"Johan, mi querido amigo y hermano".

"Disculpa que te escriba en mis pobres ingl�s y alem�n,"

"pero mi excelente secretaria

acaba de tener mellizos".

"Es muy importante que te escriba, querido amigo".

"Y la raz�n es la siguiente:"

"Una noche libre fui a un concierto de una joven m�sica".

"Debo decir que estaba sorprendido y feliz".

"Una joven violoncelista tocaba...

"una suite en solo de Zoltan Kodaly."

"Y me sorprendi� el talento de esa joven int�rprete."

- "Su madurez, su habilidad y su coraje". - Bueno, �vaya!

"La escuela me dio su nombre..."

"y me dijo que el padre era su profesor."

"Me contact� con �l, pero me rechaz� en forma descort�s,"

"por no decir arrogante."

"Mi querido Johan, s� que t� eres el abuelo..."

de esa jovencita."

"Y esa es la raz�n por la que te escribo."

"La t�cnica de la joven es muy riesgosa, algo deficiente;"

"y puede resultar en una cat�strofe en el futuro".

"Soy profesor invitado en la Academia Sibelius de Helsinki,"

"una de las mejores de Europa."

"Tengo buen contacto con el presidente."

"Y podemos, despu�s de un examen obligatorio,"

"darle a nuestra joven chelista una formaci�n de una calidad

que su talento evidentemente merece."

Por favor, dime tu respuesta lo antes posible. Un abrazo, lv�n."

Bien, Karin, �qu� dices? Tal vez deber�a agregar...

que me har� cargo de tus gastos mientras lo necesites.

Le he hablado a la persona del chelo; le hecho una buena oferta

M�s de lo que pidi�.

De modo que si lo quieres, est� a tu alcance.

Asumiendo, claro, que aceptes la amable propuesta de Chablov.

No s� qu� decir. Es abrumador.

Comprendo que esta carta te pone en una situaci�n.

- Le escribir� y le dir� que est�s... - Halagada.

Pero que tu decisi�n afecta a terceros.

- � Terceros? - A tu padre, espec�ficamente.

Necesito descansar. Adi�s, Karin.

Gracias por la charla.

Marianne sol�a decir que yo era un miserable juez de la gente.

Wue yo no entend�a las emociones Pero hasta yo comprendo esto:

Wue tu madre vivi� en este mundo...

para hacerlo m�s insoportable.

La oscuridad se oscureci� a�n m�s...

y la luz disminuy� cuando muri� Anna.

Es dif�cil para Henrik. Vivir. A pesar de todo.

T� eres como tu madre.

Y te aprecio. Katja.

- Adi�s, Karin. - Adi�s, abuelo.

SIETE LA CARTA DE ANNA

- � Para Henrik de Anna? - La encontr� en un libro.

El 18 de mayo. Anna...

La escribi� una semana antes de morir.

Me gustar�a que la leyeras.

No entiendo la letra de Anna. Deber�s le�rmela t�.

Lo intentar�. Toma, bebe un poco de whisky.

Mam� se hab�a enterado d�as antes...

de que no le quedaba mucho tiempo de vida.

Escribi� la carta porque Henrik estaba resfriado...

y no le permit�an visitarla.

Dice:

"El hecho de que no puedas visitarme es, tal vez,

un alivio para ambos".

"Nos entendemos muy bien. T� abre la puerta."

"Yo hago un esfuerzo. T� haces un esfuerzo".

"Pero sigo viendo en tus ojos lo enferma que estoy".

Esta es la parte dif�cil.

- Escribe sobre pap� y yo. - � Y eso es doloroso?

S�.

Cuando estuviste con ella en el hospital,

� hablaron sobre lo que ella escribi�?

- No, nunca. - � Qu� escribi�?

"Querido Henrik, debo decirte algo de lo que nunca hablamos".

"He querido hablarte sobre Karin".

"Pero nunca fue necesario porque yo estaba all�".

"Luego me enferm� y ya no estuve m�s all�".

"Claro que estaba all�, pero me dejaron de lado".

"T� y yo nos amamos. Estaba segura con nuestro amor".

"Pero ning�n amor es tan fuerte...

como para poder soportar algo devastador como mi enfermedad".

"Veo que amas a Karin, pero tambi�n que la atas a ti".

"Es bueno que hayas sido su profesor, pero hay un l�mite".

"Cuando yo no est�, el l�mite ser� confuso".

"S� qu� Karin te ama".

"Pero no debes usar su amor. La lastimar�s".

"Eso puede ser una herida permanente".

"Es por eso que te pido que la dejes ir".

"No debes aprovecharte de sus afinidades".

"No te aproveches de ella por ser su auto proclamado profesor.

"Querid�simo Henrik".

"Eres tan sensible, tan considerado, tan amable".

"Lo s�, sin duda, despu�s de tantos a�os juntos".

"Pero debes tener cuidado de no cargar a Karin...

con el amor que quede hu�rfano cuando yo no est�".

Sigue, pero no quiero seguir leyendo.

No puedo. �Duele tanto!

�Puedo o�r la voz de mi madre!

Karin...

� Por qu� te acercaste a m�?

- Est�s muy involucrada. - Podr�a decirse eso.

- Y t� sabes de los planes del abuelo. - Me lo dijo.

No espero que me aconsejes, pero necesito pensar en voz alta

Me parece que se me aclarar�n las cosas si lo hago.

Adelante, habla.

- Mam� ve�a. - S�, creo que s�.

Y todo lo que ella advirti�... ha ocurrido.

- No puedo aceptar la oferta del abuelo. - � Por qu� no?

Si abandono a Henrik, �morir�!

Si lo dejo, morir�... Estoy segura de eso, Marianne...

�Ya ni siquiera tiene su orquesta!

Puede seguir con la m�sica, pero el condado se est� reorganizando

y pap� ya no ser� parte de la administraci�n; renunciar�.

No puedo dejarlo. �A veces estoy tan cansada de �l!

S� todo lo que puedo hacer en el futuro.

Pero mam� est� muerta, y Henrik no puede ocuparse de su vida.

� C�mo crees que vivir� con la culpa si algo le sucede?

Mi futuro y el de Henrik est�n entrelazados por ahora.

- Por lo menos dices "por ahora". - S�lo para consolarme.

- Quiero que sepas que no siento lo mismo que t�. - Lo s�.

- El amor de Anna... - Esta carta es el amor.

� Verdad?

No lo s�.

OCHO

- � Ya est�s de vuelta? - No hab�a mucho que hacer en Uppsala.

- Hola, pap�. - Hola, peque�a Katja.

� Wu� es esa partitura?

�Suites para chelo de Bach! �Est�s loco!

Escucha. Anderberg sugiri� que t� y yo...

demos un concierto en noviembre.

- Es muy dif�cil para m�. - Tocaremos juntos.

- � C�mo juntos? - Como en un di�logo, uno frente al otro.

T� tocar�s las partes que puedas y yo tocar� las dif�ciles.

Especialmente el preludio. �Ser� fant�stico!

- � Qu� partes puedo tocar yo? - Las Saraband, por ejemplo.

- Lleva una vida dominarlas. - Tenemos tres meses.

- � Y mi audici�n? - Ya casi est�s lista.

Y a los estudiantes les dan permiso para dar conciertos.

He hablado con B�rtz.

Nos vendr� bien a los dos, ahora que no tengo la orquesta.

Ya ni ser� el primer viol�n.

- �Pap�! �Debes estar furioso! - Tal vez.

Pero ahora tendr� m�s tiempo para ti.

- Puedo ayudarte mejor. - S�, claro.

Eso no suena muy alentador.

Hola, Katja, cari�o.

Tengo la sensaci�n de que viene una discusi�n.

- � Qu� sucede, Katja? - No lo s�.

Es decir, creo que s�, pero no s� c�mo...

S� que has hablado con tu abuelo.

- Y con la perra, digo Marianne. - S�.

- Veo. Lo hicieron hermosamente. - Debo decidirme.

- Cre� que ya lo hab�as hecho. - No, t� lo has hecho.

� Es as�? Quiero decir, � eso has estado pensando?

Pap�... No me he molestado en pensar.

Pens�, "Pap� sabe lo qu� es mejor para m�".

Tal vez ya has tomado alguna decisi�n. � Verdad?

�Aceptar�s la oferta de tu abuelo?

- � Le�ste esto? - Lo hice.

- � Le�ste la carta que me escribi� mam�? - Habla de m�.

�Pero era para m�! Y t� la lees. As� nom�s.

� Y crees que est� bien porque habla de ti?

Si vas a ponerte as�, no tiene sentido hablar al respecto.

Lo siento, lo siento.

- �Dije que lo siento, maldici�n! - �� Por qu� dices que lo sientes?!

� Nos ponemos a trabajar? � O hay algo m�s?

Pap�...

Ser� doloroso.

� Para ti o para m�?

Puede sonar est�pido, pero tu tono me asusta.

Estoy decidida. Por primera vez en la vida es mi decisi�n.

- � Pero est�s triste? - S�, estoy triste.

Si me hubieras dicho que ten�as esa carta de mam�...

Si me hubieras dejado leerla, tal vez podr�amos haber...

Nunca me dijiste... Debiste decirme...

- Bueno, las cosas son as�. - � C�mo?

La semana que viene me voy a Hamburgo con Emma.

Ella y yo iremos a una escuela para j�venes m�sicos de orquesta

En octubre vendr� Claudio Abbado e iremos a Munich.

Es para j�venes de toda Europa. No puedes tener m�s de 22.

Abbado trabajar� con nosotras 6 semanas y daremos 4 conciertos

Emma hizo un video. Lo envi� al comit� de admisi�n, en broma...

Toc�bamos Brahms.

Emma y yo recibimos una carta...

en la que dice que la escuela nos acepta.

Wue somos bienvenidas.

Y que...

Eso es exactamente lo que quiero hacer.

Y es exactamente lo que he decidido hacer.

� Y el conservatorio?

- � Cu�nto dura el curso de Hamburg? - Dos a�os.

Luego hay una pasant�a paga en una orquesta alemana o austr�aca

Tres a�os.

- � C�mo planeas financiarlo? - Tengo mi herencia.

- Has estado pensando mucho. - Le dije a Emma que era in�til.

Wue t� ya hab�as decidido.

Dios...

Ay Dios...

Pero pap�, no quiero... No me considero una solista.

Wuiero tocar en una orquesta, ser parte de un esfuerzo com�n.

No sentarme en el escenario, sola y expuesta.

No quiero que terceros me digan que no soy suficientemente buena

Wuiero decidir sobre mi propio futuro. Wuiero una vida simple.

Wuiero estar... en casa. Vivir una vida com�n.

No ser una pobre sustituta de mam�...

y recibir tus elogios de lo que no soy.

Tienen que terminar.

Y ahora se termin�.

Por lo menos, dale el final perfecto.

�A qu� te refieres?

� No te gustar�a tocar la quinta Saraband?

- �Ahora mismo? - S�, por favor.

NUEVE MOMENTO CRUCIAL

Est� aqu�.

Gracias.

- � Puedo preguntar qui�n era? - Del hospital.

Henrik intent� suicidarse. Con pastillas.

Luego se cort� los brazos y el cuello con una navaja.

Est� en terapia intensiva.

Llama a este n�mero y pregunta por la enfermera Ingegerd.

- Dios. - Lo encontraron a �ltimo momento.

Una tal Sra. Berg pasaba por el chalet...

- y vio una persona desnuda en el suelo. - Dios.

La puerta estaba sin llave.

Intent� despertarlo, pero estaba inconsciente.

Y sangrando. La ambulancia lleg� en 20 minutos. - Dios m�o.

Deber�a llamar a Karin, pero est� camino a Hamburg.

Henrik falla sistem�ticamente en todo. Ni siquiera puede matarse.

- Di algo, por Dios. - � Quieres que responda a eso?

- Lo que sea. Di algo que te surja por una vez. - No puedes.

A veces act�as como un personaje olvidado...

de alguna est�pida pel�cula vieja.

- No eres real. - No me digas.

- Ahora mismo... no, dej�moslo. - No, contin�a.

� De d�nde sacaste todo ese desprecio?

No recordaba que fueras as�.

- � Desprecio? - �S�!

No lo s�. Si desprecio a alguien es a m� mismo.

No lo s�. Nunca lo pens� as�.

- � Y ese pobre muchacho? - �Muchacho?

Ah, Henrik. Tal vez se dio cuenta de que se parec�a a m�.

Nunca fui como �l. Siempre tan rid�culo. Obeso y sumiso.

Me rodeaba con un amor pegajoso. Admito que ignor� ese amor.

Era tan dedicado como un perro. Wuer�a patearlo, metaf�ricamente

- � Qu� suceder� ahora? - � C�mo le afectar� a Karin?

- Se culpar� a s� misma. - Debi� haberlo pensado.

- � Crees que regresar� a casa? - No lo s�.

- � Hablar�s con ella, verdad? - Si la encontramos.

Te contratar� como mi agente. � Cu�nto cobras?

El dinero no es problema.

Mientras guardes su culpa en una caja fuerte.

� Y si viene? Le tiene tanto aprecio a ese desgraciado.

- �Eso ser�a un desastre! - S�, eso creo.

� Wu� puedo decir?

Yo estaba tan cerca de Anna.

Fue terrible cuando se fue. Para m� tambi�n.

Aunque yo estaba en la periferia de la cat�strofe.

Es incomprensible que Henrik...

haya tenido el privilegio de amar a Anna.

Y que ella lo amara.

- Est�s sonriendo ir�nicamente. - No.

No estoy sonriendo. Estoy intentando no llorar.

No tienes porqu� llorar.

S�, tengo, pero no pienso dar explicaciones.

DIEZ LA HORA ANTES DEL AMANECER

Marianne.

�Marianne! Lamento despertarte.

Est� bien. Me volver� a dormir.

- � Qu� sucede? �Johan? - No lo s�.

- Creo que es angustia. - �Angustia? � Wu� quieres decir?

- �Ya veo! �Est�s triste! - No estoy triste...

Es peor. Es una angustia infernal. M�s grande que yo.

Est� intentando abrirse paso por cada orificio de mi cuerpo;

mis ojos, mi culo. �Es como una gigantesca diarrea mental!

Soy demasiado peque�o para mi ansiedad.

� Le temes a la muerte, Johan?

M�s que nada, quisiera gritar.

� Wu� se hace con un bebe que no acepta ser consolado?

- Ven, recu�state a mi lado. - No hay lugar.

- Hemos dormido en camas m�s peque�as. - No podremos dormir.

No tiene importancia. No, en los �ltimos d�as de nuestras vidas.

Debo quitarme mi camiseta. Est� h�meda por mi descompostura

Adelante.

Wu�tatela t� tambi�n.

S�

Vamos, Johan. Ven aqu�.

As�... Recu�state.

- Buenas noches, Marianne. - Buenas noches.

� Puedes explicarme por qu� apareciste aqu�?

- Pens� que me estabas llamando. - Nunca llam� a nadie.

- Lo ten�a en la cabeza. - Qu� extra�o.

Entiendo que no lo comprendas.

- � Cu�nto tiempo te quedar�s? - Tengo un caso el 27.

- � De noviembre? - De octubre.

- Buenas noches, otra vez. - Buenas noches.

Tal vez te preguntes c�mo result�.

Me qued� con Johan hasta principios de octubre.

Nuestro tiempo juntos fue placenteramente relajado.

Casi nunca habl�bamos de temas m�s sensibles.

La �ltima noche celebramos.

Nada del otro mundo, pero suficiente.

Prometimos mantenernos en contacto.

Creo que incluso fantaseamos con un viaje a Florencia...

la siguiente primavera.

El viaje nunca se hizo, por supuesto.

Pero habl�bamos por tel�fono los domingos.

Luego, un d�a respondi� la Sra. Nilsson.

Dijo que Johan no pod�a recibir llamados,

pero que me escribir�a.

Pregunt� si estaba bien; dijo que s�, por lo que ve�a.

S�lo estaba cansado y que escribir�a.

Por supuesto, nunca recib� una carta.

Yo le escrib�, pero no recib� respuesta.

Luego no supe m�s nada.

Las cosas siempre est�n bien para m�. En orden.

Todo en su lugar. Tal vez estoy un poco sola, no lo s�.

A veces... pienso en Anna.

Me pregunto c�mo manej� su vida.

C�mo hablaba...

C�mo se mov�a...

Su mirada...

Esa sonrisa casi irreal.

Los sentimientos de Anna.

El amor de Anna.

Bueno...

Me sucedi� algo que tal vez tenga que ver con esto.

Cuando regres�, visit� a mi hija Martha en el sanatorio.

Pero pens� sobre el hecho enigm�tico...

de que por primera vez en nuestra vida juntas...

me di cuenta... sent�...

que estaba tocando a mi hija.

Mi ni�a.