Original subtitles

SARABAND (2003)

Para Ingrid

Marianne mostra as fotografias dela

Johan tornou-se um milion�rio depois de idoso.

Uma tia dinamarquesa distante...

que fora uma cantora de �pera mundialmente famosa...

deixou sua fortuna para Johan.

Quando se tornou financeiramente independente...

ele deixou a universidade.

Comprou a casa de veraneio de seus av�s...

um pardieiro da virada do s�culo, na mata perto de Orsa.

Johan e eu n�o temos contato...

nenhum contato, h� muitos anos.

Nossas filhas est�o longe, longe at� de mim.

Martha vive em um asilo...

afundando-se cada vez mais no isolamento da sua doen�a.

Eu a visito de vez em quando, mas ela n�o me reconhece.

E a Sara...

Sara � casada com um advogado de sucesso.

Eles se mudaram para a Austr�lia e trabalham para uma firma de respeito.

Eles n�o t�m filhos.

Eu?

Ainda estou ativa na minha profiss�o...

mas no ritmo que quero.

Na maior parte, disputas familiares e div�rcios.

Estive pensando...

que eu deveria visitar o Johan.

UM

Marianne coloca o seu plano em a��o

Estive pensando...

que eu deveria visitar o Johan.

E agora estou aqui, de fato.

E ele est� sentado l� fora, na varanda.

E eu fiquei aqui...

olhando para ele e...

esperando por ao menos dez minutos.

Talvez eu devesse ter ignorado esse impulso totalmente irracional.

Esta viagem.

Na verdade, n�o sou nem um pouco impulsiva.

Mas c� estou eu.

Ent�o tenho que me decidir:

Ou eu retorno silenciosamente para o meu carro...

estacionado na entrada...

ou ando at� ele.

� claro...

eu poderia ficar parada aqui um pouco mais...

e deixar a minha confus�o me enlouquecer.

Mas n�o por muito tempo.

Mais um minuto.

Esse minutinho, levando o seu tempo.

Trinta e tr�s segundos.

Quarenta e sete segundos.

Cinquenta e cinco segundos.

N�o!

- Acordei voc�? - Ent�o � voc�, Marianne.

- Ol�. - N�o, n�o se levante.

- T�pico de voc�, chegando de fininho. - N�o cheguei de fininho.

N�s n�o nos vemos h� 30, 32 anos.

- Perdemos contato um com o outro. - Isso � natural.

Primeiro, as pessoas se juntam...

depois se separam e falam por telefone...

- e finalmente fica o sil�ncio. - Isso � triste.

Isso � uma reprova��o?

N�o. N�o t�nhamos nada a dizer.

E, subitamente, voc� telefona um dia e diz que quer me visitar.

Voc� n�o pareceu muito entusiasmado.

Entusiasmado? Eu disse n�o.

Ainda digo n�o.

Eu n�o quero. N�o. Mas voc� n�o d� a m�nima.

Eu tinha que vir.

Por qu�?

- N�o vou dizer. - Voc� est� rindo.

Johan...

eu viajei 320 quil�metros...

e consegui encontrar o seu esconderijo no meio da selva.

Mas agora que o vi, o beijei...

e falei com voc�, eu posso ir.

Isso n�o ser� poss�vel.

N�o?

Voc� tem que ficar ao menos para o jantar.

- Por qu�? - Uma semana atr�s...

eu disse � Srta. Nilsson que uma ex-esposa estaria vindo.

Eu n�o posso subitamente dizer-lhe que n�o haver� jantar.

Ela vai ficar muito brava.

Quem � a Srta. Nilsson?

Agda. Agda Nilsson.

Voc�s s�o um casal?

Santo Deus do c�u! Que Deus impe�a.

Voc�s dois vivem aqui sozinhos, no interior da floresta?

A Srta. Nilsson mora na vila.

Ela vem aqui para limpar...

e cozinhar, e depois vai para casa.

Ela � religiosa e de mau temperamento.

Ent�o n�o � exatamente um id�lio.

Para ser honesto, tenho medo da velha cadela.

Acho que ela imaginava casar-se comigo.

De qualquer modo, fique para o jantar.

E ela preparou o quarto de h�spedes.

Ent�o voc� deve passar a noite.

Acho que vou ter que obedecer.

Sempre me complico para sair desta cadeira.

N�o, n�o me ajude.

O que �, Johan?

Pretendo colocar meus bra�os ao seu redor.

Vamos come�ar a nos abra�ar?

Maldito seja, Johan.

Maldito velho idiota.

- Quantos anos voc� tem? - Eu n�o sei. Voc� sabe?

- Oitenta e seis. - N�o, n�o voc�, eu.

Por volta de 55...

Tenho 63.

� mesmo? T�o velha assim?

E tiraram os meus ov�rios e o meu �tero.

Voc� ficou triste por causa disso?

Sim. �s vezes.

Vamos sentar no banco.

� t�o belo.

Onde tal beleza � reveladora

Em toda a vida, em toda a cria��o Roubando

Qual deve ser a fonte, o doador? Beleza eterna

- N�o sabia que voc� sabia os Salmos. - Minha av� me ensinou.

E meu av� me recompensava com soldadinhos de chumbo.

Podemos apreciar a vista...

- dar as m�os. - Vamos dar as m�os?

N�o faz�amos isso nos velhos tempos?

Sim, acho que sim.

N�o tenho dado as m�os desde...

Bem, eu desisti de dar as m�os.

Voc� tem mesmo uma vista linda.

Consegue ver o chal� no lago daqui?

Pode ver a luz refletindo ali, al�m do marco.

No caminho para c�, eu passei pelo chal� no lago.

Parece habitado.

Pode-se dizer que sim.

Henrik est� assombrando o lugar.

Sim, Henrik.

Meu caro filho. O professor adjunto.

- Voc�s est�o finalmente se falando? - N�o exatamente.

Recebi uma carta curta anunciando que ele planejava ficar aqui.

Ele e sua filha Karin est�o aqui desde o final de abril.

N�o � um contato social muito ativo.

Nem um pouco. Conversa educada. Se nos encontramos.

O Henrik gordinho...

- Ele deve ter... - Sessenta e um.

Meu Deus.

Pode dizer isso.

E a filha, Karin?

Karin tem 19.

A m�e dela morreu de c�ncer, h� dois anos.

- Anna... - Diga-me.

Anna e Henrik foram casados durante 20 anos.

Ele n�o p�de suportar a morte dela.

Aposentou-se prematuramente.

Ouvi dizer que ficaram felizes por se livrarem dele.

Ele se sentia maltratado l�.

- Como voc�, com aquela idade. - Eu? N�o.

Ah, sim.

Eu estava enrolado nas regras acad�micas sem sentido.

Meu doutorado honor�rio da Universidade de Michigan...

acabou com aquilo.

Johan, est�vamos falando sobre o Henrik.

Ele dirige uma orquestra chamada Uppsala Chamber Soloists.

Mas vai largar isso tamb�m.

- Ele tem que fazer alguma coisa. - Acho que est� escrevendo um livro.

E a filha? Karin?

Karin tamb�m toca celo.

Ela vai fazer o teste para o conservat�rio, no outono.

O Henrik lhe d� aulas.

Eles se sentam no chal�, no lago, com os seus celos, dia ap�s dia.

Posso dizer que ela � linda.

Como a m�e.

Sim, bem...

N�o sei nada sobre nossas filhas.

- Sara est� na Austr�lia. - Austr�lia?

Sim, Austr�lia.

Bem, ela conseguiu ir bem longe.

Eu recebo cartas e telefonemas.

Ela est� se dando bem.

Uma boa firma de advocacia, um bom marido.

Sara est� contente com sua vida.

E a pobre Martha?

Martha est� se afastando cada vez mais.

Ela n�o me reconheceu.

Ela n�o est� mais consciente, no nosso sentido da palavra.

Entendo.

E voc�?

N�o posso reclamar.

Mas, �s vezes, olho para o meu isolamento volunt�rio...

e acho que estou no inferno.

Que j� estou morto, mas ainda n�o sei.

Mas estou bem.

Eu revistei o meu passado e agora tenho o gabarito de respostas.

N�o parece muito divertido.

Exatamente, Marianne. N�o �.

Mas quem disse que a maldi��o devia ser divertida?

O que o seu ''gabarito de respostas'' diz?

- Voc� quer mesmo saber? - Eu perguntei, n�o foi?

Diz que a minha vida foi uma merda.

Uma vida inteira est�pida, sem sentido.

O seu casamento faz parte do seu inferno?

- Para ser honesto, sim. - Sinto muito ouvir isso.

Um velho padre me disse, uma vez...

que um bom relacionamento tem dois componentes:

Uma boa amizade e um erotismo inabal�vel.

Ningu�m pode dizer que voc� e eu n�o fomos bons amigos.

Gentis e capazes.

- Bons amigos. - Absolutamente.

Voc� foi infiel.

- Eu fui t�o... - Eu tamb�m.

- T�o triste. - Mas h� tanto tempo...

- Ainda � doloroso. - N�o � para mim.

N�o, acho que n�o.

Marianne querida.

� o que voc� acha.

Sim, eu acho.

� bom estar sentado aqui com voc�.

De m�os dadas, olhando para a bela vista.

Sem falar de coisas dolorosas.

� voc� quem est� segurando a minha m�o.

Merda! O jantar.

A Srta. Nilsson vai ficar furiosa se nos atrasarmos.

Johan, preciso me lavar e pegar a minha mala no carro.

Isso foi um erro.

DOIS

Quase uma semana se passou

Voc� � Karin?

Voc� quer falar com o seu av�?

O seu av� e a Srta. Nilsson foram ao dentista.

Sou Marianne. Eu fui casada com o seu av�.

- Estou de visita. - Eu sei.

Venha, sente-se.

Se quiser, pode me ajudar a limpar esses cogumelos.

Aqui tem uma faca.

Se quiser conversar, conversaremos. Se n�o, podemos s� ficar aqui.

- Deve conhecer o Henrik, meu pai. - N�o muito.

Eu disse ol� para ele, mas n�o o conhe�o.

- Mam�e est� morta. - Eu sei.

Ela morreu dois anos atr�s.

O seu av� me falou dela.

Papai est� dedicado � m�sica.

O celo, verdade?

Est� escrevendo sobre Paix�o Segundo S�o Jo�o.

Voc� n�o toca celo tamb�m?

Eu espero ir para o conservat�rio.

O seu pai � o professor e voc�, a estudante.

Sim.

O que foi?

Voc� conhece Sonata for Cello, Opus 25, de Paul Hindemith?

Eu n�o conhe�o nada de m�sica.

Papai quer que eu fa�a o teste com ela.

- � muito dif�cil! - Mas ele acha que n�o?

Como voc� ficava antes de menstruar?

Um monstro pr�-menstrual.

Eu ia dormir como um anjo na noite anterior...

e acordava como um dem�nio.

O meu c�rebro vira uma pasta e tenho dificuldade de acordar.

Papai � uma pessoa matinal.

E essa manh� voc� teve uma li��o?

Eu fiquei de camisola, em protesto.

E bocejei um pouco.

Est�vamos trabalhando no quarto movimento.

Aquele maldito Hindemith escreveu:

''Lebhafte Viertel ohne jeden Ausdruck und stets Pianissimo.''

- Voc� conhece? - Parece dif�cil.

Sentei-me com o meu c�rebro em pasta...

tentando ser ''lebhaft ohne Ausdruck''.

Implorei para que ele me liberasse, mas ele estava imposs�vel.

Ele me fez tocar as mesmas m�tricas pelo menos 20 vezes.

Finalmente eu disse, calmamente: ''N�o dou a m�nima para isso.''

Eu disse que isso n�o era uma li��o, era uma tortura animal.

Henrik tamb�m estava bravo...

mas riu e disse que dev�amos tentar o come�o...

onde diz:

''Lebhaft, sehr markiert mit festen Bogenstrichen.''

Mas estava t�o irritada, que n�o pude. Ele disse que eu errei de prop�sito.

Eu disse que ele n�o sabia ensinar...

o que foi injusto de minha parte.

Papai � o professor mais paciente, sens�vel e dedicado que existe.

Ele disse que n�o dependia de como ele ensinava...

que dependia de vontade e disciplina...

e que eu era pregui�osa. Que eu era pregui�osa!

Ent�o eu me levantei e, cuidadosamente, pus o celo de lado...

porque eu estava tremendo.

Eu disse que havia terminado por hoje...

e ia fazer uma caminhada sozinha.

Ele ficou p�lido.

Nunca o vi assim.

E ele disse: ''Voc� n�o vai sair desta sala.''

Eu calcei minhas botas e me dirigi para a porta.

Eu n�o o ouvi vindo atr�s de mim...

mas ele agarrou os meus ombros.

Voc� n�o vai sair!

Voc� n�o vai sair!

E eu me sentei e chorei.

E disse:

''Nunca mais, nunca mais, nunca mais.''

E continuei chorando at� sentir que estava vazia.

Ent�o pensei:

''Irei at� a casa do vov� e pedirei a ele que me ajude...

a me afastar daquele lun�tico.''

Tive que aturar muita coisa.

Mas j� chega.

E agora aquele velho pode cuidar do seu filho louco...

e mand�-lo para o hosp�cio ou report�-lo � pol�cia ou mat�-lo.

Ent�o percebi que de agora em diante...

eu n�o sei nada.

N�o sei nada sobre a minha vida...

o que vou fazer ou ser.

Depois percebi...

que mam�e est� morta e se foi.

E n�o posso lhe fazer perguntas sobre mais nada.

Ent�o, tive um ataque de auto piedade e comecei a chorar outra vez.

Voc� deve achar que tenho um temperamento forte...

mas � exatamente o que n�o tenho.

Voc� acha que o Henrik � suicida?

Que mataria a si mesmo?

Em uma situa��o extrema...

como voc� descreveu, ele machucaria a si mesmo?

Sabe, para ser honesta...

n�o conhe�o muito bem o meu pai.

S� sei que, bem no fundo, ele �... Bem, ele � bom.

Caso contr�rio, mam�o nunca o teria...

Mam�e o amava, sabia.

Eles se amavam.

E eu acho...

que fui exclu�da daquele amor.

Ao menos eu acho, quando fico com pena de mim mesma...

ou aborrecida com meus namorados.

Por que n�o posso sentir um amor como o de mam�e?

Voc� temia que seu pai fosse se matar ap�s a morte dela?

N�o pensei muito na trag�dia dele.

Mas tentei cuidar de mam�e tanto quanto ela me deixava.

Mam�e nunca gostou de falar muito.

Mas em um dos seus �ltimos dias...

Ela estava normalmente sonolenta pela morfina.

Em um dos seus �ltimos dias, quando estava sentada com ela...

ela olhou para mim.

Ela disse claramente:

''Voc� sabe que eu a amo.

Voc� sabe que eu a amo, Karin.''

Minha m�e nunca usava esse tipo de linguagem.

Papai disse uma vez, gozando... Foi h� muito tempo:

''Anna nunca diz que ama voc�...

mas ela demonstra atos de amor constantemente.''

E se o vov� chegar em casa?

Tudo bem, eu tenho outra garrafa.

Voc� foi mesmo casada com o vov�?

� t�o estranho?

� dif�cil de imaginar.

Que tipo de pessoa ele �, mesmo?

� uma boa pergunta.

Voc� o amava?

Eu me perguntei isso minha vida inteira.

Foi t�o dif�cil assim?

Fomos casados durante 16 anos.

E ent�o nos divorciamos.

Ele havia encontrado outra mulher, uma idiota chamada Paula.

Casei-me com um piloto de planador chato.

Um dia, ele foi embora voando, em sil�ncio.

Nunca mais foi encontrado.

Por algum motivo, Johan e eu voltamos, por v�rios anos.

Ent�o eu descobri...

que ele estava prestando servi�os � outra mo�a, uma vadia de verdade.

Eu fiquei furiosa e magoada, e terminei com ele.

Percebi subitamente...

que eu era a esposa e a amante mais enganada e tra�da do mundo.

Johan era um enganador not�rio e compulsivo.

- Quer dizer que o meu av�... - Era um mentiroso e tanto.

E ele escrevia poemas.

Uma colet�nea foi publicada, mas n�o fez sucesso.

- O meu av� escreveu versos? - Sim, de fato.

At� poemas de amor para mim.

- Voc� os guardou? - N�o.

Mas voc� o amava?

Eu era t�o terrivelmente ing�nua.

Hoje em dia acho que n�o � poss�vel ser t�o infantil e t�o...

incrivelmente sabe-tudo, como eu era.

Eu acho que o amei.

Completamente e sem restri��es.

Voc� alguma vez suspeitou?

Nem por um segundo.

O que fez com que viesse para c� assim, subitamente?

Eu n�o sei ao certo.

Voc� ainda o ama...

n�o �?

Se tiver que ser completamente honesta.

Marianne...

Ou�o gente dizendo coisas como:

''O Johan � assim e o Johan assado.''

Na maioria, coisas indelicadas.

Mas eu n�o conhe�o o Johan de que falam.

Sempre achei que ele era bom.

Quase bom sem querer.

Era t�o f�cil feri-lo.

Ele nunca conseguia se defender.

Acho que o Johan...

� uma pessoa lament�vel.

Ele � lament�vel.

Voc� est� chorando?

Sim, um pouco.

Est� chorando pelo vov�?

Estou chorando por...

Johan e Marianne.

Eu entendo.

Isso � loucura.

Querida...

O que voc� vai fazer?

Voltar para o Henrik.

- Isso � s�bio? - N�o tem nada a ver com sabedoria.

Vou ficar aqui mais uns dias. Conte-me o que acontece.

Pode ter certeza disso.

TR�S

Sobre Anna

N�o pode nunca, nunca mais ser assim.

- Nunca. - Nunca.

Temos que ter uma conversa s�ria.

Ambos sabemos como tudo funciona.

Nada precisa ser resolvido.

Estou feliz que seja t�o simples assim.

Fiquei mortalmente assustado. N�o h� outra maneira de dizer.

Mortalmente assustado.

Voc� entende? Entende?

Estou muito cansada. Vou para a cama.

Voc� est� dormindo?

N�o, n�o estou.

Passei por uma situa��o semelhante com a Anna, uma vez.

Ainda n�o est�vamos casados, mas mor�vamos juntos.

Acho que eu estava um pouco b�bado.

Eu despejei um monte de bobagens sobre...

a porcaria da universidade...

meus colegas, as condi��es de trabalho...

e sobre o meu pai, claro, o velho bastardo.

A Anna n�o disse nada...

e aquilo me aborreceu ainda mais.

Eu me lembro de pensar:

''No que a Anna est� pensando...

ao remendar a sua saia, l� perto da lumin�ria?

No que ela est� pensando?

Bem, provavelmente que o Henrik � insuport�vel.''

E ent�o ela disse.

''Quando voc� fala assim, eu penso:

'Esse n�o � o homem com o qual planejo me casar'.''

E ent�o ela foi at� a entrada e pegou o seu casaco.

E eu enlouqueci de medo ou algo assim, enlouqueci.

Tentei impedi-la.

Ela n�o se moveu...

mas do seu corpo para o meu...

uma mensagem foi passada.

Dizia: ''Estou indo.

Estou deixando voc�.''

Ent�o eu disse, com uma voz que n�o reconheci:

''Ningu�m me deixa.

Ningu�m me deixa.

Ningu�m se vira...

e me deixa.''

E eu me sentei no ch�o e pensei:

''Ent�o, est� acabado agora.''

Fechei meus olhos e pensei:

''A Anna est� indo embora e n�o vai voltar.''

Mas ent�o eu ouvi barulhos na cozinha.

A Anna estava fazendo caf�.

Mas ela n�o disse nada.

Talvez ela quisesse me deixar s�brio.

Ela n�o disse mais nada pelo resto da noite...

s� ficou sentada, costurando.

A Anna era bem quieta de qualquer modo.

Ela nunca foi de falar muito.

Mas n�o precis�vamos falar. Sempre sab�amos...

Eu implorei por perd�o, como um garotinho � sua m�e:

''Nunca mais vou fazer isso.''

Era exatamente isso que eu queria dizer para voc�...

mas soa t�o rid�culo.

Qualquer um pode dizer: ''Sinto muito''. N�o significa nada.

Ent�o mais nada foi dito naquela noite.

Virou uma noite...

Uma noite de dist�ncia.

A Anna dormiu profundamente...

mas eu fiquei acordado, escutando-a respirar.

Olhei para ela. Havia uma luz de rua do lado de fora da janela.

Olhei para ela por muito tempo...

e imaginei se, bem no fundo...

ela sabia o quanto...

eu havia passado a gostar dela.

Com a Anna e eu, n�s pertenc�amos um ao outro...

se voc� consegue entender.

Pertenc�amos como...

um milagre.

Eu sei que parece exagerado.

Mas n�o h� palavra melhor.

Eu adormeci quando era quase manh�...

e quando o despertador soou, n�s nos levantamos, tomamos caf�...

e conversamos normalmente.

Eu fui a uma palestra e Anna foi � biblioteca.

Isso tudo � uma explica��o, n�o � uma desculpa.

N�o h� desculpa.

Se voc� me deixar...

eu ficarei vazio...

ou alguma palavra melhor que n�o existe.

Com tempo, voc� ter� a sua liberdade.

Ir� para o conservat�rio...

e ter� professores profissionais e uma vida diferente.

Ser� diferente para mim tamb�m.

Esses meses com voc� t�m sido...

um estado de gra�a.

Para mim, n�o para voc�.

Foi generoso de sua parte voltar t�o r�pido.

Eu n�o sei o que dizer.

Est� t�o enrolado.

N�o precisamos falar sobre isso.

�s vezes eu acho...

que uma puni��o incr�vel est� me aguardando.

QUATRO

Mais ou menos uma semana depois, Henrik visita seu pai

Estou interrompendo?

Ent�o, � voc�.

Faz tempo.

Como vai voc�?

Bem, obrigado.

Como vai voc�?

Aos 60, tem seis falhas...

aos 70, tem sete, e assim por diante.

� uma avalia��o bem justa.

� claro, depende das suas prioridades.

Ouvi dizer que sua ex-mulher apareceu.

T�pico da Marianne.

Ela sabia desde o princ�pio dos tempos que eu odeio improvisa��es.

Talvez eu a veja.

Ela est� colhendo frutas.

N�o sei se voc� ainda vai estar aqui quando ela voltar.

- N�o quero incomod�-lo. - Obrigado pela considera��o.

O que voc� quer?

Preciso de 890.000 coroas. Como um adiantamento da minha heran�a.

- Ent�o precisa de dinheiro outra vez. - Eu sei, lhe devo 200.000.

Que voc� nem come�ou a pagar.

Tenho certeza de que jamais verei esse dinheiro.

� interessante que chame aquilo de empr�stimo.

Se voc� acha interessante me humilhar, n�o vamos esquecer...

que eu n�o estou pagando aluguel pelo chal� no lago.

Estamos morando l� h� cinco meses...

e voc� n�o viu um centavo.

- Mas p�de comprar um carro novo. - � emprestado. O dono est� viajando.

Quando ele voltar, em outubro...

n�o terei mais carro.

Como vai o livro?

Bem, obrigado.

Que resposta detalhada.

Estou aqui h� 10 minutos, deixando voc� me humilhar.

Se eu n�o precisasse do dinheiro...

- teria ido embora h� muito tempo. - Pode ir agora.

N�o � para mim.

� para a Karin.

Isso mesmo.

Marianne contou que voc�s brigaram.

Est� tentando convenc�-la a ficar?

Acha que ela vai aceitar suborno?

Eu me pergunto como a Anna aguentou voc�.

N�o coloque a Anna no meio disso.

N�o leve o nome da Anna � sua boca velha e podre.

Eu gosto mais de voc�, ou desgosto menos, quando usa esse tom.

H� uma dose saud�vel de �dio no seu sentimentalismo geral.

� o seguinte:

H� um celo que posso comprar para a Karin, um Fagnola 1815.

� um instrumento excelente, quase como um Guarneri.

Karin tem um talento especial.

Ela pode se tornar uma �tima m�sica.

Estive encarregado da sua educa��o...

mas o seu talento exige mais.

� o mesmo com o seu celo.

Ela tem um celo alem�o aceit�vel.

Mas ela vai fazer o teste para o conservat�rio.

Tem certeza de que � bom?

N�o seria a primeira vez que seria trapaceado.

Tem um certificado de autenticidade e o vendedor � decente.

E � por isso que o est� vendendo t�o barato?

Est� velho e doente e n�o pode mais cuidar dele.

Ele disse que � perfeito para ela.

Que comovente.

Papai...

de onde vem toda essa hostilidade?

Fale por si mesmo.

Quando voc� tinha 18 ou 19 anos, eu tentei me aproximar de voc�.

Voc� havia estado muito doente...

e a sua m�e queria que convers�ssemos.

Eu disse que sabia que havia sido um pai ruim...

mas eu queria ser melhor.

E voc� gritou...

Sim, gritou:

''Mau pai?

Voc� nunca foi sequer um pai!''

E ent�o voc� disse que podia viver sem os meus esfor�os for�ados.

�dio honesto deve ser respeitado...

e eu respeito.

Mas eu n�o dou a m�nima se voc� me odiar.

Voc� mal existe.

Se voc� n�o tivesse a Karin...

que, gra�as a Deus, puxou � m�e...

voc� n�o existiria para mim.

N�o h� hostilidade aqui, eu garanto.

D�-me o nome e o n�mero dessa pessoa do celo...

e eu darei uma olhada.

Aqui est�.

Obrigado.

Qual � a sua resposta?

Avisarei voc�. Em tempo.

Estou dispensado agora?

Estou indo.

- Posso dizer s� uma coisa? - Se voc� realmente precisar.

A hist�ria sobre uma troca de palavras 50 anos atr�s n�o � desculpa.

Nem uma mentira.

- Ent�o � o que voc� acha. - Sim, isso mesmo.

Pobre Anna.

Vai bater em mim agora?

CINCO

Espero n�o estar interrompendo.

N�o, eu acabo de terminar.

Eu pratico pela manh�.

A organista vai ter um beb�, ent�o a estou substituindo.

- Achei que um fosse violoncelista. - Tenho um diploma em �rg�o.

Na minha �poca, era bom ter um diploma em �rg�o.

Muitas igrejas, poucas orquestras.

O que voc� estava tocando?

Uma tri sonata de Bach, primeiro movimento.

- Estava lindo. - Esse � um �rg�o sem igual...

de 1728.

Ningu�m sabe como veio parar aqui, no meio do mato.

Umas semanas atr�s, Karin e eu fizemos um concerto aqui.

Estava quase lotado.

- Voc� vai fazer mais concertos? - N�o h� tempo.

Karin tem que praticar para o teste e eu tenho que terminar o meu livro.

Sim, estou escrevendo um livro.

Paix�o Segundo S�o Jo�o, de Bach.

Conheci a Karin. Ouvi falar que � talentosa.

Ela � considerada excepcional, e n�o s� pelo seu pai.

- Voc� � seu professor? - Acabou assim.

No conservat�rio, ela ter� os melhores professores europeus.

N�o ser� dif�cil deix�-la ir?

Sim.

Pode dizer que sim.

- Voc� � muito ligado � Karin? - Sim.

- Sinto muito. - N�o, tudo bem.

Karin � como Anna.

Ela n�o se parece com ela.

Qual � o problema?

Quando falo da Anna, eu choro.

� o que acontece.

N�o posso evitar.

A Anna se foi h� mais de dois anos...

e ainda d�i muito.

� assim.

A vida tornou-se um ritual.

Eu n�o sei, n�o existem palavras para descrever.

Eu fiquei deficiente.

Bem simples. Inv�lido.

A Karin � o que d� sentido � minha vida.

E... Bem...

N�o haveria muito sentido sem ela.

Penso muito na morte, hoje em dia.

Penso...

Um dia estarei caminhando pela trilha na floresta, at� o rio.

� um dia de outono, nevoento, sem vento.

Sil�ncio absoluto.

Ent�o eu vejo algu�m...

no port�o.

Aproximando-se de mim.

Ela veste uma saia azul jeans...

um casaco azul.

Est� descal�a e seu cabelo est� preso em uma tran�a longa e grossa.

E ela caminha em minha dire��o.

Anna caminha em minha dire��o...

no port�o.

E ent�o, percebo que estou morto.

E ent�o, a coisa mais estranha acontece.

Eu penso: ''� t�o f�cil assim?''

Passamos nossa vida inteira ponderando sobre a morte...

e o que vem depois.

E � t�o f�cil assim.

Na m�sica, consigo uma fagulha.

S� uma fagulha. Como em Bach.

Eu acho que entendo.

Venha � nossa casa para o jantar.

- Somos bons cozinheiros. - Obrigada, eu gostaria.

Tenho que ir agora. Temos uma li��o.

Karin fica irritada se me atraso.

Veremos voc� em breve.

Espere, n�o acho que posso ir.

- Entendo. O velho ficaria chateado. - N�o.

Por que, realmente, veio aqui?

N�o sei.

- Voc� � advogada, n�o �? - Sim, por qu�?

Pode me dizer se posso process�-lo?

Por que quer fazer isso?

Ele tem uma fortuna e n�o morre.

Est� provavelmente mumificado pela sua pr�pria sordidez.

Eu pedi um adiantamento da minha heran�a...

mas ele me humilhou.

- Adoraria process�-lo. - N�o se ele estiver com a mente s�.

Ele n�o � insano dessa maneira.

N�o, ele n�o � particularmente insano.

Voc� veio aqui para sugar um pouco de dinheiro?

Para uma velha esposa abandonada?

N�o fique irritada.

Claro que eu me pergunto. Voc� ficou fora de contato por d�cadas.

N�o estou aqui para tirar o dinheiro dele.

Est� transando com ele?

Voc� o odeia tanto para usar esse tom?

Perdoe-me por profanar esse lugar...

e estragar a nossa conversa agrad�vel.

Eu o odeio em cada dimens�o da palavra.

Odeio-o tanto que assistiria contente � sua morte...

por alguma doen�a horr�vel.

Eu o visitaria diariamente...

e assistiria ao seu tormento at� o �ltimo suspiro.

Ele � uma alma deplor�vel, teoricamente.

Vejo surpresa e avers�o em seus olhos.

Como advogada, devia estar acostumada...

com o car�ter repulsivo e idiota do mundo.

Adeus, Marianne. Voc� foi gentil em escutar.

�s vezes eu acho que n�o sou muito s�o.

Sinto tanta dor, o tempo todo.

SEIS

UMA OFERTA

- Karin. - Ol�, vov�.

Bem, este � o meu escrit�rio.

N�o venho aqui h� anos.

Anna e voc� vinham aqui �s vezes...

quando estavam no chal�.

- Voc� costumava fumar charutos. - Ah?

Sim, voc� est� certa.

Eu larguei depois de ler uma biografia de Freud.

Ele sofreu 33 opera��es por c�ncer na boca.

E ainda assim, n�o p�de largar os charutos.

Mas voc� est� bem?

A menos que voc� veja a idade como uma doen�a.

Esta � uma bela foto da mam�e.

Eu a vi em algum lugar.

Mandei ampliar...

e aqui est�.

Penso em mam�e todos os dias.

E sonho com ela � noite.

Achei que a tristeza fosse desaparecer.

Mas n�o.

Mas n�o d�i como do�a no come�o.

Agora est� aqui.

Como parte de mim.

Eu n�o quero ficar sem.

Posso dizer-lhe que sinto sua falta...

dolorosamente.

N�o nos v�amos com frequ�ncia...

por causa da situa��o entre Henrik e eu.

A Anna tentou e tentou.

Mas o Henrik e eu jamais pudemos...

Bem, voc� sabe.

Voc� queria falar comigo?

Sim, sente-se.

Ontem � noite, a Srta. Nilsson apareceu pessoalmente...

com uma carta para mim.

- O papai n�o devia... - Absolutamente certo.

Ele est� em Uppsala com sua orquestra.

Tenho uma carta aqui...

que chegou uns dias atr�s, e diz respeito a voc�.

Ouviu falar em Ivan Chablov?

Maestro chefe em S�o Petersburgo.

Ele esteve em turn� aqui, recentemente.

Com a Filarm�nica. Fant�stico!

Eu o conhe�o da �poca que passei em Leningrado.

A carta � dele.

''Johan, meu caro amigo e irm�o.

Perdoe-me por escrever a voc�...

no meu ingl�s imprest�vel e alem�o ruim.

Mas a minha fabulosa secret�ria...

acaba de dar � luz a g�meos.

Mas acho importante escrever para voc�...

meu caro amigo.

E a raz�o � a raz�o seguinte.

Em uma noite livre, visitei um concerto para m�sicos bem jovens.

Devo dizer que fiquei surpreso e feliz.

Uma mo�a bem jovem tocou celo l�.

Ela tocou um solo de Zolt�n Kod�ly.

E fiquei surpreso com o talento incomum daquela jovem.

Sua maturidade, sua habilidade...

e coragem.''

E essa agora.

''O respons�vel pela escola me disse seu nome e que seu pai...

era seu professor principal.

Entrei em contato com o pai. Ele me rejeitou, de forma pouco educada...

ou melhor, com arrog�ncia.

Eu sabia que voc�, meu caro Johan...

era o av� dessa garota...

e essa � a raz�o pela qual escrevo a voc� agora.

A t�cnica da jovem � bastante arriscada...

parcialmente deficiente...

e pode, em um futuro pr�ximo, chegar a consequ�ncias catastr�ficas.

Eu sou, como pode n�o saber...

professor convidado na Academia Sibelius, em Helsinki...

uma das melhores escolas da Europa.

Tenho �timo contato com o presidente e com os professores.

E podemos, ap�s o teste obrigat�rio...

dar a essa jovem e talentosa violoncelista...

li��es de grande qualidade...

que a sua neta muito talentosa merece.

Por favor, d�-me sua resposta assim que poss�vel.

Um abra�o.''

Bem, Karin, o que voc� acha?

Talvez eu deva acrescentar...

que eu, � claro, tomarei conta de suas despesas enquanto voc� precisar.

Falei com a pessoa com o celo e lhe fiz uma boa oferta...

melhor do que ele havia pedido.

Ent�o se quiser, est� ao seu alcance.

Presumindo, � claro...

que voc� aceitar� a generosa oferta de Chablov.

Eu n�o sei o que dizer.

Estou sem palavras.

Eu entendo que essa carta a coloca em uma situa��o complicada.

- Escreverei para ele e direi que est�... - Sem palavras.

Mas que a sua decis�o afetar� outros.

- Outros? - Bem...

seu pai, para ser exato.

Preciso descansar. Adeus, Karin.

Obrigada pela conversa.

Marianne costumava dizer que eu era um p�ssimo juiz de car�ter.

Que eu n�o compreendia emo��es.

Ela disse isso?

Mas at� eu entendo isso...

que a sua m�e viveu nesta terra para torn�-la menos insuport�vel.

A escurid�o ficou mais escura e a luz mais fraca quando a Anna morreu.

� dif�cil para o Henrik. Viver.

Independentemente. Voc� � como a sua m�e.

E estou ligado a voc�, Carrie.

Tchau, Karin.

Tchau, vov�.

SETE

A CARTA DE ANNA

Para Henrik, de Anna?

Encontrei esta carta em um livro.

Dia 18 de maio.

Anna...

Ela a escreveu uma semana antes de morrer.

Eu gostaria que voc� a lesse.

N�o consigo entender a letra da Anna.

Voc� ter� que ler.

Vou tentar.

Aqui, tome um pouco do meu u�sque.

Mam�e havia descoberto uns dias antes que n�o viveria muito mais.

Ela escreveu uma carta, pois o Henrik ficou gripado e n�o p�de visit�-la.

Diz:

''Voc� n�o poder me visitar deve ser um al�vio para n�s dois.

Entendemos um ao outro muito bem.

Voc� abre a porta.

Eu fa�o um esfor�o. Voc� faz um esfor�o.

Mas ainda posso ver no seu rosto como estou doente.''

Esta � a parte dif�cil.

Ela escreve sobre o papai e eu.

E isso � doloroso?

Sim, �.

Quando voc� estava com ela no hospital...

falaram sobre o que ela escreveu?

N�o, nunca.

O que ela escreveu?

''Car�ssimo Henrik...

tenho que lhe dizer algo sobre o qual nunca conversamos.

Eu queria falar com voc� sobre a Karin...

mas nunca foi necess�rio.

Eu sempre estive por perto.

Quando fiquei doente, j� n�o estava mais por perto.

� claro que estava...

mas fui posta de lado.

Voc� e eu nos am�vamos.

Eu estava segura com nosso amor. Voc� entende.

Mas nenhum amor � t�o forte...

que possa aguentar algo t�o devastador quanto a minha doen�a.

Eu vejo que voc� ama a Karin...

mas tamb�m que a est� amarrando a voc�.

� bom que tenha sido seu professor...

mas h� um limite.

Quando eu me for, esse limite ficar� obscuro.

Eu sei que a Karin ama voc�...

mas voc� n�o deve usar o amor dela.

Voc� vai mago�-la.

Pode ser uma ferida permanente.

� por isso que pe�o que a liberte.

N�o deve tirar vantagem das suas afinidades.

N�o tire vantagem dela...

atrav�s do seu autodenominado papel como professor.

Car�ssimo Henrik.

Voc� � t�o sens�vel...

t�o atencioso, t�o am�vel.

Eu sei disso sem d�vida, ap�s todos os nossos anos juntos.

Mas voc� deve ficar alerta para o perigo de cercar a Karin com o amor...

que ficar� sem abrigo, quando eu me for.''

H� mais...

mas eu n�o quero mais ler.

N�o consigo.

D�i demais!

Consigo ouvir a voz da minha m�e!

Karin...

Por que voc� veio falar comigo?

Voc� est� bastante envolvida.

Sim, pode-se dizer que sim.

E voc� sabe dos planos do vov�.

Ele me contou.

N�o espero que voc� me d� bons conselhos...

mas preciso pensar alto.

Digo a mim mesma que as coisas ficar�o mais claras assim.

V� em frente e fale.

A mam�e viu.

Sim.

Acho que sim.

E tudo para que ela alertou aconteceu.

N�o posso aceitar a oferta do vov�.

- N�o pode? - N�o, n�o posso.

Mas por que n�o?

Se eu abandonar o Henrik, ele vai morrer!

Se eu o deixar, ele vai morrer, tenho certeza disso.

Marianne.

Ele nem tem mais a sua orquestra.

Ele pode ficar como m�sico...

mas o condado est� se reorganizando...

e o papai n�o vai mais fazer parte da administra��o...

ent�o ele vai largar.

N�o posso deix�-lo.

�s vezes fico t�o cansada dele!

Sei de toda a hist�ria sobre o meu futuro.

Mas mam�e est� morta agora...

e o Henrik n�o consegue lidar com a sua vida.

Como acha que vou poder viver com a culpa...

se algo acontecer com o papai?

O meu futuro e o do Henrik est�o entrela�ados, por enquanto.

Ao menos voc� diz ''por enquanto''.

S� para me consolar, s� isso.

Quero que saiba que eu n�o concordo.

N�o, tenho certeza.

O amor da Anna.

Esta carta � o que � o amor.

N�o �?

Eu n�o sei.

OITO

SARABANDA

J� est� de volta?

N�o havia muito o que fazer em Uppsala.

- Ol�, papai. - Ol�, pequena Carrie.

O que � essa partitura?

Cello Suites, de Bach.

Est� louco.

Apenas ou�a.

Anderberg sugeriu que voc� e eu d�ssemos um concerto...

em novembro.

- Isso � dif�cil demais para mim. - Tocaremos juntos.

Como assim, juntos?

Como um di�logo, um de frente para o outro.

Voc� toca as partes que puder e eu toco as dif�ceis.

Especialmente o prel�dio. Ser� fant�stico!

Que partes eu posso tocar? � loucura.

As sarabandas, por exemplo.

Leva-se uma vida inteira para domin�-las.

Temos tr�s meses.

E o meu teste?

Est� quase pronta.

E estudantes s�o liberados para tocar em concertos.

Eu falei com o B�rtz.

Ser� bom para n�s dois...

agora que n�o estou ocupado com a orquestra.

Nem serei mais o primeiro violoncelista de concerto.

- Papai. Voc� deve estar furioso. - Talvez.

Mas agora terei mais tempo para voc�.

Posso ajud�-la mais.

Certo. Claro.

Isso n�o soou particularmente encorajador.

Ei, pequena doce Carrie.

Sinto que algum tipo de discuss�o est� por vir.

- O que �, Carrie? - Eu n�o sei.

Quero dizer, eu acho que sei, mas n�o sei como...

Eu sei que falou com o seu av�.

- Sim. - N�o falou?

- Sim, eu falei com o vov�. - E com a cadela.

- Quero dizer, Marianne? - Sim.

Entendo.

Foi tudo armado.

Eu tenho que me decidir.

- Achei que j� havia decidido. - N�o, voc� decidiu.

� verdade?

Quero dizer, � isso que tem pensado?

Papai, n�o me preocupei em pensar.

Achei que o papai soubesse o que era melhor para mim.

Talvez voc� j� tenha tomado alguma decis�o.

Tomou?

Vai aceitar a oferta do seu av�?

- Voc� leu isso? - Li.

- Leu a carta da sua m�e para mim? - � sobre mim.

Mas era para mim. E voc� leu. Como se n�o fosse nada.

E acha que n�o h� problema porque � sobre voc�?

Se voc� vai agir assim, n�o adianta conversar.

Desculpe, desculpe.

- Eu pedi desculpas, droga! - Desculpas pelo qu�?

Vamos ensaiar ou havia mais alguma coisa?

Papai...

vai ser doloroso.

Para voc� ou para mim?

Pode parecer est�pido, mas o seu tom me assusta.

Eu me decidi.

Pela primeira vez na minha vida, � a minha pr�pria decis�o.

Mas voc� est� triste?

Sim, estou triste.

Se voc� tivesse me dito que tinha aquela carta da mam�e...

Se tivesse me deixado ler a carta...

poder�amos ter...

Voc� nunca me contou...

Devia ter dito...

- Bem, agora � assim. - O que � assim?

Vou para Hamburgo com a Emma, na semana que vem.

Ela e eu vamos para uma escola para jovens m�sicos de orquestra.

Em outubro, Claudio Abbado vir�...

e iremos para Munique.

� para jovens m�sicos de toda a Europa.

N�o pode ter mais de 22 anos.

Abbado vai trabalhar conosco por seis semanas...

e faremos quatro concertos.

A Emma gravou um v�deo.

Ela mandou para o comit� de admiss�o, s� por divers�o.

Est�vamos tocando Brahms.

Emma e eu recebemos uma carta dizendo que fomos aceitas...

nessa escola.

Que somos bem-vindas.

E isso...

Isso � exatamente o que eu quero fazer.

� exatamente o que eu decidi fazer.

E o conservat�rio?

Quanto tempo leva o curso de Hamburgo?

Dois anos.

E depois haver� um est�gio pago em uma orquestra alem� ou austr�aca.

Tr�s anos.

Como planeja pagar por isso?

Tenho a minha heran�a.

- Tem pensado muito nisso. - Eu disse � Emma que era in�til.

Que voc� j� havia tomado a decis�o.

Deus.

Eu...

Meu Deus.

Mas papai...

Eu n�o quero. N�o acredito em mim mesma como solista.

Quero tocar em uma orquestra.

Ser parte de um esfor�o comum.

N�o quero sentar em um palco, sozinha e exposta.

N�o quero que outras pessoas me digam que n�o sou boa o suficiente.

Quero decidir o meu pr�prio futuro.

Quero viver uma vida simples.

Quero estar...

em casa.

Quero viver uma vida simples.

N�o como uma pobre substituta da mam�e...

sob sua aprova��o pelo que n�o sou.

Isso tem que parar.

E agora acabou.

Ao menos, d� a isso o final perfeito.

O que quer dizer?

Voc� n�o gostaria de tocar a quinta sarabanda?

A que voc� sabe.

- Agora? - Sim, por favor.

NOVE

MOMENTO CRUCIAL

Sim, ele est� aqui. Obrigada.

- Posso perguntar quem era? - Era do hospital.

Henrik tentou cometer suic�dio. Com p�lulas.

Depois cortou os bra�os e a garganta com uma gilete.

Ele est� na UTI.

Ligue para este n�mero...

e chame a enfermeira Ingegerd.

Droga.

Ele foi encontrado na �ltima hora.

Uma tal de Sra. Berg estava passando pelo chal�...

e viu uma pessoa nua no ch�o.

Droga.

A porta estava destrancada.

Ela tentou despert�-lo, mas ele estava inconsciente.

E sangrando.

- A ambul�ncia demorou 20 minutos. - Que droga.

Eu devia ligar para a Karin...

mas ela est� a caminho de Hamburgo.

O Henrik consistentemente falha em tudo.

N�o consegue nem se matar.

Diga algo, droga.

- Voc� quer uma resposta para isso? - Qualquer coisa.

Diga o que se passa na sua cabe�a, ao menos uma vez.

N�o consegue.

�s vezes age como um personagem esquecido de um filme antigo ruim.

- Voc� n�o � real. - N�o me diga.

Agora mesmo... N�o, vamos parar.

N�o, voc� est� pegando o embalo.

De onde voc� tirou todo esse desprezo?

N�o me lembro de voc� ser assim.

- Desprezo? - Sim!

N�o sei.

Se eu desprezo algu�m, � a mim mesmo.

Eu n�o sei. Nunca pensei dessa maneira.

E aquele pobre garoto.

Garoto?

Ah, Henrik.

Ele deve ter percebido que era muito parecido comigo.

Eu nunca gostei dele. Era t�o rid�culo.

Obeso e submisso.

Ele me cercou com um tipo de amor grudento.

Eu admito que ignorei aquele amor.

Ele era t�o devoto quanto um c�o. Eu queria chut�-lo.

Simbolicamente, � claro!

- O que vai acontecer agora? - O que isso vai fazer com a Karin?

Ela vai se culpar.

Ele devia ter pensado nisso.

Voc� acha que ela vai voltar para casa?

N�o sei.

Voc� vai falar com ela, n�o vai?

- Se a encontrarmos. - Contratarei voc� como minha agente.

Quanto voc� cobra? Dinheiro n�o � problema.

Contanto que voc� tranque a culpa dela em um cofre.

E se ela voltar para casa?

Ela � t�o apegada �quele bastardo miser�vel.

Seria uma cat�strofe.

Sim, acho que sim.

O que posso dizer?

Eu era t�o apegado � Anna.

Foi pavoroso quando ela foi tirada de n�s.

Para mim tamb�m.

Mesmo que eu tenha estado s� � margem da trag�dia.

� incompreens�vel...

que o Henrik tenha recebido o privil�gio de amar a Anna.

E que ela o tenha amado.

Voc� est� sorrindo aquele sorriso ir�nico.

N�o.

N�o estou sorrindo nem um pouco.

Estou tentando n�o chorar.

- Voc� n�o tem motivo para chorar. - Tenho...

mas n�o vou explicar.

DEZ

A HORA ANTES DO AMANHECER

Marianne.

Marianne! Desculpe acord�-la.

Tudo bem. Eu volto a dormir.

Qual � o problema? Johan?

Eu n�o sei.

Acho que � um tipo de ansiedade.

Ansiedade? Como assim?

Agora entendo.

- Voc� est� triste. - N�o estou triste, eu...

� pior. � uma ansiedade infernal.

� maior do que eu.

Est� tentando sair de mim atrav�s de todos os orif�cios: meus olhos...

meu �nus.

� como uma diarreia mental gigante.

Sou pequeno demais para a minha ansiedade.

Tem medo da morte, Johan?

Acima de tudo, eu s� gostaria de gritar.

O que voc� faz com um beb� chor�o que n�o aceita o seu conforto?

- Venha deitar-se comigo. - N�o h� espa�o.

- Dormimos em camas mais estreitas. - N�o vamos conseguir dormir.

Como se fizesse alguma diferen�a...

nos �ltimos dias.

Tenho que tirar minha camiseta. Est� molhada da minha indisposi��o.

V� em frente.

- Voc� tamb�m tem que tirar a sua. - Tenho?

Est� bem.

Agora venha, Johan. Venha c�.

Pronto. Deite-se.

- Boa noite, Marianne. - Boa noite.

Pode finalmente explicar por que voc� subitamente apareceu aqui?

- Achei que estivesse me chamando. - Nunca chamei ningu�m.

- Entrou na minha cabe�a. - Que estranho.

Eu entendo que voc� n�o entenda.

Quanto tempo voc� vai ficar?

- Tenho um caso no dia 27. - De novembro?

Outubro.

- Boa noite, outra vez. - Boa noite.

EP�LOGO

Talvez esteja se perguntando como acabou?

Fiquei com o Johan at� o come�o de outubro.

Nosso tempo juntos foi agradavelmente relaxante.

Falamos pouco...

de assuntos mais sens�veis.

Na �ltima noite, comemoramos.

Nada extravagante, mas o suficiente.

Prometemos manter contato.

At� sonhamos com uma viagem a Floren�a, na primavera seguinte.

A viagem n�o aconteceu, � claro.

Mas falamos ao telefone aos domingos.

Ent�o, um dia, a Srta. Nilsson atendeu.

Ela disse que o Johan n�o podia atender telefonemas...

mas que ele escreveria.

Eu perguntei se ele estava bem...

e ela disse que sim, pelo que parecia...

mas que ele estava um pouco cansado e que escreveria.

Claro que nunca recebi uma carta.

Eu escrevi, mas n�o recebi resposta.

Um sil�ncio recaiu-se.

As coisas sempre ficam comigo. Em ordem.

Tudo no seu lugar.

Talvez eu seja um pouco solit�ria, n�o sei.

�s vezes penso na Anna.

Eu me pergunto como ela lidou com sua vida.

Como falava...

como se movia...

Seu olhar...

o sorriso quase invis�vel.

Os sentimentos de Anna.

O amor de Anna.

Bem...

Aconteceu algo comigo...

que pode estar relacionado com isso.

Quando eu voltei...

visitei minha filha Martha no hosp�cio.

Mas pensei no fato enigm�tico...

de que, pela primeira vez...

em nossa vida juntas...

eu percebi... Senti...

que estava tocando na minha filha.

Minha crian�a.