Original subtitles

Свой фильм убиваешь много раз.

В основном, разговорами о нем.

Фильм - это сон.

Запишешь его - убьешь, снимешь на камеру-убьешь...

Он оживает лишь на миг, когда в него вдыхают жизнь актеры,

но потом он снова мертв, похоронен в коробках с пленкой.

Иногда, загадочным образом, в монтажной комнате,

что потом, когда зрители рассаживаются в темноте...

Если повезет, если очень повезет, а мне порой везло...

Сон оживает снова.

Поэтому я так скрытен.

Скажите, какая у вас любимая паста?

Наконец-то пошли серьезные вопросы!

ДЕВЯТЬ

Киностудия «Чинечитта» Рим, 1965 год

Удачи, маэстро!

Маэстро, маэстро, маэстро...

Маэстро Контини...

С чего же начать?

С чего же начать эту вещь?

Страница первая, страница первая...

Страница пустая.

- Гвидо! Ты здесь. - Здравствуй, Данте.

А я тебя повсюду ищу. Декорации растут?

- Как сам? - Спасибо, хорошо.

Господи, вид у тебя мерзотный... Хотя бы припудрись!

Ты забыл про пресс-конференцию?

Он без галстука.

Да, припудрись и приоденься.

Синьор Контини, меня зовут Фаусто Миллетти...

Он считает расходы. Его прислали из банка.

- Синьор Контини... - С ним говорю только я.

Хорошо, у меня есть вопросы к синьору Контини...

У всех есть вопросы к синьору Контини.

И всё-таки, насколько я понимаю,

Он так и будет за нами ходить?

Я не хочу осложнять вам жизнь, маэстро.

Я - большой поклонник фильмов маэстро Контини!

Ваших ранних фильмов... Их все обожают!

И для меня быть рядом с вами - большая честь...

Но, тем не менее, мне нужны сценарий и бюджет...

- Куда положить письма? - Мне на стол.

На столе нет места.

Тогда под стол, в мусорное ведро, я не знаю!

Мы не успеем подготовиться за десять дней!

Что? Не успеем?

Яконелли, послушай меня... Ты думай, что говоришь.

- Тут же шпион из банка. - Он не совсем из банка, Гвидо...

Актеры ждут в кабинете. У вас назначены пробы.

Куда вы? Нам сюда!

Маэстро!

Дай сигарету.

Дайте ему рубашку и галстук, Лили!

Лучше кофе и сигарету.

Ответь на один вопрос, и я принесу кофе. Ответь на второй - дам сигарету.

Мне бы еще аспирину...

Мы задержимся.

Успокойся. Быть режиссером - много ума не надо.

Надо только говорить «да» или «нет», только и всего...

«Маэстро, тут нужен красный?» - Да. «Зеленый?» - Нет.

«Больше массовки?» - Да. «Больше помады?» - Нет.

Да - нет, да - нет, да - нет... Вот и вся режиссура.

Да, вот и вся режиссура...

А главное, каким бы ни был ответ, это ни черта не изменит.

Прошу тебя, Гвидо, да или нет.

- Тебе в этом фильме нужны костюмы? -Да.

Видишь, как просто.

Могу я узнать, в какой эпохе происходит действие?

Да, да! Скоро.

Я, вообще-то, продюсеров сюда не пускаю.

Две минуты, Гвидо.

Ушел.

- Ты хоть одно слово написал? -Нет.

- Паникуешь? -Да.

Луиза идет с тобой на пресс-конференцию?

Нет. Никто не идет. Только Данте и его шпион.

Тебе надо побриться. Ты плохо выглядишь.

Почему тут нет пожарной лестницы?

Я не могу выходить к журналистам.

- Мне нечего им сказать. - Все будет хорошо...

Ты - врун мирового класса, милый.

Иди и соври что-нибудь.

Соври ради Италии.

Что, черт возьми, со мной не так?

Я не могу спать, не могу думать, не могу писать...

Сердце колотится...

Я что, умираю, мама?

С меня цветы, я помню. На выходных приду на кладбище.

Мы бы виделись каждую неделю.

Не смотри ты на меня так!

О, Гвидо, Гвидо...

Это твой Рим, Гвидо.

Весь мир видит Рим таким, каким ты его выдумал в своих фильмах.

- Я по тебе скучаю. - И я по тебе.

Мы ждем появления Контини в любой момент.

Сможет ли новый фильм вернуть маэстро на вершину славы?

А вот и он!

Спасибо, что пришли! Внимание! Прошу тишины!

Скажу несколько слов от всего сердца.

Я счастлив объявить,

что мы начинаем работу над новым фильмом Гвидо Контини:

«ИТАЛИЯ»

Главную роль в котором снова сыграет верная муза Контини,

кинозвезда мирового класса Клаудия Йенссен.

То есть, в следующий понедельник.

Спасибо вам, маэстро.

Огромное спасибо.

Это будет наш девятый фильм. Гвидо Контини.

Спасибо, что пришли!

- Маэстро Контини! -Да.

Громкое название!

- И самое короткое на данный момент. - Но вряд ли самое скромное.

Я делаю нескромные фильмы.

Они дорого стоят, долго снимаются, в них занято очень много людей.

Они достойны громких названий.

Вы можете сказать нам, о чем этот фильм?

Зачем?

Я даже не могу сказать, о чем был мой прошлый фильм.

Беда в том, что никто не может.

Нет, конечно, я могу вам сказать, о чем этот фильм.

какую музыку - все могу рассказать, но не стану.

Иначе, боюсь, об этом могут прослышать газеты.

Наш фильм полностью оправдывает свое название: «Италия».

Он отражает сам дух Италии:

Италия-загадка, Италия-женщина, Италия-мечта.

- Это правда? - Звучит бесподобно!

Вы считаете порнографию искусством?

- Синьор Контини... - Стефани...

Просветите американских модниц: кто ваш любимый дизайнер в этом году?

Меня не так интересует обложка, как содержание.

Синьор Контини, вы ведь гражданин мира?

Учились в Британии, живете в Биаррице...

Насовсем?

Вы давно не снимали вашу жену.

Для нее найдется роль в новом фильме?

После свадьбы я пообещал Луизе,

что больше никогда не буду спать со своими актрисами.

Но теперь она вообще ни у кого не снимается!

Но почему столько секретов вокруг этого фильма?

Я серьезно спрашиваю, что в нем такого?

Хочу я быть здесь...

Вы хотите, чтобы я был серьезен на пресс-конференции?

Хочу я быть там...

А я думал, что я в вашем цирке - коверный клоун.

Я хочу быть повсюду одновременно, Пускай это глупостью кажется вам.

Синьор Контини, свои лучшие творения художники создают до того, как прославятся.

Вы уже прославились.

Не хочу показаться грубым, но два ваших последних фильма не особо...

Вы сами это сказали: провальные.

И это проблема, особенно если На вид мне 50, а ума лишь лет на десять...

Мне просто кажется, что вы нервничаете, по вам это видно.

Простите?

Я спрашиваю вот о чем, маэстро: неужели вам больше нечего сказать?

Не стою на ногах, Но и сон не идет.

Лишь закроешь глаза - с утра очнешься Под завалами забот.

Но о чем же в итоге тут горевать?

Ведь, кроме меня, никому не придется страдать.

Быть хочу молодым, Но и старым не прочь.

Я хочу быть мудрым не по годам, Но при этом в наглости всех превозмочь.

Я хочу, чтоб вселенная пала ниц И молвила: «Гвидо! Любой каприз!

Ничего, если даже несбыточный - Все устроим!»

Интересно, существуют ли для вас пределы дозволенного в кино?

А что вы такого хотите увидеть, что я еще вам не дозволил?

Хочу сразу всего! Я не друг мелочам.

Хорошего много быть должно, Иначе зачем оно нужно нам?

Лишь одного мне действительно жаль: Что я себя второго не встречал.

Был бы в мире ещё один я, Я б с ним поездил по свету.

Я бы даже охотно спел Сам с собою дуэтом.

Хочу я быть здесь - петь с собою самим, Хочу я быть там - по аллеям бродить.

Всюду, всюду, всюду! Пускай это глупостью кажется вам!

Хочу я быть здесь - за прилавком стоять, Хочу я быть там - и с утра распевать

Для тебя, милый Гвидо! Гвидо! Гвидо! Гвидо!

Гвидо! Гвидо! Я! Я! Я!

Быть так хочется Прустом И Маркизом Де Садом!

Я хочу быть Христом, Магометом, Буддой,

Но так, чтобы в бога было верить не надо.

Вот что я понял, скажу наконец: Если нечему начинаться - это конец!

Быть хочу молодым, А надо быть стариком.

Я хочу услышать гениальный сюжет, Вдруг рассказанный дураком.

Я хочу, чтоб вселенная пала ниц И молвила: «Гвидо! Любой каприз!

Ничего, если даже нелепейший - Все устроим!»

Так устройте!

Вот чего я хочу.

Гвидо, Гвидо, Гвидо!

Контини! Контини! Контини!

Спа-Отель «Беллависта» Анцио, Италия

- Мне нужен номер. - Разумеется.

- Люкс. -Да.

С видом на море, с балконом... В общем, чтобы там был воздух.

Все наши люксы оборудованы воздухом.

Я сейчас подберу.

- Я приехал из Милана. - Понимаю.

По делам. Я бизнесмен. Очень, очень много дел.

Маэстро Контини удобнее записаться под псевдонимом?

Если можно.

- Синьор Милано? - Сойдет.

Стоит ли говорить, что я люблю ваши фильмы.

Они - мое тайное увлечение, ваши ранние картины.

Не провальные.

Мне нужен врач. Такой, чтобы не болтал лишнего.

Лучше, если он придет ко мне в номер.

И лучше прямо сейчас.

- Считайте, уже сделано. Прошу вас. - И я хочу позвонить жене.

Можете принять звонок вон там, в коридоре.

- Луиза? Сокровище? - Объявился!

Как там, все злятся на меня?

Я-то уж точно злюсь.

- Ты где? - Я сбежал с пресс-конференции.

Уже наслышана. Очень эффектно.

Не издевайся. Мне плохо, Луиза.

Ты снимаешь фильм.

Тебе всегда плохо, когда ты работаешь. Так ты устроен.

Нет, на этот раз все серьезно.

Я не могу дышать!

- Ты там один? - Ну конечно, я один!

Мне приехать?

Да, приезжай: я поэтому и звоню.

Пожалуйста, приезжай поскорее. Я буду рад.

Ладно.

Отлично. Чудесно.

Я не знаю, где ты.

И я не знаю. Какой-то ужасный спа...

Я просто ехал и ехал.

Я не смогу приехать, если не буду знать, куда.

Да, может, и ехать не надо: я через пару дней вернусь.

Да, может, и не надо...

Но мне бы хотелось, чтобы ты была рядом.

Отдохни, сходи на воды, выспись...

Потом возвращайся и сними хороший фильм.

- Я тебя люблю. - Поправляйся.

Врач уже в пути.

Вот по этому номеру...

Если подойдет женщина, переведите звонок на меня. Если нет...

...Ошиблись номером.

Что?

- Доктор... -Да?

О чем вы там шепчетесь? О моем давлении?

Все так плохо? Я умираю?

Стресс, переутомление...

Откройте рот. Но вы оказались в нужном месте.

В нашем городе - дюжина минеральных источников.

Здесь лечились римские императоры!

Синьор Контини, это женщина.

И я подумала, что знаю, о чем ты думаешь, Гвидо.

- Я должен поговорить наедине! - Как вам угодно.

Кто одетым лег в кровать?

Не я, мой милый!

Кто боится тебя целовать?

Не я!

Твоя мамуля

В ушко тебе подует.

Твои руки все сами поймут

И сожмут меня тут

И тут

И тут...

Доктор, у него пульс участился.

- Вас что-то беспокоит? -Что?

А, да, да. Это по поводу моего фильма.

Звонят из Ватикана...

Говорите, монсеньор... Конечно, я слушаю!

Цыпа-цыпа, ой-ой-ой...

Ложись!

Я знаю, что я сделаю с тобой.

Держись!

Ты будешь стонать, кричать,

Щёки яростно щипать!

Гвидо!

Кто в обиде, если ты устал от забот?

Не я, бамбино!

Никто!

Но этого, пожалуй, хватит На первый раз.

Чао!

Я люблю тебя, Гвидо.

Гвидо! Привет!

Ой, как же я рада!

Я так по тебе скучала!

- Ты рад, что я приехала? - Конечно!

- Очень рад или совсем немножко? - Очень рад.

Что случилось? Ты выжат как лимон.

Карла, столько вещей на одни выходные?

Да! «Беллависта» - это же роскошный отель!

тогда там было полно немцев.

Карла, я должен тебе признаться... Меня узнали в отеле.

- Нет... - Да, да, это ужасно...

Мы же не хотим, чтобы за нами всюду ходила пресса.

Я нашел для тебя очаровательный пансион...

Совсем рядом, очень милое место...

Рядом с вокзалом?

Задерни шторы, здесь слишком светло.

Отлично.

- Теперь выйди в коридор. -Что?

Да. Сосчитай до десяти и возвращайся.

Притворись, будто ошиблась дверью и видишь меня в первый раз.

Обожаю твои игры!

- Я приехал по делам. - Ну а как же...

Постой, постой...

- Что у тебя с лицом? -А что с ним?

Принеси косметичку.

Мне вчера приснился кошмар.

Будто мы с тобой на аллее за Пьяцца Навона...

Где я купила тебе шарф, помнишь?

- А потом тебе такой же купила жена... - Не дергайся, Карла!

И теперь я не знаю, чей ты носишь: ее или мой.

Ну и вот, мы лежим на земле, голые, целуемся...

И нам на всех наплевать...

А потом приходит мой муж и убивает нас обоих!

Лопатой!

Бедный Луиджи, он для этого слишком добрый.

Он знает латынь! И помнит всех римских императоров!

Вот и молодец.

- Может, ему найдется работа в кино? - Почему бы и нет...

Вы могли бы работать вместе.

Красота.

Когда войдешь, будь моей маленькой дикаркой.

-Да... - Иди, иди.

- Ты со мной прямо как с актрисой... - Пожалуйста, Карла, поживее!

- О! Мадонна... - А я как будто сплю.

А если я и в самом деле ошибусь дверью?

Ты будешь ревновать?

- Неужели ты так поступишь? - Как знать...

Что случилось?

Это женщина из отеля...

Хотела дать мне полотенце!

- Иди сюда. - Сейчас.

- Ну что? - Я тебя не знаю и вижу в первый раз.

Да ну, просто подойди... Будь дикаркой.

Покажись...

Простите, я ошиблась дверью...

Да, это точно...

Я понятия не имею, кто ты такая.

Страница первая... страница первая, первая, первая...

Женская фигура возникает из темноты, словно богиня...

Это Клаудия, его муза...

Она гладит его по щеке, целует...

И этот поцелуй внезапно вдохновляет его сесть и написать что-то

глубокое.

Матерь божья, подай мне знак...

- Простите, святой отец... - Здравствуйте.

- Его преосвященство кардинал... - Синьор Контини! Я - ваш поклонник!

Мне бы очень хотелось поговорить с кардиналом.

- А Клаудия Йенссен с вами? -Нет.

Жаль, его преосвященство восторгается синьориной Йенссен.

Мне нужен совет, направьте меня...

Вы можете достать фотокарточку синьорины Йенссен с автографом?

- Для его преосвященства? -Да.

В самом деле? Чудесно, до свидания, маэстро!

Не стану расспрашивать, как ты меня нашел.

Ну что ты, это моя работа.

Продюсер должен всегда знать, где находится режиссер...

И даже в какой пансион он поселил свою любовницу.

- О господи... - Я все понимаю, Гвидо.

Рим стал совершенно невыносим.

Давят со всех сторон! Кому это надо?

- Правда? Ты понимаешь? - Конечно, понимаю!

- И ты не потащишь меня обратно? - Нет, что ты! Ты же гений...

А гения нужно холить и лелеять.

Спасибо, мой старый друг...

- Куда мы идем? - Не хочешь ехать в Рим?

Ладно, Рим приедет к тебе.

Прекрасная творческая атмосфера!

Здесь только те, кто хочет помочь нашему фильму.

Только те, кто любит тебя, Гвидо.

Смотри: цветы, стекло, имперские арки... Это Римская империя!

Мне нравится.

Гвидо! Гвидо! Помнишь Донателлу?

Чао.

Донателла была на пробах.

Я очень волновалась, наверное, он не помнит.

Я волновалась.

Нет, я помню, ты произвела впечатление. Это точно.

Маэстро! Агент Клаудии.

Ей сценарий понравился?

Нет! Нет-нет, что вы, не может быть!

Вы хотите сказать, она не получила сценарий?

Пьер-Паоло!

Клаудия не получила сценарий!

Да, простите!

Кретин!

Да, я о том и говорю...

Люди не понимают, что она актриса, а не просто звезда.

Тут Данте умирает, хочет с вами поговорить. Пока!

Ломбардо!

Что мы тут делаем?

Лично я довольна. Я захватила купальник.

Вчера у Луизы был день рождения.

Что? Нет! О нет, только не это...

Я же вчера с ней говорил, она ни словом не обмолвилась!

Дай сигарету.

А в руке у тебя что?

А это что такое?

Костюм для Клаудии.

- Для какой сцены? - А я почем знаю?

Я же сценарий не видела! Но кому-то из вас это понравится.

Это же какой-то «Фоли-Бержер»! Нет, итальянские женщины такое не носят.

Руки прочь от «Фоли-Бержер»!

Для меня это приятные воспоминания.

Там я всему научилась. Эти блестки, эти перья...

в сцене в ночном клубе.

Что людям так нравится в этом фильме?

Гвидо, перестань, это же рехнуться можно, каждый раз одно и то же!

Я пытаюсь что-то найти...

Ты ничего не найдешь, покуда у тебя голова по уши в заднице.

Пепельницу...

Значит, говоришь, голова у меня в заднице?

По уши.

Почему бы не снять что-нибудь веселое, Гвидо?

Чтобы там была музыка, танцы...

Ей-богу, в нашей жизни так мало радости...

Беда с кинематографом планеты: Экзистенциализм, куда ни пни!

Но фильм не стоит денег за билеты, Когда в нем не поется о любви.

Ведь только песня всю любовь покажет, Скрипка, саксофон или кларнет.

Вам парижанка старая расскажет О том, чего на свете лучше нет.

«Фоли-Бержер»!

Это краски, костюмы, счастливые лица.

Ни одно впечатленье не может сравниться

С чарующим вечером в «Фоли-Бержере».

«Фоли-Бержер»!

На душе никогда не бывает серо,

Когда ты смотришь

На роскошную сцену «Фоли-Бержера».

«Фоли-Бержер»!

Свет и музыка внутрь вас приглашают.

Декольте почти ничего не скрывают

У красивых цветочниц «Фоли-Бержера».

Все без обмана!

Это шоу без фокусов и без тумана.

Пойдем, мон шер,

Задешево в «Фоли-Бержер»!

Добрый вечер, добрый вечер...

Я - ведетта «Фоли-Бержер»...

Ведетта - это «звезда» по-французски... Вот послушайте!

Вчера вечером смотрю я на этот столик,

И кого я вижу там, где сейчас сидите вы?

Священника! А рядом с ним...

Боже мой! Гвидо! Гвидо Контини!

Как ты попал сюда, в «Фоли-Бержер»?

Ах ты, пакостник! Тебе же всего девять!

Но я рада тебя видеть... Может, выйдешь ко мне, на сцену?

Давай, беги! Беги, беги, беги!

Тебе уже лучше?

В этих стенах грустить запрещается, Гвидо...

Мы должны юному Гвидо кое-что объяснить...

Что нам всем нужно? Смех.

Что нам нужно? Любовь!

Что нам нужно? Мечты!

Помни, Гвидо, мон шер, у нас особое призвание - развлекать!

«Фоли-Бержер»! Оркестр, огни, звонкий смех!

Лекарство от трудностей всех - На сцене «Фоли-Бержера».

«Фоли-Бержер»!

Такого чуда, как «Фоли-Бержер»!

Вам счастье и радость подарит,

И жизнь привлекательней станет

В целительном «Фоли-Бержере».

Модернистские все ваши взгляды

Не стоят зада из «Фоли-Бержера»!

Решение трудностей всех! Оркестр, огни, звонкий смех!

В «Фоли-Бержере»!

Его преосвященству... Клаудия.

Кардинал ожидает вас.

Ваше преосвященство, прибыл синьор Контини.

Обожаю Чарли Чаплина.

Я тоже.

Гений!

Чем я могу вам помочь?

Вы верите в бога?

Синьор Контини, позвольте!

Нет-нет, это честный вопрос... Да, я верю в бога.

Я тоже.

- Вы католик? -Да, и еще какой!

Хотя не такой, каким бы мне хотелось быть...

- Старайтесь усерднее! - Да, непременно...

Да, ваше преосвященство...

Но счастья нет...

Я вечно чего-то ищу, я страдаю, я в отчаянии...

Я видел ваши фильмы. Не провальные-другие, хорошие.

Вы думаете, людям необходимо видеть так много секса?

Это необязательно. А воображение нам на что?

Простите, но мои фильмы и есть плод моего воображения.

Тогда вашему воображению не хватает дисциплины.

Разве можно дисциплинировать воображение?

Воображение - это господний сад. Не пускайте в него дьявола.

Учите итальянских женщин быть женами, а не шлюхами.

Не показывайте нам грязь, порок и разврат.

Пусть лучше мы будем гордиться тем, что мы - итальянцы!

Пезаро, Италия 1926 год

Гвидо!

Деньги давайте!

Хватит.

Давай, Гвидо!

Сарагина!

Значит, вы, итальянские чертята,

хотите знать, что такое любовь?

Сарагина вам расскажет.

Чтобы сделать женщину счастливой,

слушайте голос сердца,

потому что это у вас в крови.

Итальянцем,итальянцем

Раз назвался, жаркий поцелуй сорви.

Итальянцем,итальянцем

Раз назвался, раз уж взялся - так держи!

Будь нежнее, будь добрее,

По щеке меня попробуй потрепать.

Но не стесняйся и не парься,

И щипай лишь там, где есть за что щипать.

Песни пой, люби сильнее,

Что твое - умей забрать, и не зевай!

Итальянцем раз назвался,

Каждый день ты как последний проживай.

Песни пой, люби сильнее,

Что твое - умей забрать, и не зевай!

Итальянцем раз назвался,

Каждый день ты как последний проживай.

Гвидо! А ну-ка, иди сюда, шельмец!

- Мне за тебя стыдно, Гвидо. - Мама, да что я такого сделал?

Подведи его ближе.

Это настоящий сатаненок...

Господь покарает тебя за грехи раз и навсегда.

Не могу дышать...

Гвидо, не умирай! Ты подумай! Бедный Луиджи, это его убьет!

Если я умру, это убьет твоего мужа?

Нет, я не это хотела сказать, Гвидо, нет!

Куда ты собрался?

Мне надо работать. Карла, я не могу дышать!

- Я пойду с тобой. - Ни в коем случае.

- Почему? - Потому что это невозможно!

Он женат, приводит своих девушек на площадку, и всем плевать!

Гвидо, все же знают про нас! Почему я не могу быть рядом с тобой?

это оскорбит твоего мужа. А это оскорбит мою жену!

Ты играешь со мной. Все перевираешь...

- Возьми меня с собой. -Нет.

Я буду ждать тебя здесь... с распростертыми ногами.

Допустим, в фильме десять частей, все разворачиваются в разных эпохах.

Но актёры одни и те же: мужчина и женщина, Она и Он.

Что-то такое легкое, сумбурное, как сделал бы Моцарт...

Как «Фигаро»! Как в цирке!

Данте, он пока ни одного слова не написал!

Сценарий - это только карта. Только карта.

Давайте поищем что-нибудь еще...

Допустим, группа людей ищет, копает что-то в пустыне...

Отличная идея!

Гвидо...

Луиза?

Это его жена?

Я почуяла запах тревожных костров.

Тревожные костры зажигать еще рановато.

По-моему, самое время. Ты совсем не спал?

Я умирал, пока не увидел тебя.

Пойдем.

Не думай, что я забыл про твой день рождения.

Когда ты вернешься, дом будет утопать в цветах.

Мне уже пора возвращаться?

Надеюсь, нет... С днем рождения, дорогая.

А вот и она! Наконец-то!

Добрый вечер.

Великолепно выглядишь! Ты знакома с Донателлой?

Теперь-да...

Спасибо, что позвонили.

Ты спасаешь фильм.

Ради бога, подкинь ему хорошую идею.

Давайте выпьем за день рождения Луизы!

- С днем рождения! - Он был в понедельник.

- С днем рождения. - Спасибо.

С днем рождения, дорогая.

Маэстро!

Прости, дорогая, это дон Марио. А это моя жена, Луиза.

Очень приятно, синьора.

Садитесь, дон Марио, будьте любезны.

- Да, садитесь, пожалуйста! - Нет, нет! Спасибо.

Я уже говорил вашему мужу, что восхищаюсь его фильмами.

Официально церковь их осуждает. Так уж сложилось...

На прошлое Рождество мы разыграли нашу версию вашего «Перекрестка».

Я бы раскошелилась на билет.

- В этом фильме играла Луиза. - Она - лучшее, что там есть.

Это правда... Это была твоя первая роль.

Конечно! Вы - Луиза Акари? Господи...

Была.

Нельзя перестать быть тем, кто ты есть.

Разве?

У вас, Гвидо, хорошая католическая жена...

Они умеют идти на жертвы.

И все-таки, синьора Контини, ваша жизнь наверняка полна восхитительного блеска?

Мой муж кино снимает

И вечно пребывает в мире грез.

Его нельзя всегда воспринимать всерьез:

Быть может, в голове он сцену прогоняет.

Кто держит банк, кто миром правит, А кто в пекарне хлеб печет...

Ну а мой муж кино снимает И тем с ума себя сведет.

Мой муж живет мечтами.

Он проживает их, а после раздает.

Как Микеланджело, расписывает свод,

Но от работы дом уже не отличает.

Кто любит риск, кто лямку тянет, Кто там нырнет, где брода нет.

А муж мой вечно сочиняет Воображаемый сюжет.

Гвидо Контини, Луиза Контини: Гений и главный поклонник его.

Гвидо Контини, Луиза Контини: Влюбилась в кумира она своего...

Так давно!

Много лет назад, Когда мы были...

Гвидо Контини, Луиза-актриса: Мечты о карьере и планов гора.

На телефонах надолго повиснув, Мы пели друг другу всю ночь до утра

Так давно!

Всю нашу жизнь назад...

Синьорина Акари, прошу вас...

Дубль первый, Луиза Акари.

- У вас итальянская фамилия. - Мой отец - итальянец.

А мать - француженка.

- Чем вы раньше занимались? - Готовила.

Готовили роль?

Еду готовила...

Конечно, училась в Париже на актрису и мима...

Но в основном работала в ресторане.

Позвольте...

- Спасибо. - За что?

Спасибо за то, на что я смотрю.

Не выключай камеру.

Так давно...

Всю нашу жизнь назад...

Поздно он поймет, Как ему нужна я...

Мой муж кино снимает,

И в жизни у него лишь цель одна.

Ночами трудится без отдыха и сна,

И только так он идеала достигает.

Кто книгочей, а кто сапожник,

Кто любит тишину, а кто терпеть не может.

Мой муж раз в год со мной приходит спать:

Он больше любит фильмы снимать.

Мой муж кино снимает...

Простите, я что-то очень устала.

Что случилось?

Луиза!

Сама поражаюсь, какая я дура! Даже тошнит!

Луиза, пожалуйста, объясни, что происходит?

Ты открываешь рот, и вылетает ложь.

Какая ложь?

Чему я удивляюсь? Ты врешь как дышишь!

Гвидо!

Я проголодалась! Мне надоело есть в одиночестве!

Тут много ресторанов.

Я хотела посмотреть на отель.

Я же говорила, что жила тут в детстве с родителями.

Но у тебя получилось.

Почему ты не сказал, что Луиза приедет?

Я сам не знал! Она только что нагрянула.

Могла бы и предупредить.

- Вызовите такси для синьоры. - Сию минуту.

Карла, ты лучше постой снаружи.

А ты постоишь со мной?

У меня деловой ужин с коллегами!

Тогда почему я должна стоять снаружи?

Я попрошу кого-нибудь тебя проводить.

Синьора, если хотите, подождите внутри...

Я пройдусь пешком. Передайте моему другу, что мне пришлось уйти.

Оказывается, она живет в каком-то нелепом пансионе у вокзала...

Луиза?

Если бы я ее пригласил, она бы поселилась в отеле, правильно?

Ну подумай, я ведь не знал, что ты приедешь.

- Очень убедительно. - Потому, что правда!

Ты мне сказал, что все кончено.

Так и есть!

Да, это глупость, но не преступление и не смертный грех. Что?

Что тут смешного?

Ничего.

Видел бы ты себя!

Я бы не смогла так жить... Быть тобой - это такой абсурд!

Столько сил тратится на увертки, вранье, измены...

Это очень утомительно.

Конечно, какой уж тут сценарий...

Ты слишком занят, сочиняя собственную жизнь.

Все кончено, все кончено, Если не раньше, то сейчас.

Бла-бла-бла-бла-бла!

- Водки. - И я на это подпишусь! Две!

Здравствуй, Гвидо Контини.

Я - Стефани, из журнала «Вог».

Помнишь меня?

Да, прекрасно помню... Стефанина из «Вог»...

Такое совпадение! Ты здесь - и я здесь!

Поразительно. Можно сигарету?

Прекрасно выступил на пресс-конференции!

Я про номер с исчезновением.

О, не надо, пожалуйста. Я угощаю.

Прошу вас.

- Я видела все твои фильмы. - Правда?

Тысячу раз... Ты один говоришь в кино правду о современном мире.

И в чем эта правда?

Смерть религии... Сексуальная революция...

Я не думаю, что религия умерла.

А сексуальная революция - это что вообще такое?

Об этом можем поговорить потом...

У тебя такой стиль!

Я каждый раз об этом думаю.

Еще одна причина любить твои фильмы.

- Стиль... - Каждый кадр - готовая открытка.

- Так-так... - Это прекрасно!

Костюм для тебя важен не меньше, чем тот, кто его носит.

Это в тебе говорит итальянский мужчина:

платит за выпивку, раздевает глазами...

Что-то не нравится мне этот тип.

Да ладно! Стиль моднее содержания.

Вот что любят мои читатели!

Они хотят одеваться как Клаудия Йенссен,

раздеваться как Клаудия Йенссен,

гонять на «веспе» по Виа Венето...

Они хотят жить в итальянском фильме!

Все черно-белое, игриво-смелое, Кино Контини стало для меня сюрпризом.

Горю я как в огне: мурашки по спине, Когда смотрю на этот нео-реализм.

Эти стройные брюнеты так изысканно одеты! Это безразличие в глазах!

И даже ночью в солнечных очках.

Все, что он делает, меня заводит. Его Италия сегодня в моде.

Этот гламур по-итальянски Только Гвидо может показать.

Он - лидер итальянского кино.

Люблю я итальянское кино.

Да, он - король кино по-итальянски.

Гвидо меня пленил, Мир новый подарил.

Других таких, как он, на свете не бывает.

Ракурс любой возьмет - И в точку попадет.

Он итальянский стиль один определяет.

Шикарные женщины в Позитано! Гвидо - блистательный «омо романо»!

Люблю я итальянское кино.

Гвидо, Гвидо, Гвидо!

Стройные брюнеты изысканно одеты, Ночью в солнечных очках.

Быстрые машины, модные кантины,

Шикарные женщины в Позитано!

Король он итальянского кино!

Ведь это итальянское кино!

Оно теперь в душе моей!

Итальянское кино!

Черно-белое!

Итальянское кино!

Оно теперь в душе моей, Итальянское кино!

Контини сам - кино По-итальянски!

Я люблю тебя, Луиза.

Давай попробуем снова стать родными людьми.

Слушаю!

- Врач еще с ней? - Да, вас дожидается.

Сюда.

- Ты пришел... - Я здесь.

Синьор Контини...

Возвращайся.

Достаточно, чтобы вдоволь намучиться.

Как я понимаю, она - ваша любовница?

До чего же гнусный мир у вас, киношников...

Полагаю, вы не считаете себя связанными моралью?

Гвидо! Куда ты? Куда ты бежишь?

Спасибо, я побуду с ней.

Если что-нибудь будет нужно - зовите...

Франческа, пойдем.

Спасибо.

Карла... Мне бы надо позвонить твоему мужу...

Не надо, он отвезет меня домой.

Что ты с собой наделала?

Нашла ради кого умирать, Карла!

Не сердись на меня...

Я только хочу, чтобы ты меня любил...

Тебя нет рядом, а я-то здесь...

Ты занят своей жизнью, снимаешь кино, танцуешь с женой, а я-то здесь...

Отдохни, поговорим завтра.

Не бросай меня...

Спи, спи, любимая...

Любимый... Любимый мой...

В небе ночном засияла луна Нежно тебе улыбнулась она,

Пока ты спишь Блаженно...

Спишь, Летаешь, наверное...

Муж думает, что я умная...

Очень странно, потому что это неправда...

Да ты и сам знаешь...

Моя тесная головка почти вся забита мыслями о тебе.

Где ты, о чем думаешь, что тебе снится...

Снится тебе, что я рядом с тобой, Будто, как в детстве, веду за собой.

И ныне моей ты любовью храним.

Помни, сынок: Ты всегда будешь только моим.

Моим!

Гвидо, я добра тебе только желаю, милый...

Гвидо, неужели полюбит другая так, как я?

В небе ночном засияла луна,

Светом волшебным нас обнимает.

Я лоб поцелую твой,

И в твоей жизни настанет

Мир и покой.

Держи меня, мама...

Не дай мне проснуться.

Простите.

- Ей уже лучше? -Да.

- Я бы хотел забрать ее домой. - Конечно...

Простите...

Она вас любит.

- Вы ведь это знаете? - Она моя жена.

Дорогая?

Мы возвращаемся в Рим.

- Где Луиза? - Луиза?

Уехала. Ты довел ее до ручки.

И меня, если честно, тоже.

Затащил сюда всю группу, а сам исчез!

Я больше не могу тебя защищать.

Клаудия в Риме.

Сегодня начинаются пробы грима.

Не может он... Ты должен! Не смей сидеть!

И врачи, и священники лечили тебя по-всякому!

Но не вылечили.

Хватит, фильм зовет! Звезда приземлилась!

Фаусто, берите его чемоданы.

Гвидо, пошли!

Мне нужно время.

К черту сценарий! Клаудия уже здесь.

С ней ты будешь делать то,

что умеешь лучше всего: писать на пленке кинокамерой!

Маэстро! Пробы привезли из лаборатории.

- Сейчас посмотрите? - Вечером!

Все посмотрим вечером и со всем определимся.

- А художники? А производство? - Все вечером.

Вечером...

Клаудия спрашивает про тебя...

Она в прекрасной форме. Настрой боевой.

Попросила мой экземпляр сценария, потому что своего у нее нет.

Я сказала, что и у меня нет.

Слушаю.

Луиза, это я. Пожалуйста, не вешай трубку...

Я хочу, чтобы ты сегодня пришла на просмотр.

Я хочу поговорить с тобой об актерах, о сценарии.

Иначе я не смогу начать.

Я не буду понимать своих мыслей.

Маэстро!

- Ты слушаешь, Луиза? - Продолжай.

Я не прошу разрешения вернуться.

Не ради меня, а ради фильма.

Ты же всегда так делала... Всегда так делаешь...

Тишина на площадке! Мотор!

Работаем!

Можешь повернуться направо, Клаудия?

Да, я могу повернуться направо.

- Можешь повернуться налево? - Могу повернуться налево.

Теперь медленно, вокруг себя.

Медленно, вокруг себя.

Прекрасно... Браво. Стоп.

Снято! Следующий костюм!

Разыскивается сценарий...

Потерян сценарий, название - «Италия»...

Без него не снимешь фильма.

Как интересно наряжаться, ничего не зная о роли!

Я возвращаюсь в отель.

Прошу вас, Клаудия, еще два костюма!

Дорогой, я возвращаюсь в отель.

Когда появится сценарий, я его прочитаю, тогда и начнем работать.

Шикарные костюмы, Лили!

Чао, красавчик!

Справедливо.

- Клаудия! - Все справедливо.

Я сейчас.

- У тебя просмотр, Гвидо! - Я ненадолго!

У тебя встречи!

Роскошно выглядишь.

Ты видишь не меня, а грим и костюмы Лили.

Я спрятана где-то под ними.

Я рад тебя видеть.

Наверное, в переводе это означает: «Сценария нет».

С чего вдруг все с ума посходили по сценарию?

Поговори с теми, кому ты нравишься в наших фильмах.

Не интересен им мой сценарий!

как за твоей спиной светит луна,

как ты улыбаешься, когда плачешь,

как ты натурально краснеешь перед камерой - как ты это делаешь?

Никто этого не знает, кроме...

В любом случае, в сценарии этого нет.

Лили говорит, я играю тысячу разных ролей.

Ну, не тысячу...

Ты играешь муз, невероятных женщин, сотворивших Италию.

Страну, которой правят мужчины, которыми правят женщины...

Хотя не все мужчины это понимают.

Значит, я играю женщин за спинами великих мужчин.

Великих женщин, в каком-то смысле...

В этой истории есть мужчина, и он...

Он хочет все взять под контроль, все поглотить...

Ничего не может выпустить из рук. Или не хочет.

И он все время мечется в разные стороны, потому что сбился с пути.

Он умирает!

Истекает кровью...

И в этого мужчину влюбляются музы?

Именно, они в него влюбляются.

- Лучше бы я сыграла мужчину. -Что?

Лучше бы я сыграла мужчину.

Странным образом, необъяснимо Ты был так нужен мне.

Странным образом, необъяснимо Ты стал мне родным.

Пусть это длилось лишь день Или не более часа,

Но этот миг в душе моей храним.

Эти женщины спускаются с пьедестала ради поцелуя,

но ведь они - лишь фантазии.

Нет, ты не понимаешь...

Странным образом, необъяснимо Я полюбила тебя.

Странным образом, необъяснимо Я плачу почти.

Что-то слабеет внутри, Что-то внутри сдается,

И виноват в этом ты!

Не поймешь ты даже во сне, Как терзаешь меня.

Не поймешь, как мучительно мне Смотреть на тебя.

От страха не могу я говорить.

Она - его вдохновение.

Эту роль я больше играть не могу.

Я влюбляюсь в тебя каждый раз.

Когда между нами - камера.

Нет...

Она - не живой человек, Гвидо...

А мужчина, которого ты описываешь, не умеет любить.

Странным образом, необъяснимо Ты создал меня такой.

Однажды мы были в экспедиции, в каком-то жутком отеле...

Твой номер был прямо над моим. Я слышал твои шаги.

И всю ночь мне хотелось рвануть вверх по лестнице и колотить в твою дверь,

пока не откроешь.

- И что тебя удержало? - Я не знаю...

Я не знаю.

Стал для меня ты своим С самого дня нашей встречи.

Помнить теперь буду вечно, Как душу ты тронул мою.

Странным образом, необъяснимо

Ты сотворил меня всю.

Может, и стоило рвануть...

Может, и стоило сорвать меня с пьедестала.

Я так больше не могу.

Вот это я...

А у тебя есть жена, и она тебя любит.

Я буду скучать.

Не ту девушку выбрал.

Хорошая работа, Лили.

- Чудесные костюмы. - Спасибо.

Волосы, грим - фантастика!

У нее красивый профиль.

Да... Два красивых профиля.

Да и зад тоже неплох.

Само воплощение Венеры... Прекрасно...

Да... Фантастика... Гвидо?

Очень хорошо, что дальше?

Актрисы.

Ладно, посмотрим актрис.

Если она подойдет, надо сразу позвонить ее агенту!

- Ее все хотят отхватить! - Вот пусть и забирают.

Так, теперь сядьте, пожалуйста, вот сюда.

Очень необычная актриса...

Гвидо, тебе не нравится?

- Меня зовут Илария... - Мне нравится.

Кто тебя спрашивает? Не лезь не в свое дело.

- Ага! Донателла! - Донателла Валентини.

Посмотрись в зеркало. Делай все, что захочется...

Иди обычной походкой, не надо так дергаться...

Забудь, что я здесь. Ты одна, в пустой комнате...

Хороша!

Кому бы ты сейчас хотела позвонить?

Дорогой!

Для начала набери номер, лапочка.

Ну конечно, она волнуется...

Ты как думаешь, Гвидо? Хороша Донателла, а?

- А это кто? - Пиован.

Для начала скажи, как тебя зовут.

Он же блондинку хотел...

- С севера, откуда именно? - Из Падуи.

Из Падуи...

- Какая-то она высокая... - Да, слишком высокая.

Пока.

- Очень красивая. - Очень хорошо!

Это даже не обсуждается... Гвидо хочет блондинку!

- Как раз то, что мне нравится! - А по-моему, неплохо...

Позвольте...

Спасибо.

Спасибо за то, как вы выглядите.

Великолепно.

- Красивая... - Слишком красивая!

По-моему, всем понравилась Донателла.

- Ну правда же, Донателла лучше? - Конечно.

Ну и чудно! Что ж, прекрасный был день, но пора по домам.

Завтра нас ждет очень много дел.

Большое спасибо всем! Все хорошо, расходимся.

Для нас всех очень важно, что ты пришла.

Ну как тебе? Понравился кто-нибудь?

Луиза?

Нужна любовь? Забирай.

Всю без остатка, если хочешь, обдирай.

Забирай!

- Спасибо. - За что?

За то, что напомнил: во мне нет ничего особенного.

Ты сам не понимаешь, что делаешь?

Даже в те минуты, которые мне кажутся нашими,

ты добиваешься только того, что тебе нужно.

Перчатку ждешь, разинув рот?

Не вопрос! Ты же босс,

Так забирай.

Не понимаю, о чем ты? О пробах?

Пойми, это ничего не значит!

Я режиссер, это моя работа!

Это наша жизнь.

Ты в своих фильмах ищешь прощения у зрителей.

Но не ищи прощения у меня - я не прощу.

Никогда.

Ну что стоишь? Налетай!

Нужна душа моя? Забирай!

Чтоб дальше жить, Пора валить:

Ты все забрал, Мне больше нечего делить.

То в небесах ты, то на дне.

А я стою, бессильно жмусь спиной к стене.

Теперь ты свой урок усвой:

Все зашибись - мечты сбылись: За них, казалось бы, держись!

Ты все захапать был готов. Пойми же, что в конце концов

Все потеряешь!

Ты ненасытен.

Если перестанешь объедаться - умрешь.

Ты забрал все! Я опустела.

А знаешь, хорошо, что я пришла.

Теперь я вижу, что все безнадежно.

Что я натворил?

Что я натворил, Луиза?

Я не могу снять этот фильм. Не знаю даже, как начать.

Стрекот камер - словно приговор.

Выбранный сюжет невозможно рассказать.

Контроль давно утратил режиссер.

Ни к чему нам лишние потери: Все равно проигран этот бой.

Бросим павильон, закроем двери! Съемочная группа пусть идет домой...

Больше не могу, другого гения найдите. Я не знаю, как вообще им стал.

Где же ты, Луиза? Где ты, мама? Помогите! Я в краю, где прежде не бывал.

Гвидо в темной чаще без призора, Гвидо больше нечего сказать.

Гвидо растерял своих актеров, Гвидо все вокруг клеймят позором,

Никого нет рядом, только...

Прахом все пошло, Все разом смысла вдруг лишилось:

Невозможно заново собрать.

Все, о чем когда-то смел мечтать?

Жизнь свою растратил я бесстыдно, Превратил в нелепую игру.

Никого нет рядом, только... Гвидо!

Я все уничтожил, мама...

Все уничтожил...

Один лишь раз свернешь не туда - и потом каждый поворот - неверный.

Ты так далеко от цели и давно сбился с пути...

Совсем сбился с пути...

Тебе никто не поможет найти свой путь.

Это твоя работа, Гвидо. И больше ничья.

Друзья, я должен объясниться.

Никакого фильма нет.

Я больше не могу вас обманывать.

Пора остановиться.

Простите.

Ангиллара, Италия Два года спустя

Луиджи Пиранделло, «Диана и Туда» В главной роли - Луиза Акари

Хорошо, что она вернулась на сцену.

Я делала костюмы для спектакля. Она смешная.

И вроде бы счастлива... Я не хотел вмешиваться.

У нее есть кто-нибудь, Лили?

Гвидо, я ей подруга, а не мать. Я не знаю.

Наверное, есть: быть одному никому не хочется...

Обещай, что ты подстрижешься и сбреешь эту жуткую бороду.

Зато, когда я иду, никто не тычет в меня пальцем.

И куда же ты идешь?

Никуда. Я хожу, чтобы не разучиться ходить.

- А у тебя кто-нибудь есть? -Нет!

Никого.

Как это увлекательно: ходить, ни с кем не встречаться, отращивать бороду...

Может, составить тебе компанию?

- Не издевайся, Лили: мое сердце... - Я знаю.

Луиза наверняка с тобой согласна.

Правда? Она тебе говорила?

Не хочу быть у вас на побегушках.

Возвращайся в Рим, сними фильм!

Вернись к работе!

Нет, ни за что.

Всё это время я пытался научиться

думать не только о себе, но и о людях...

Позврослеть, наконец...

Да ты и правда глупый. Кино ни в чём не виновато.

Проблема - в тебе самом. Оставайся ребенком,

а то ни одного фильма больше не снимешь.

Этого никто не хочет, особенно Луиза.

Гвидо... Мимо нас проходят люди,

и на каждого твои фильмы как-то повлияли.

Это твой дар. Так используй его!

Только, ради бога, используй достойно.

Ну какой фильм я мог бы сейчас снять...

Даже не знаю...

Только о человеке, который пытается вернуть жену.

Прекрасная мысль.

Могут получиться недурные костюмы.

Мы готовы начинать!

- Я уже забыл, как это делается... - Вы вспомните.

Маэстро! Здравствуйте!

Я не хочу много говорить...

Проще всего убить фильм разговорами о нем.

Ваша сцена - это примирение...

И я хочу, чтобы вы по отдельности нащупывали

этот долгий путь навстречу друг другу.

Быстро! Все по местам!

Скорее!

Каждый раз все начинаешь с нуля.

Мне тоже кажется, что я сегодня начинаю с нуля.

Будем задавать друг другу вопросы...

Только не ждите от меня ответов, хорошо?

Мы постараемся.

Маэстро, давать команду?

Попробуй откинуть волосы...

Гримеры! Готовимся к съемке!

Прошу тишины!

Внимание!

Мотор!

Рабочее название: «ДЕВЯТЬ»

Начали.

Режиссер: Роб Маршалл

Авторы сценария: Майкл Толкин и Энтони Мингелла

По мотивам бродвейского мюзикла «ДЕВЯТЬ»

Автор музыки и текстов песен: Мори Йестон

Продюсеры: Марк Платт, Харви Вайнштейн, Джон Де Лука и Роб Маршалл

В фильме снимались: Ферджи

Кейт Хадсон

Джуди Денч

Николь Кидман

Пенелопа Крус

Марион Котийяр

Софи Лорен

Дэниэл Дэй-Льюис

ДЕВЯТЬ

Перевод Сергея Козина