Original subtitles

Consideramos útil

esclarecedor e terapêutico

pensar sobre a morte alguns minutos por dia.

O que acontece com meus restos mortais

não me interessa.

Não quero ninguém vendo meu corpo, não quero ninguém...

Não quero uma festa.

"Supostamente morto."

A não ser como entretenimento...

De maneira perversa ou subversiva.

Se você pudesse me jogar em um moedor de madeira e espelhar...

sabe, me pulverize na Harrods,

sabe,

bem na hora do rush,

isso seria bem épico.

Eu não me incomodaria de ser lembrado assim.

♪ One, two, three, four, five, six ♪

♪ Roadrunner, roadrunner ♪

♪ Going faster miles an hour ♪

♪ Gonna drive past the Stop & Shop ♪

♪ With the radio on ♪

♪ I'm in love with Massachusetts ♪

♪ And the neon when it's cold outside ♪

♪ And the highway when it's late at night ♪

♪ Got the radio on ♪

♪ I'm like the roadrunner... ♪

O que porra estou fazendo aqui?

Deixe-me explicar.

Em um minuto, estou de pé ao lado de uma fritadeira,

no seguinte, eu estava vendo o sol se por sobre o Saara.

♪ I'm in love with modern moonlight... ♪

Percebi que uma coisa levou a outra.

Se não tivesse aceitado um trabalho sem futuro lavando pratos,

não teria me tornado cozinheiro.

Se não fosse cozinheiro, jamais me tornaria chef.

Se não fosse um chef, jamais teria a chance

de arruinar isso de forma tão espetacular.

Se eu não soubesse como realmente arruinar algo,

aquela biografia incrivelmente bem sucedida que escrevi

não teria nem metade da graça.

♪ And I say roadrunner once, roadrunner twice ♪

♪ I'm in love with rock and roll ♪

♪ And I'll be out all night ♪

♪ Roadrunner, that's right... ♪

E eu não vou dizer como viver sua vida.

Só acho que tive muita sorte.

♪ Radio on ♪

- ♪ I got the AM ♪ - ♪ Radio on ♪

♪ Got the car, got the AM ♪

♪ Radio on ♪

♪ Got the AM sound ♪

- ♪ Got the ♪ - ♪ Radio on ♪

♪ Got the rockin' modern neon sound ♪

♪ Radio on ♪

♪ I got the car from Massachusetts ♪

- ♪ Got the ♪ - ♪ Radio on ♪

♪ I got the power of Massachusetts ♪

♪ When it's late at night ♪

♪ Right ♪

♪ Bye-bye. ♪

Você provavelmente vai descobrir de qualquer jeito,

então aqui vai um aviso de antemão.

Não tem final feliz.

Ele se matou, o cretino.

Como você vai fazer?

É... vai... quer dizer...

É claro que é sobre o que quer falar,

é o caminho natural da fofoca.

Mas não é exatamente o que você quer fazer.

Não, quero fazer um filme sobre

por que ele era quem ele era.

Sabe?

Eu não sei. Por isso estou aqui.

Me entende?

É por isso que estou aqui.

Olá. Aqui é Tony do Les Halles, Park Avenue South, 411,

para a entrega de segunda, por favor.

Preciso de uma cebola espanhola, uma cenoura solta,

dois cebolinhos descascados,

uma caixa de fava e uma de mel provençal.

Isso serve. Obrigado.

Cadê a porra do peixe?

Eu nunca podia me atrasar.

Meus cozinheiros nunca podiam atrasar.

Como o peixeiro podia se atrasar?

É por isso que todos os chef são alcoólatras.

Porque nós não entendemos

por que o mundo não funciona como nossas cozinhas.

- Ah, espere aí. - Se vocês estão...

É só baba ghanoush. É...

Não é uma visão muito agradável,

- Eu conheço Tony. - Certo.

Obrigado, baby.

- Do que gostaria? - Hum...

- Suco de maçã. - Suco de maçã?

Ou framboesa. Não me importo. O que tivermos mais.

A felicidade é um pacote novo.

A primeira coisa do dia.

Tipo, antes de escovar os dentes.

Saio da cama, acendo um cigarro,

cambaleio até esta sala, e começo,

a escrever imediatamente.

Sempre uso a palavra para sair de problemas.

Sabe, descobri muito jovem,

que se eu fizesse rir todo mundo da classe,

isso era poderoso.

Vim de um lar com muitos livros.

De fato, o primeiro livro que me lembro ler

se chamava Por Que Johnny Não Consegue Ler,

que roubei da minha mãe.

Ela previa que eu teria

dificuldade em ler porque eu já exibia

tendências antisociais.

Eu peguei o livro e, basicamente, aprendi sozinho

a ler, no jardim de infância.

E então, sabe, meus primeiros herois

foram músicos e escritores.

A ideia de que você pudesse ter aventuras,

não importa o quão antissocial, e então legitimá-las

ao escrever algo bonito sobre elas,

esse conceito me pegou deste cedo.

Eu não levava nada a sério

para escrever de verdade, até '93.

Mas, sabe, quando tive a oportunidade, eu o fiz,

e, sabe, continuei fazendo.

A coisa toda me enche de terror, francamente.

Ei.

Como vai, cara?

- Agora vocês se conhecem. - Sim.

Deixa eu ver se Rocco está aí.

Qual era o problema das facas grandes?

Nunca estavam afiadas.

Sabe, ele... Ele sempre...

Quando ele vinha para a Ação de Graças,

Eu estava prestes a abrir o peru, e ele assumia.

Ele pegava no meu pé sobre

como eu não cuidava das facas.

- Ei. - Tony viu você recém nascido.

Lembra disso?

Meu relacionamento com Tony

sempre foi o de um escritor.

Ele era um escritor tão poderoso desde o início.

Ele foi a trabalho para Tóquio pela primeira vez.

E me escreveu uma série de e-mails.

Ele voltou pra o seu quarto e teve

um desses surtos.

"O jet lag não me deixava dormir,

"então eu apagava tarde e acordava cedo,

"mergulhando cegamente em ruas escuras a qualquer hora.

"As ruas eram inacreditavelmente densas de pedestres,

"pessoas rondando, o neon piscando,

"faixas agitadas, mais letreiros ruidosos,

"jovens com jeito de cafetões em ternos e sapatos de couro

"cercados por mulheres louras asiáticas

"usando botas até as coxas e micro-minissaias.

"Ninguém, e digo ninguém, olha diretamente

"nos meus olhos.

"Eu era o americano calado, o americano feio,

"o fantasma faminto, procurando e procurando

pelo que quer que viesse a seguir."

Eu amei aquilo. Eu amei aquilo,

e minha esposa Karen, que era editora de livros,

estava na sala de estar amamentando o bebê.

Eu imprimi o e-mail

e disse, "Karen, você precisa ler isto."

Posso chamar palavrão?

Alguém pragueja quando fala sobre isso?

Eu li e pensei, "Isso é bom pra caralho."

Eu fiquei tipo, "Ok,

Vou fazer uma oferta a ele

que ele não vai poder recusar."

Ele voltou e nos reunimos.

Eu disse, "Então, Joel me disse,

sabe, que você tem muitas histórias."

E ele diz, "Eu tenho tantas histórias.

Estou tão empolgado para contá-las."

Ele disse, "Eu já tenho um título pra elas."

Eu disse, "Qual é o título"?

E ele disse, "Cozinha Confidencial."

E eu disse, "Adorei. Vamos fazer."

O que você acha de Tony Bourdain, afinal?

É, o que você acha do cara?

Ele é legal. Né?

Era tipo, "Você pode escrever esse livro?"

"Sim."

"Pode escrever em oito meses?"

"Pode apostar."

Sabe, você deveria falar

com a agente de Tony,

Kim Witherspoon.

Eu não acho que Tony tinha medo do fracasso,

e isso era de nascença.

Ele era o tipo de pessoa que pensa,

"Bem, e daí?

Vamos tentar e ver como sai."

Anthony Bourdain, que foi chef

por 28 anos, revela segredos da profissão

surpreendentes e perturbadores no livro Cozinha Confidencial.

Chef Anthony revela a verdade

sobre o pão dos restaurantes,

como você deve preparar a carne,

e também a verdade sobre o peixe

que pode te deixar doente.

Eu estava mau humorado após meu último restaurante fechar

e não vi razão para não dizer a verdade sobre

um negócio que amo e sobre o qual tenho sentimentos conflitantes.

Cozinha Confidencial são memórias

da vida de Tony na cozinha e as aventuras picantes

que teve com seus cozinheiros.

Era uma terra sem lei.

Muitos deles eram quebrados, como Tony dizia.

Sr. Bourdain é o chef executivo do Les Halles.

Ele encontrou o sucesso

e todo um vício em heroína desde muito cedo.

Eu tinha um problema com drogas, com cocaína,

mas por volta de '88, eu estava praticamente limpo.

O suplemento alimentício que todo chef precisa.

Eu tomo cerca de dez desses por dia.

É uma mistura de aspirina e Tylenol.

Eu as chamo de "crocantes".

Deixe-me levá-lo em uma jornada imaginária

através do nosso menu desta noite.

Temos salmão grelhado com molho de alazão.

Rins de vitela.

Esses rins estão muito bons, aliás.

Amantes de esportes aquáticos terão muito a apreciar.

Da primeira vez que o conheci, lembro de pensar,

"Uau, você é alto, bonito e engraçado.

"Mas meio que um grande nerd.

"Você está sendo nerd com todas as coisas,

e você é um pouco desajeitado,"

e eu amo isso, nele.

"No Les Halles, a vida segue como sempre,

"a mesma equipe aparecendo pontualmente todos os dias.

"Eddy,

"Carlos e Omar, Isidoro e Angel.

"Eles ainda estão comigo, e espero que continuem.

"Meus chefes, no entanto, quando lerem isto,,

"vão realmente provar serem patronos das artes

se não me demitirem imediatamente."

Então, você não o demitiu?

Eu não o demiti.

Eu não sabia que aquilo estava sendo escrito.

Eu não sabia que seria publicado.

Um dia, cheguei ao restaurante,

e pensei, "O que aconteceu?"

Devem estar tirando onda comigo.

Me disseram hoje que, no dia 12 deste mês,

eu serei o número sete na lista de best sellers da Times.

Porque foi no dia 20, não foi? E então...

Estou recebendo ligações de parabenização,

e estão me dizendo que eu tenho um best seller.

Realmente, estou com medo.

Não, é empolgante. É maravilhoso.

Eu só...

O que quer que aconteça atrás daquela porta,

estou desconfiado.

Ele estava sempre com o aluguel atrasado,

sempre com contas atrasadas

vivendo de salário em salário,

como uma panela de pressão.

Quando surgiu a oportunidade, ele estava pronto.

"Com 43 anos,

"pensei que já tinha passado por todas as minhas aventuras,

"que a parte divertida do programa

já tinha acabado."

- E aí? - Obrigado.

Isso foi legal.

"Eu estava confortavelmente abrigado

"em buracos seguros, com uma esposa a que admiravelmente

ainda me achava divertido, vez por outra."

O que você está fazendo? Dando entrevistas?

Seu prostituta da mídia.

"Eu tinha um emprego que amava

"em um restaurante de sucesso, e eu estava vivo, oras!

Eu ainda estava por aí."

Eu não cozinho em casa.

Eu adoraria te dizer,

sabe, que em casa eu cozinho

comidinhas fabulosas para a minha mulher.

Mas eu estaria mentindo.

É mais do tipo, "Querida, peça o chinês."

"Existem, aparentemente, um milhão de maneiras

"de dizer 'Chupe o meu pau.'

"E como em todas as grandes performances,

"o importante é o timing, o tom e a entrega,

meio como na cozinha."

Obrigado.

Sabe, todos os chefs da TV

são fofinhos e adoráveis.

Talvez eu seja... o atídoto.

Sabe? Eu não sei.

Pra mim, aconteceu de repente.

Num instante, eu cozinhava em um restaurante,

que nem era tão bom, e num piscar de olhos,

eu era um escritor, literalmente da noite pro dia.

Caiu no meu colo.

Estou vendendo livros e está indo bem.

Agora contratei um Chef de Cuisine.

Sou um desertor.

Ganhei uma garrafa de vinho e uma cesta de comidas

no meu quarto quando cheguei, ontem

dizendo 'Bem vindo, Chef Bourdain'.

Juntando-se a mim agora, Anthony Bourdain,

autor de Cozinha Confidencial.

Anthony Bourdain...

Chef Anthony Bourdain...

Eis Anthony Bourdain.

O que você acha desses caras

- como Emeril Lagasse, na Food Network? - Uau.

Você está me pedindo

pra chutar a virilha de Papai Noel na televisão.

Digo...

Minha vida está cada vez mais ridícula.

Parece que Brad Pitt vai me interpretar em um filme.

Adivinha o que tenho amanhã.

- O que tem amanhã? - Oprah.

Não! Tá brincando!

Este é Anthony Bourdain.

Seu livro Cozinha Confidencial

é um Best Seller do New York Times.

Eu nasci para cozinhar.

Adorava satisfazer o apetite dos outros.

A seguir, eu dançarei lambada com Emeril.

Bam! Só um pouco...

Eu teria ódio de mim mesmo.

Valeu.

Oh! Calma!

- Ah. - Tony Bourdain é o cara!

E aí, cara? Tudo bem?

- A vida é boa. - Sim, sim.

Estamos comemorando o livro do Tony.

- Venha cá, garota. Chega aqui. - Oi.

- Como vai? - Bem.

- Este é Tony. - Oi.

- Olá. - Ah, parabéns.

Estamos nos divertindo.

O próximo?

Não, o outro. Estou fazendo algo chamado

A Cook's Tour.

Vou viajar em torno do mundo,

comendo comidas exóticas e tendo aventuras no oriente

e África e América do Sul...

com uma equipe me seguindo.

Ei, John, vem cá.

Sabe, meus 15 minutos de

entre aspas, "fama," quando isso acabar,

estarei perfeitamente à vontade com isso,

se não aliviado.

Até aliviado se acabasse agora.

Quando o encontrei pela primeira vez,

ele tinha feito sucesso com Cozinha Confidencial.

Eu tinha lido que ele tinha um contrato

pra escrever um segundo livro, A Cook's Tour,

e liguei pra ele.

- Sim? - E eu disse,

- "Sou uma produtora." - Muito bem.

"Você consideraria

transformar Cook's Tour em uma série?"

E ele ficou, tipo,

"É, pode ser."

- Sabe? "Claro." - Claro.

Ele não ficou nada empolgado com a ideia

de fazer televisão.

Não era o que ele tinha em mente.

Bye-bye.

Uma semana e meia depois,

Chris Collins e eu

fomos ao Les Halles.

Achamos Tony,

filmamos uma demonstração

e conversamos com ele.

E ficou claro que ele nunca tinha viajado.

Lydia e eu éramos viajantes bem mais experientes

do que Tony Bourdain.

Suas viagens foram na cabeça.

Sabe, quero ir a lugares distantes e exóticos

com palmeiras e adolescentes usando farda

carregando metralhadoras.

Crescendo, eu assistia O Pirata Sangrento.

Todos os piratas e vilões

em grandes aventuras.

A visão de mundo de Tony

vinha e livros e filmes.

De maneira quase enciclopédica,

ele sacava todas essas referências.

E acho que ele se empolgava

em embarcar nessa jornada

para ver se a realidade

coincidia com a imaginação.

O momento em que começamos

em Dezembro de 2000, é inesquecível.

Nossa primeira jornada durou seis semanas.

E lembre que só passamos um dia...

com o Tony, antes disso.

A imagem de Tony, era, eu acho,

um cara que não tinha certeza, no momento,

do que estava prestes a acontecer.

Por aqui.

Estou olhando para

um futuro estranho e imprevisível

em um negócio brutal com regras

as quais não conheço completamente,

e quando conhecê-las, eu...

não sei se vou gostar muito.

Pegamos a estrada juntos,

só nós três.

Lydia e eu acabamos de nos casar.

Com Tony, que mal conhecíamos.

Então parecíamos três idiotas

tentando nos entender.

A primeira filmagem foi no Japão.

Não sabíamos o que estávamos fazendo.

Ele certamente não sabia o que estava fazendo.

E Tony logo ficou desconfortável e esquisito.

O que descobriríamos rapidamente é que

Tony era muito tímido.

E olhar nos olhos e interagir

não era seu estado natural.

A vida na estada com Tony Bourdain

não é tudo isso que se imagina.

Entende?

O sujeito pode ser um cretino às vezes.

De fato, eu tenho essa afta no meu lábio, agora,

graças ao stress,

pela falta de comunicação de Tony.

Some isso ao fato

de que estávamos no Japão sendo levados a gravar

situações muito formais,

sabe, aquelas nas quais precisamos que ele fique

em silêncio,

que era a pior coisa possível.

Ah, uau.

Espetacular.

Chris e eu voltamos

para o hotel e basicamente

nos olhamos e dissemos, tipo...

Estamos fudidos.

Chris, posso... Chris, tire uma foto

de mim e Lydia, voltando com o sol atrás dela,

apontando para a montanha atrás da fazenda

enquanto passamos a placa amarela triangular.

Obrigado.

Ok. Vamos lá.

Ok.

Honestamente, eu não estou completamente sozinho,

porque obviamente alguém está filmando isto.

Sempre adorei essas, sabe, cenas no deserto,

"Estou só no deserto."

Sim, e essas pegadas?

Essas coisas, sabe? Mas veja.

Isso é bem legal.

E me sinto bem em andar...

Preciso dizer: Estou me divertindo muito

andando pra o lado oposto

do que o cameraman.

Isso foi um bocejo?

Sim, foi.

Fomos do Japão ao Vietnã.

Foi quando as coisas começaram a engatar.

Meu bom amigo Phillipe Lajaunie,

apareceu semi-inesperadamente ontem à noite.

Estamos prontos pra nossa aventura?

Me juntei a eles

na primeira viagem ao Vietnã, e ele estava se divertindo

e sendo menos cínico.

Ei.

Uma Starbucks flutuante.

Vou querer um latte duplo, um mochaccino, por favor.

Oh, isso foi ótimo.

Mil vezes melhor que Starbucks.

"Amo o Vietnã.

"Talvez sejam feromônios, como quando você encontra

"o amor da sua vida pela primeira vez.

"Ela simplesmente, de alguma maneira,

"cheira e sente como a coisa certa.

"Você sente que, dada a chance, esta será a mulher

com a qual você passaria o resto da sua vida."

Tínhamos o desejo em comum

de ficar um tempo no Vietnã, talvez pra sempre.

Era nosso laço secreto.

E, é claro, o filme Apocalypse Now

era um dos três

maiores filmes da sua vida,

porque combinava tantas coisas:

Vietnã, a guerra, e o livro, Coração das Trevas.

Começamos a fazer

todas essas referências auto-indulgentes ao filme,

e notei, de súbito, "Peraí.

Esse negócio de filmagem pode ser divertido."

♪ Ah! ♪

Como uma grande caixa de giz de cera.

Podemos nos divertir.

Onde estou? Estaria louco?

Ele costumava dizer,

"Nunca me deixe fazer TV.

Tipo, se algum dia eu fizer TV, me mate."

E no começo foi péssimo.

De onde saem os cozinheiros?

A resposta para essa e outras perguntas, a seguir.

E aí, rapidamente...

ele é um estudante tão bom, tão inteligente...

de repente, ele sacou.

Chris, Lydia, amo vocês.

Sabem disso, não é?

Mas tenho apenas uma noite em Bangkok, ok?

Nem mesmo 24 horas.

Quer fazer um episódio inteiro em 24 horas?

Certo. Ok?

Mas... esqueça o roteiro.

Sem planos, e sejam rápidos.

Eu vou me divertir. Vamos rodar tudo.

E o que você não filmar, perdeu.

Conserte na edição, como costumamos dizer.

O que nasceu naquele momento

foi a compreensão de que,

"Tony, não precisa explicar tudo.

"Seu papel é viver a experiência e fazer perguntas.

"É assim que vamos aprender sobre o lugar.

"Você não é um guia turístico.

Você deve se abrir para a experiência."

Ah, Jesus.

Olhem pra isso.

Vejam essa coisa.

Olhem as ovas saindo por todo canto.

Acabou de... Oa! Oa.

Volte aqui. Venha pro papai.

Se existe um prato

que chega mais perto da perfeição,

é este aqui.

Isso daqui encosta no muro do paraíso.

Ah, meu irmão.

Chegamos ao ápice.

E tentando pensar, sabe,

"O que eu quero?"

Seria legal poder comprar algo

que preenchesse algum vazio na minha alma,

mas eu não consigo pensar em nada, sabe?

Talvez um carro resolva, eu não sei.

Digo, meu aluguel está pago.

Só isso, já é espetacular.

Digo, eu...

gostaria de viver como uma pessoa normal.

Sempre pensei nisso, que se tivesse

dinheiro suficiente, poderia viver como uma pessoa normal.

Mas eu nem sei mais o que é isso.

Eu li Cozinha Confidencial na época,

e liguei pra ele.

E o convidei pra almoçar comigo

porque eu queria conhecer a figura.

E ele aparece com uma equipe de TV.

Pensei que tinha tirado a sorte grande.

Este era um dos meu ídolos.

Eu estava completamente surtado.

Incrivelmente sofisticado, refinado,

limpo, lindo,

de apresentação impecável.

A comida do Eric era como

uma arte realizada no nível mais alto.

Quando eu o conheci,

não esperava que fosse...

tão articulado.

E ele tinha boas maneiras

incríveis, à mesa.

E eu acho que ao final da refeição,

ele disse que deveríamos nos encontrar de novo.

E... Foi o que fizemos.

Um quindim especial para Tony.

Cigarros Marlboro amassados em um creme.

Diga que é a dose de cigarros dele.

Servido com mousse de foie gras e notas de...

Acho que o que não era uma luta...

Não sei se "luta" é a palavra certa,

mas o desafio, era ser verdadeiro,

permanecer verdadeiro, enquanto

apresentava um programa de TV.

Você precisa

exagerar um pouquinho.

Isto é como dirigir um Rolls-Royce pelado

com cueca de pele de marta.

De tão exageradamente luxuoso.

Acho que a pessoa

que os outros viam na TV

era alguém com a incrível habilidade

de se comunicar com qualquer um que encontrasse.

Como um James Bond sem músculos

que podia se meter em qualquer cenário.

Existia essa persona que ele criou com o tempo.

Estou procurando por

extremos de emoção e experiências.

Tento qualquer coisa. Arrisco qualquer coisa.

Não tenho nada a perder.

A história é que A Cook's Tour

era sobre um cara que fumava e bebia

e comia em torno do mundo.

E era verdade.

Parte do apelo era,

"E ele vai comer coisas bem esquisitas, também."

Vamos pra nojeira.

Eles não parecem muito organizados.

Eu sou organizado

fazendo filé com fritas.

Acho que se você vai cozinhar uma cobra viva,

seria bom ter seu equipamento organizado.

Cadê a tábua de corte, a faca?

Tesoura?

Comer essas coisas

era para a câmera, para a rede de TV,

era por essas razões que as pessoas fazem isso.

Era meio, sabe,

um pouco lascivo,

ele está comendo o coração pulsante de uma cobra viva.

Aplausos, pessoal.

Sabor forte.

Ele continua batendo enquanto desce.

E acho que essa persona

o seguiu por anos, mas ao longo do tempo,

ela exauriu e se tornou Tony.

Voltanto à pátria ancestral,

talvez a gente descubra algumas coisas no caminho.

Este é o meu pai com uma amiguinha, na França

em uma pequena vila na Gironde.

Esta foto é uma das minhas favoritas.

Meu irmão e eu no mesmo lugar.

Nós não viajamos muito

enquanto crianças, porque meus pais não eram ricos.

Fomos para a França umas duas vezes

porque meu pai tinha parentes lá.

Estou nervoso.

Quem imaginaria uma palhaçada dessas?

Não é palhaçada.

Em nossa infância de crianças americanas,

nós curtíamos Tintin,

que os americanos chamam de "Tin-Tin."

Era uma HQ sobre um jovem repórter

que viaja o mundo todo

e tem todas essas aventuras.

Acho que era, de alguma maneira,

uma inspiração para Tony.

Este é um barco de ostras

parecido com aquele em que provei minha primeira ostra.

"Eu culpo a primeira ostra

"por tudo o que fiz: a busca por emoções,

todas as cagadas horrendas em busca de prazer."

"Eu era triste e raivoso."

Nós não tínhamos dessas quando éramos crianças.

- Não. - He-he!

"Eu me controlava amargamente

"sob o amor e normalidade sufocantes da minha casa.

"Pode ser uma falha de caráter, da qual as drogas

foram apenas um sintoma."

- Excepcional, Cabo! - Excelente, de fato.

"Um petulante 'foda-se'

"aos meus pais burgueses, que cometeram

o pecado imperdoável de me amarem."

- Estou feliz que fizemos isso. - Eu também.

Estamos mais velhos e mais maduros.

- Sim. - Ok.

Vamos fazer outra.

- Sim. - Ok.

Certo, take dois.

"Dois anos atrás, milhas de vôo não eram nada pra mim.

Hoje, milhas são os marcos patéticos da minha..."

- Do começo? - Sim, do começo.

Certo, take três.

Escrevíamos a narração

no início.

Precisamos de contexto para o que estamos vendo.

Precisamos

de um resumo da cena.

"A seguir, estou de volta ao Sudoeste Asiático

"com escalas aqui e ali.

"Primeira parada, Singapura.

Um breve jantar de negócios com meu editor, Ilangoh T..."

"Tanalaban"? "Tanadab..." "Tana..." Isso é... Não.

- Thanabalan. - Thanabalan. Ok.

"A seguir, estou..."

Tony vinha para a narração,

e ficava, "Que merda é essa?"

Entende? Então...

ele começava a cortar coisas.

E começou com uma ou outra palavra

ou uma frase.

E depois ele se tornou

um maníaco.

"...turnê de livros, o programa, minha profissão é viajar.

"Eu decorei a revista de compras do avião.

"Esguicho eletrônico com timer, $49.99.

"Restriçõs de importação:

um litro de álcool, duas carteiras de cigarros."

"Xerez de sobremesa? Acho que não.

"De aeroporto em aeroporto, de cidade em cidade,

"Estou começando a me sentir como um Willy Loman moderno.

"De fuso em fuso, de país para país,

isso, parece, é a minha vida."

Ele realmente entendeu,

"Isso é parte de mim.

"É parte da minha escrita.

"Melhor escrever com minha voz.

"Senão, vai soar como

um apresentador de programa de viagens, e não um escritor."

"Fazer TV estava se tornando

"criativamente satisfatório.

"Escrevi o livro e continuei a filmar.

"A cauda agora balançava o cachorro.

"Estava viciado em viajar, em ver o mundo,

"e na maneira como eu o estava vendo.

"Fiquei na estrada por praticamente dois anos,

"durante os quais tudo mudou na minha vida.

"Parei de trabalhar como chef, uma rotina

"que sempre foi a coisa

"a me proteger do caos.

Meu primeiro casamento acabou."

Eles ficaram juntos quase 30 anos.

Sabe, ele era

um romântico tradicional.

Ele acreditava que podia

conhecer a namorada do ginásio

e passar o resto da vida com ela.

Eles eram como, sabe,

Sid e Nancy.

Eram duas pessoas conspirando contra o mundo.

Um amor nascido da juventude e da rebelião.

Ótimo.

Nancy, espero que seu advogado

preste atenção a estas imagens.

Fique à vontade para demitir qualquer um da equipe.

Isso também é parte do glorioso mosaico da vida.

Nancy não queria saber de fama

ou de ser associada à fama, mas isso

deu nova vida a Tony.

Como se ele tivesse morrido e renascido.

Era uma nova pessoa com uma nova vida.

"Escrevi um romance policial

"na época em que o desejo dos personagens

"por uma vida pacata refletia o meu,

"bem mais honesto que qualquer não ficção que escrevi.

"Pouco após isso, eu queimei com crueldade

minha vida anterior."

Aquele brilho mortal no fundo é

o depósito de combustível do aeroporto...

Lá estávamos na varanda do meu quarto,

esvaziando o frigobar, nervosamente,

vendo o aeroporto arder em combustível de avião.

Fomos lá para filmar um episódio

para o Travel Channel sobre como Beirute estava

num renascimento de ideias, sentimentos e energia,

e filmamos duas cenas

antes da merda bater no ventilador.

Houve um incidente na fronteira com Israel.

O Hezbollah sequestrou soldados israelenses,

e, basicamente, ficamos presos no meio de uma guerra.

Espere, deixe-me...

Precisamente o quão enojado e ansioso você está?

Temos muita sorte de estarmos aqui.

Passamos esse tempo todo na piscina,

vendo helicópteros irem e virem.

Foi só um jogo de espera para nós.

Precisávamos ir ao porão

porque haviam muitas bombas por perto.

Eles derrubaram nossa casa.

Olhe pra essas cenas.

Estávamos de bobeira na piscina,

nos bronzeando,

e vendo uma guerra.

Se há uma metáfora para toda essa experiência,

esta...

é provavelmente a certa.

Não me orgulho disso.

Quando eles voltaram,

a primeira coisa que ele me disse, foi,

"Não podemos fazer disso um programa.

Me recuso a explorar essa experiência assim."

Desnecessário dizer, o canal discordava.

Não tem como contar essa história positivamente.

Ele parou de ter...

uma abordagem otimista do que via.

Simplesmente parou.

Nos poucos anos desde que começamos

a viajar este mundo, percebi que eu mudei.

Comecei acreditando que a mesa de jantar

era a grande niveladora.

Agora não tenho certeza.

Talvez o mundo não seja nada disso.

Talvez no mundo real, aquele sem câmeras

e programas culinários felizes,

todos, os bons e os maus juntos,

sejam todos esmagados sob a mesma engrenagem.

Eu espero...

Realmente espero estar enganado.

Essa ambiguidade,

é o que ele adotou.

O final aberto é onde estão as respostas.

Foi uma experiência de amargura.

Nos fez pensar em, sabe,

o que é importante na vida.

Ah, está gravando.

Céus.

Você parece um idiota.

Vá, diga alguma coisa, Sr. Anthony Bourdain.

Este é nosso vídeo de férias,

e vamos mostrá-lo a nossos filhos.

Bem vindo ao meu vídeo.

Bem vindo ao meu primeiro filme independente.

Minhas férias de primavera.

Ai, ai, ai!

Estou dirigindo.

Como se diz isso em inglês?

É uma coisa ruim?

Tony estava solteiro,

e Ottavia trabalhava pra mim.

Tony me ligou, e disse, "Quem é essa garota, Ottavia?"

E eu disse, "Bem, divirtam-se.

Sabe, não leve muito a sério."

Eric pensou, sabe,

que éramos a combinação perfeita para esses

sabe, encontros ocasionais.

Você dirige como uma vovó.

Como assim? Vovó dirige assim?

Veja, sem as mãos.

Ah, sim.

Pensei que ele seria

um bad boy, meio arrogante,

e não era o que eu esperava, mas cativante assim mesmo.

Perfetto.

Você sabe sobre o que é o programa?

- Não. - É sobre uma,

uma encruzilhada existencial na minha vida.

Você já parece entediada.

Estou.

Dava pra ver que estavam apaixonados.

Ele sempre apreciou

mulheres muito fortes.

Ela não dava mole pra ele.

Que monte de m****.

Quais as chances dessa cena acabar

- cortada da edição? - Zero.

Mesmo quando brigamos.

Isso é que é boa televisão, tá vendo?

A gente brigando.

Uns meses depois,

estávamos num restaurante, ela estava implicando com ele

na mesa, e eu vejo lágrimas em seus olhos.

Lágrimas mesmo.

E percebemos, "Meu deus, ele está amando."

Ok, vamos fazer algo romântico.

Que tal... Não.

Tome...

Tony era como um adolescente,

se apaixonando pela primeira vez.

Ele mudou as roupas e a música que ouvia

e partes dele que a gente conhecia

estavam... mudando.

Como você ficou quando Tony teve uma criança?

Fiquei chocada.

Eu já tinha perguntado

como é que ele não tinha filhos, e ele...

"É só algo que nunca me imagino fazendo."

Pela maior parte da minha vida,

Eu não teria sido um bom pai.

Muito egoísta, muito drogado.

E com medo também.

A noção de ter medo de uma criança,

eu não estava disposto a esse tipo de medo.

Quaisquer dúvidas minhas se dissiparam

quando percebi como ele estava feliz

em saber que seria pai.

- Nada de telefone. - Nada de telefone?

Ok. Ok. Eu deixo.

- Você deixa? - Eu deixo.

- É? Tudo bem, Papai? - Vamos. Vamos.

- Ok, um abraço? - Vamos.

Vamos lá. Ok, ok.

- Ok, ok. - Ok.

Vamos. Vamos, Apai.

- Apai. - Apai? Que tal seu Apai?

Um, dois, três.

♪ Sabe que estamos falando ♪

- Vamos, vamos. - ♪ sobre o Doutor. ♪

Mas como é o Doutor?

Olá. Eu sou o Dr. Tony.

Qual é o problema por aqui?

Estou aqui para ajudar todos a melhorarem.

- Viva! - É!

Devemos ajudar a todos quando eles precisam.

Isso me lembra, preciso voltar.

Tchau.

Minha vida é assim.

Eu acordo.

Ando com minha filha

para a colônia de férias.

Sabe, tenho alguns minutos de vida familiar normal,

então eu desço num elevador,

e tem outro...

Ei, Anthony! Como vai, chefe?

Como vai, cara?

Vamos tomar um coquetel

Você está trabalhando?

Esse cara tem o melhor programa da TV.

Tony ficou muito famoso.

A cada dois minutos,

alguém o abordava.

"Ei."

Sabe, "Tony, sou seu fã.

"Posso tirar uma foto?

"Pode falar comigo?

Me dá umas dicas de viagem."

Era incessante, um bombardeio sem fim.

Ele tinha uma criança e queria ser um bom marido pra Ottavia,

e... tudo mudou.

Pra ele.

Eu sou o bad boy culinário Tony Bourdain.

Não existe lugar onde eu não vá e nada que eu não coma,

se me pagarem em esmeraldas e meu quarto de hotel tiver

um bidé de champagne morno.

Senhoras e senhores, Anthony Bourdain.

E foi aí que eu disse,

"Tony, como pode?

"Como você mantém sua calma

e compostura, e é tão gentil?"

Nunca vou esquecer. Ele disse, "Escute.

"Se ser gentil e gracioso para eles,

"for o meu trabalho, é bem melhor

do que ser cozinheiro em um restaurante decadente."

Você tem algo que pareça com uma vida normal?

Não.

Estou perguntando porque a minha resposta é não.

Gostaria de negar, porque acabei de visitar amigos.

Eu não os via há muitos anos.

- Certo. - E me senti...

Não consegui me identificar.

- É como se... - Eu sei, eu sei.

E eu os entendo, mas... É.

Sou uma aberração.

- Eles apenas... - Puta merda. Jesus.

O que tem de interessante nisso?

Estamos esperando pelo quê?

Existe...

Estamos sempre prontos.

Estou prestes a dar a luz a um bebê alien gigante

a qualquer momento.

Vai ser enorme.

Certo, por que não damos uma pausa?

- Pausa. - Puta merda. Jesus.

E você está...

Quantos dias de filmagem você pega direto?

Nem me pergunte.

O narcotraficante internacional

Tom Vitale foi preso em Amsterdã recentemente.

Ao examinarem o recinto,

descobriram que ele engolira

um recorde de 90 bolitas de cocaína.

O que passava no programa era,

na minha opinião, a parte menos interessante...

das viagens.

Bem vindo a mais um episódio de 24 Horas de Detonação.

Ele tinha mania de controle em vários aspectos.

Não dava pra vencer uma discussão com ele.

Se houvesse uma ideia, ele iria desafiá-la.

Tem alguma fala pra mim?

Talvez você possa me alimentar.

Pôr do sol em Roma...

Não existe lugar igual, existe?

O romance está no ar.

- Quem diz isso? - Estamos aqui há dois dias.

Quando, na minha vida,

eu já disse isso?

Às vezes você se inspira e diz algo

muito bom, que me faz chorar.

Hoje não, parece.

Eu diria que seu detetor

de conversa mole era altamente sensível,

Se ele sentia que estávamos enrolando,

Esse era o pior dos pecados, sabe?

Você vai seguir a beira do canal...

Você tinha que

conduzir da retaguarda, com ele.

Que espécie de regime fascista é esse?

Porque quando Tony queria ir embora

Tony ia embora.

Ele só seria parado na marra.

Colocando meu corpo entre ele e a rota de fuga.

Afaste ele de mim.

Não, não, não.

Sim, já deu, cara.

Que merda.

Bem, meu dia já era.

- Mesmo? - Não.

- Certo. Adeus. - Vou chorar.

Essa foi boa, hein?

No início, eram apenas

Chris e Lydia filmando com ele.

Eles o fizeram por vários anos

então trouxeram uma equipe de pessoas,

muitas das quais ficaram até o fim.

Isso é pra você.

Oh!

- Pode precisar disso mais tarde. - Ah, eu vou.

Aqueles foram

os anos mais importantes da minha vida.

Vai ter sangue.

Haviam esses times

competindo, no programa.

- Oi, Diane. - Diane.

Ei! Ei!

Zach apresentou algo

chamado mudança de lente.

Acho que Tony gostava de mim

por algumas razões.

Uma delas, eu gostava de brincar com Tony.

Sabe, nós...

Todos brincávamos com ele da nossa maneira.

Era bem competitivo,

então o limite era ampliado

a cada episódio.

Tony topava tudo.

Todo episódio era algo importante.

Todo episódio tinha seu cuidado.

Todo episódio, potencialmente, tinha sua fúria.

Sabe quantos e-mails recebi,

"Diga pro editor tirar o dedo do cu."

E eu tinha que traduzir isso para o editor.

Ele dizia que o maior dos pecados é a mediocridade.

"Aspirar a ser medíocre.

"Existe uma trajetória sombria,

"inevitável e previsível

"para a eliminação de um bom episódio de TV.

"As pessoas não são tão burras quanto os minions acreditam.

"Eles não querem a verdade

"repetida em devaneios sem sentido

"ou conclusões óbvias, genéricas.

Eles vão entender."

E fica assim por várias páginas.

"Não empodere esses nerds com colhões de esquilo

"fazendo do jeito deles.

"Eles vão mordiscar o programa até a morte

"como patos famintos.

Como sempre, meus cumprimentos e respeito, Tony."

E isso foi escrito para alguém

que ele realmente gostava e respeitava.

Ele ficava incomodado se todo mundo gostava do programa.

Ele dizia, "Deveria gerar um diálogo."

Qual a idade dele?

Ele sequer se lembra dos aviões?

Ele era uma criança.

Ele não se lembra.

Não lembra. Todos esses anos...

Ele era uma voz desafiadora da contracultura.

Vários dos países em que trabalhamos

ainda lidavam com os escombros

do que os EUA haviam feito a eles.

Para ele, era como perder tudo,

porque ele é...

o chefe, que alimenta a família.

Então, depois de perder

seus braços e pernas,

é um grande desastre na sua vida.

Ele quer saber se você tem medo

de ver a realidade.

Medo?

Bem, não.

Me dói, mas acho apropriado.

Porque deveria. Acho que os americanos...

todos eles deveriam ver os resultados da guerra.

Acho que é...

...o mínimo que posso fazer, ver o mundo de olhos abertos.

Você pode notar que normalmente,

Eu não sou eu mesmo.

Cadê a atitude sarcástica?

O que dizer disto?

Honestamente não sei.

Pessoas não são estatísticas.

É claro que vale a pena mostrar as coisas pequenas.

Como está o negócio dela? Você pode perguntar?

Não está bem, ultimamente.

- Nada bem? - Não.

Na situação do país,

as pessoas não têm salário nem dinheiro,

então não podem comprar comida na rua.

Imagine como fica.

Por isso vemos um monte

de pessoas pedindo, sabe?

"Pode me comprar comida? Pode me dar alguma coisa?"

O maior problema

com o qual lidamos foi tentar sermos,

sabe, impassíveis, e ir para um lugar

sem modificá-lo.

Este episódio é um exemplo claro de tentarmos ajudar,

e vermos o outro lado disso.

Temos toda essa comida sobrando.

Tony diz, "Vamos dar para as pessoas daqui."

Eles estavam famintos, e a confusão se seguiu.

Garotos maiores estavam jogando os menores

pra fora da fila, foi uma situação feia.

Acho que Tony percebeu

que não era apenas comida.

Existe um sofrimento neste mundo,

que parece estar em todos os lugares.

Como você passa tempo com as pessoas

e empatiza com sua condição...

Como isso não muda quem você é?

Whee. Whee.

Você está indo pro espaço?

Sim.

Mais alto.

Ele estava viajando 250 dias por ano,

e, quando voltava pra casa,

tinha que ser um marido, tinha que ser um pai.

Com o pouco que tinha,

ele era bem cuidadoso.

Castelos de areia na praia, o dia todo.

Acho que foi uma surpresa

e um susto pra ele, tarde em sua vida,

sentir esse tipo de amor.

Posso usar essa mão?

Ok. Use esta mão.

Vamos tirar e usar essa mão para as migalhas.

Tá certo.

Levou ao seu âmago.

E acho que ele estava constantemente consciente

de tentar não estragar isso.

Você realmente está neste país ou isso é uma miragem?

Eu trabalho com dublê.

Não podiam arrumar alguém mais bonito?

Sim. Oh!

Fãs do programa achavam

que aquele era o melhor emprego do mundo, mas

não tinha como escapar dele.

Não podia ir pra casa e não ser

Anthony Bourdain.

De que tipo é esse?

Cookie. Qual o melhor tipo?

Não sei. Isso está de acordo com as leis de trabalho infantil?

Sua filha costumava fazer essa piada

de ficar de pé e dizer, "Eu sou Anthony Bourdain."

Olá. Meu nome é Anthony Bourdain.

"Você deve me conhecer de programas como..."

Talvez você me reconheça de programas como...

Ela sabia que seu pai

e Anthony Bourdain eram entidades bem diferentes.

Você está catucando o nariz

com muita força, mocinha.

Oh! Céus!

"Cansei de ser descolado.

"Ou, mais precisamente, cansei

"de pensar na noção de que alguém sequer

"consideraria a possibilidade de algo descolado emanar

ou residir perto de mim."

Todos chutem agora.

Hi-yah!

"A essência do cool, afinal,

"é não se importar.

E eu definitivamente me importo, agora."

Durante toda a minha vida

eu era um menino com o nariz pressionado no vidro,

pensando, "Como deve ser

"ter um filho e uma família normal

"e ir pro quintal com aquele avental bobo,

fazendo hambúrguers?"

- Então descubro... - Posso tirar uma foto?

...que quando consigo isso

estou ridiculamente, estupidamente feliz.

Eu faço um monte de coisas legais, agora.

Viajo o mundo, vejo todas essas coisas incríveis,

mas sou mais feliz quando estou no quintal,

sendo um papai de TV...

Eu me sinto normal.

Seja lá o que isso signifique.

É, o que significa?

Tenho uma vida estranha.

Tento compensar quando vou pra casa

cozinhando agressivamente.

Tento matar quem está ao meu redor com comida.

Tipo, "Coma, coma.

Porque não está comendo? Não me ama?"

Ele vestiu o papel

de ser um cara doméstico,

mas o chamado pela experiência do exterior...

como se fosse escapar

se ele não estivesse lá... era igualmente grande.

Ele estava sempre correndo.

Apressado pra tudo.

Correndo pra entrar na cena.

Correndo pra sair da cena.

Correndo pra fora do país.

Correndo pro próximo lugar, mesmo sem ter pra onde ir.

♪ Fazendo hora... ♪

Viajando a Terra sozinho

estou acostumado a estar em turnê.

Como pais, nos identificamos com esse sentimento

nos sentido tipo,

"Estou aqui para doar um pedaço de mim."

Ao longo dos anos, isso pode ser difícil.

♪ Todos vão embora... ♪

- Foi perto. - Isso foi o vento.

Precisamos levar isso em conta.

Aí está.

E nos demos bem.

Como se chama um otimista eterno?

Um tocador de acordeon com um pager.

É difícil fazer amigos.

Ficar na ponta da lança,

é pedir pra ficar sozinho.

Oh!

Ah, sim.

Aquele desgraçado já parou de sangrar.

Direto na jugular.

♪ Fechando seus olhos ♪

♪ Criando novas desculpas ♪

♪ Puxando a lã... ♪

- Sim. - Podem ser três?

- Bem, saúde. - Saúde.

Sempre penso, "Yo, ho, ho, que vida de pirata eu tenho."

É o que eu penso.

Digo...

Você está viajando há...?

Desde meus 18 anos.

Sabe?

Mas é estranho.

Eu fico em casa por... Fico super feliz por uma semana,

então começo a ficar doido.

como se eu devesse estar fazendo outra coisa.

Chamo isso de maldição agridoce.

Nada melhor do que voltar pra casa.

E nada melhor do que sair de casa.

- Faz sentido. - Sabe?

Adorei vê-lo ficar influente

ao longo da sua vida.

Ele é um grande contador de histórias americano,

e começou como um observador.

Ele assistia e detalhava todas essas histórias

sobre o que via.

E, de repente, começou a viver

as histórias que contava.

Ele está começando a ficar introspectivo.

"Acho que já disse

"que eu ia dizer a verdade.

"Isso é uma parte dela.

"Eu não era qualificado para o trabalho.

"Eu estava em águas profundas e turbulentas.

A corrente mudava sem nenhum aviso."

"Como muitos viajantes, passei a olhar pra dentro

"da vista da janela,

"comecei a ver o que se passava

por uma lente cada vez mais estreita."

Estava escrito que eu deveria ser leal

ao pesadelo da minha escolha.

Agora acho que entendo o que isso significa.

Quer ser meu piloto?

Sim.

Não vejo problema nisso.

O clima parece estável.

Tenho certeza de que vai dar certo.

Uau. Legal.

Situação de segurança boa, clima não tão bom.

Aliás, você está com medo?

Olhe pra ele. Está se cagando de medo.

Não gosto de voar.

Acho que o Congo foi,

sem dúvida,

o lugar mais perigoso em que filmamos.

Era algo impossível.

Era parte do interesse, e sempre vamos descobrir

como fazer algo impossível.

Todo mundo consegue o que ele quer.

Eu queria ver o Congo.

E apesar de tudo, eles me deixaram.

Li sobre esse lugar quando menino.

No Coração das Trevas, Conrad o descreveu como

a cabeça de uma cobra no Oceano Atlântico

com a cauda enterrada no coração da África

Congo foi a realização

de um sonho enorme.

Na nossa cabecinha, teríamos

nosso momento Apocalypse Now.

Alugaremos uma embarcação,

e eu serei o Capitão Willard de vocês.

Tony estava descobrindo maneiras

de se provar em seu conhecimento do mundo

e de si mesmo.

Você é um assassino?

Sou um soldado.

Que personagem ele seria

naquele filme?

Dizem que meus métodos não são confiáveis.

Meus métodos são confiáveis?

Você acha meus métodos confiáveis?

Não vi nenhum método, Coronel.

No Congo, ele pôde ser alguém

que se jogou na loucura de um mundo

sem lei,

sem ordem, sem estrutura.

Ele pôde ficar lá

com um machete de um metro

e comandar o assassinato de galinhas.

Quando você se perde na viagem,

acho que há um comichão que você quer coçar

que está no limite desse envelope,

onde reina o caos.

Porque desnuda todos os artifícios funcionais

que usamos em nossas vidas,

e deixa apenas a experiência sensorial.

Anthony Bourdain,

o renomado chef e autor de sucesso,

tem um novo programa, Parts Unknown,

que mostra o talento de Bourdain

para achar a essência de um país ou uma cultura.

É jornalismo,

ou é turismo?

É sobre pessoas? É sobre comida?

É uma combinação estranha

de comida, política

definitivamente, sob um ponto de vista pessoal.

Seus relatos de Israel, dos territórios Palestinos,

México e Lyon, na França, são simplesmente soberbos.

Ele viajou cerca

Um milhão de km...

ao redor do mundo

26 vezes.

Na verdade, fui a Tangier

porque você tinha ido lá.

E você me impactou.

Tony estava bem ciente

de sua capacidade de promover as vozes dos outros.

Mas eu acho,

que apesar de ter ido para a CNN,

ter ganho um Peabody e vários Emmys,

ele começou a questionar quem realmente se beneficiava desses programas.

Ok, vamos fazer uma tomada com a TV.

Eu deitado na cama, vendo CNN.

- Ok. - Notícias da Líbia.

Isso é a CNN.

Sexta-feira, 25 de Janeiro.

Sou Kristie Lu Stout. Este é...

Não gosto de noticias.

Não sou jornalista.

Não sou advogado, não sou professor.

Não procuro inspirar, ou...

Eu não tenho agenda política.

No máximo, gosto de ir pra um lugar

pensando uma coisa e estar completamente errado

sobre tudo.

Ele era um jornalista e tinha visão política,

mas era um contador de histórias.

E ele não percebeu, acho,

o quão político ele era.

Fomos a lugares

no Oriente Médio e África, especialmente...

que só vemos quando acontecem coisas ruins.

Se você seguir as notícias, vai se lembrar

de sequestros na Algéria, protestos na Tunisia,

células terroristas ao sul, revoltas sangrentas no Egito,

e, claro, ataques islâmicos extremistas em Benghazi

que mataram um embaixador americano.

Todas essas coisas são preocupações reais.

Mas se você ver apenas as notícias,

pode perder o contexto maior.

Pode literalmente ver isso

o quanto mais ele viaja.

Quase nunca é sobre comida, sabe?

Acho que o assunto é Tony

aprendendo a ser uma pessoa melhor.

Sabe, eu tento imitar Cristo

em pequenas coisas diárias.

Você tenta?

É.

Não dá pra notar?

E digo isso,

com todo o respeito.

Não, eu posso imaginar.

Você tentando.

Você inspira tantas pessoas com o programa.

Você tem um bom karma.

Não acredito que disse isso.

- Sim. - Bom karma?

Eu acho.

Bem...

- Não te preocupa... - Isso é um bom karma.

...como budista?

- Veja, estamos sentados em Provence. - Sim.

- E aí? - Um minuto.

- Acabamos de ter essa refeição fantástica. - Sim.

Vamos para 2011, depois de 2010.

A vida, pra você, tem sido bem doce.

Sim.

- Isso não te preocupa? - Não.

Estamos em Provence. É uma vinícola.

Não é possível a próxima vida ser melhor do que esta.

Provavelmente vai ser uma merda.

Aproveite cada minuto agora, Eric.

E reze.

Reze, pra que isso seja tudo,

porque se você acertar e houver outra vida,

estamos fudidos, meu amigo.

Posso voltar como um pepino do mar,

mas você vai voltar como um cachorro de madame.

Se tiver sorte.

Eu aceito o cachorro.

No fim das contas, Tony é sombrio pra caralho.

Vou dar um exemplo.

Todo mundo pergunta qual a música favorita dele,

e ele sempre solta alguma besteira,

tipo, "96 Mysterios" ou aquela merda lá.

- Ele adorava aquela música. - "96 Tears."

"96 Tears."

E ele gostava de "Super Fly"

e a trilha sonora de Curtis Mayfield.

Não tem nada triste na coleção toda.

Isso foi o que ele me disse que era sua música favorita.

Ele adorava essa porra.

É uma ótima música.

Mas é música de heroína.

No começo dos anos 70,

eu vivia aqui.

Naquela época, se você comprava heroína,

dizíamos, "Ah, legal.

Eu gostaria de experimentar."

Eu não caí em cima, ou fiquei viciado por acidente

sabe, "Sério, isso vicia?

Ih, como foi acontecer?" Não, eu sabia.

Ele nunca lidou de verdade

com a insegurança e todas as questões

que o levaram àquilo, pra começar.

É bem mais fácil

quando você ignora isso,

porque aquele puto é tão sombrio.

♪ Flying over my head... ♪

As pessoas se esquecem que Anthony Bourdain era um junkie.

Um viciado em drogas,

eu também sou um junkie.

Eu não uso drogas, mas uso todo o resto.

Viciados em Comida Anônimos, Devedores Anônimos,

Jogadores Anônimos, Viciados em Sexo Anônimos,

Viciados em Amor Anônimos.

Eu vou a todas as reuniões.

Vou te dizer

algo bem vergonhoso sobre mim.

Da primeira vez que me piquei,

olhei pra mim mesmo no espelho com um grande sorriso.

Algo estava faltando em mim.

Parte de mim queria ser um drogado.

Minha vida inteira me levou até ali.

Na minha mente,

foi meu primeiro passo para ser um artista.

Você acha que um pouco de insatisfação

ou infelicidade é parte integral

do processo criativo?

Acho que arte excelente pode ser criada

quando você está feliz, mas a melhor arte do universo

é criada através de sofrimento intenso.

Você se coloca em uma situação

onde está em dor constante?

A resposta é sim.

É sobre todos que conheço.

Não sei o que isso diz de mim.

Acho que foi uma das

primeiras conversas que tive com ele.

Eu disse, "Sei que acabamos de nos conhecer,

"mas não conheço nenhum viciado em heroína

"que tenha largado abruptamente, além de você.

Como você conseguiu?"

Eu consegui, mas, no meu caso,

Eu olhei para o espelho...

e vi alguém que merecia ser salvo,

ou que eu gostaria de tentar salvar.

Hum...

sabe, ninguém...

ninguém me salvou.

E ele diz, "É só trabalhar."

Quando ele me disse isso, eu engoli

quando o conheci pela primeira vez.

Então, quanto mais o conhecia,

Fui percebendo que pulava.

O vício pulava pra outras coisas.

Quando ele se jogava em algo,

se jogava completamente.

Jujitsu foi um grande vício

porque ele ficou super saudável.

Ele ficou ótimo. Parou de fumar.

Se sentiu energizado.

Se sentiu poderoso.

Oh.

Abortar.

Comecei aos 58 anos.

Minha esposa era uma competidora de alto nível

e treinava todo dia...

Nível maior que o seu?

Muito, muito além

- do que jamais serei. - Sim.

Ottavia queria ser capaz

de matar qualquer um que atacasse sua filha.

Veio daí o interesse por jujitsu

naquela família, e foi bom pra o Tony

ficar obcecado por isso por um tempo.

Tem esse aspecto de resolução de problemas

sob pressão, que interessava muito a ele.

Um passo adiante!

Mas todos que entram no jujitsu

se tornam insuportáveis.

Eu sei... por experiência própria.

Em determinado momento,

"Para de falar sobre a merda do jujitsu."

Não sei nada sobre jujitsu.

Eu posso ter esta conversa,

no entanto já passei umas 150 horas conversando sobre jujitsu.

Seu foco e atenção

era tão forte, mas tinha um prazo.

Não acho que nada teria

durado pra sempre no seu mundo.

Nenhuma pessoa, lugar, coisa ou interesse.

Preciso te mostrar primeiro.

Posso mostrar uma vez? Ok.

Então você pula uma e desce.

Então você pula uma e desce.

Então sobe de novo e...

Sempre pareceu que o que ele queria era

essa imagem idílica de, sabe,

uma família e uma vida comum.

- Não. - Vamos, você estava fazendo...

Mas quando ele entendeu,

Não sei se foi...

Eu não sei.

É.

Depois de um tempo, talvez isso não fosse mais o suficiente.

Você dedicou seu livro à sua família.

É.

Os prazeres de ser normal.

E agora vocês se separaram.

- É. - Eu só...

você está reavaliando a vida normal

- ou onde está seu... - Bem, o que é o normal?

Como seria uma típica família americana?

Digo, eu viajo 250 dias por ano.

Como posso esperar ser normal?

Tony e eu tínhamos de fato

vivido separadamente sob o mesmo teto por...

por um bom tempo.

Mesmo que não tivéssemos dado certo

como um casal, sabe,

ainda somos muito amigos, e nosso foco era Ariane.

O amor romântico meio que dissipou

depois que ele passou a viajar tão intensamente,

que a gente não conseguia acompanhá-lo.

Floresce a cada cinco anos.

E é tudo.

Voltarei antes que floresça de novo.

Eu juro.

Ele estava arrasado.

Ele estava perdendo seu lar.

E eu o senti incrivelmente vulnerável.

Acho que Tony culpou a si mesmo.

E acho que isso também o fez questionar

se ele era digno de amor.

É pior estar num lugar péssimo

sozinho, ou em um lugar muito agradável

sem ter com quem compartilhar?

Digo, tenho um e-mail que ele me mandou

que me assombra

que veio diretamente...

sabe, do nada.

"David, isso é algo estranho de perguntar..."

"...mas estou curioso

e minha vida está meio que uma merda, agora."

"Você é bem sucedido e eu sou bem sucedido.

"E me pergunto:

você é feliz?"

Sei como deve ter sido difícil pra ele

sequer escrever esse e-mail.

Procurar alguém e dar a entender,

"Ei, cara, eu não estou bem."

A era da sua vida com

sua filha e Ottavia...

...acho que foi uma interrupção em sua trajetória.

Ele mudou de rota nos últimos dois anos?

Não, ele voltou pro caminho,

que não era o melhor deles.

Oi, Tony. Como vai?

Estou bem. Aqui?

Excepcional. Ótimo.

Isso é fantástico.

Até comprei um caderno...

Eu tomo notas.

Estava pensando em todos os meus...

incômodos e problemas.

Não fazia isso desde

que eu era...

um adolescente.

Meus pais me pegaram com drogas,

e como parte do acordo, eu brevemente fiz terapia.

E como se sente sobre isso?

É exaustivo.

Digo, eu tendo a

ter uma personalidade maníaca.

Tudo está indo muito, muito bem

ou não vai nada bem.

Pode acontecer a qualquer momento. É algo aleatório.

Num instante, estou bem, tudo está certo,

e de repente... uma coisinha só

me dá um gatilho, e eu me acho

sabe, pensando, cada vez mais...

Eu penso, penso, penso, em, sabe,

fantasias momentâneas de machucar outros ou a mim mesmo.

Tipo, quero matar alguém ou estrangular

ou quebrar seus braços.

Eh, eu penso muito nisso.

Gostaria de ser mais feliz.

Gostaria de ser capaz de ser mais calmo.

Gostaria de poder relaxar.

Gostaria de poder, sabe, admirar a paisagem

e pensar, "Viva, a vida é boa."

- E não consegue? - Não.

Nunca?

Talvez alguns segundos aqui e ali.

Tem uma linha

durante sua vida, de solidão

ou de sentir tipo "Quero matar alguém."

Acho que talvez você deva começar a pensar,

"Eu quero mesmo mudar alguma coisa?"

Você quer mesmo mudar

como se sente?

Suspeito que seja tarde demais.

♪ I can settle down ♪

♪ And be doing just fine ♪

♪ Till I hear an old train... ♪

Adoro esse carro.

Estou com inveja de carro.

Ficávamos ambos, tipo,

constantemente coversando sobre o filme Corrida contra o Destino.

Ele gostava de carros velozes também.

Adoro carros velozes.

E nos tornamos amigos por correspondência durante anos

e conversávamos sobre tudo.

Sua personalidade inteira

era a de um buscador.

Eu só acho que ele estava procurando

por algo, e...

♪ But you gotta understand ♪

...isso era uma agonia pra ele.

♪ When the Lord made me ♪

♪ He made a ramblin' man... ♪

É esse instinto inquieto

de estragar as coisas boas.

Acho que é algo que as pessoas na TV,

pessoas que escrevem, que cozinham, compartilham.

Essa dificuldade em dar e receber amor...

eles simplesmente não sabem como fazê-lo.

Muitas pessoas o amavam muito.

Não sei se ele acreditava.

O que você acha?

De uma maneira metafísica,

- quando você olha pro seu passado... - Sim.

...de minha parte, eu sempre sinto

essa inquietação, como se, sabe...

Você sente que não sofreu o suficiente ainda

- ou não fez o suficiente... - Como porra isso foi acontecer?

- É mesmo. - Sabe?

- Como isso aconteceu, sabe? - Não.

Não, eu sei.

Ainda sou curioso.

Você parece ser uma pessoa curiosa.

- É minha única virtude. - Aqui está.

Muito bem.

É bom ser curioso.

Dada sua vida...

o que te empolga?

O que te empolga pra cacete agora?

Bem, isso é embaraçoso.

Ser amado e apreciado de verdade,

as pessoas que me dão isso.

Quando vocês estiverem prontos,

- as cêmeras estão rodando. - Certo.

Estamos prontos.

Certo, você está acordado?

Então, onde estamos?

Mas não mencione o nome do lugar.

- Bem, se eu virar o guardanapo... - Não. Por quê?

Não queremos mandar esse lugar pelos ares.

Eu não me importo.

Digo, há quanto tempo você vem comer aqui?

Desde que eu era criança.

Você vinha aqui e só via americanos?

Nada além?

- Somente? - Bem, sim.

- Apenas um monte de... - Sim,

então ninguém pegava no meu pé.

Ok. Estamos no...

Então, desistindo disso.

Ok. Lá vamos nós.

São quantas gerações de cineastas na sua família?

Várias.

Saúde.

Quando Tony conheceu Asia, ele...

"Ela é a melhor. Meu deus, ela é ótima."

Sabe, como quando você estava no ensino médio

e fez sexo pela primeira vez, ou algo do tipo.

Eu sou mais feliz quando a vida

se parece mais com um filme.

Então, você fica feliz com a ilusão.

- Porque filmes são ilusões. - Sim.

Sim, eu sou.

Eu também. Eu te entendo.

Ele parecia realmente feliz com ela.

Sabe, era como, bem,

se ele tivesse achado alguém com quem queria estar.

Sabe, estou feliz por ele.

Ele me disse que ela era muito insegura

sobre o relacionamento deles, então ele me pediu

pra parar de postar imagens nossas nas redes sociais.

E acho que ele realmente pensou

que estava fazendo a coisa certa

para garantir que a companheira dele se sentisse segura.

É um desejo normal?

- Para os humanos? - E eu quero ser normal?

Eu quero ser igual a todos os outros?

Eu meio que gostaria de ser como os outros

quando era criança, pelo menos por um tempo.

Eu não entendia por que não podia ser.

Acho que as pessoas são mais felizes

quando sentem que pertencem a algum lugar.

- Eu apenas... - É por isso que eu nunca estou feliz

porque sinto que nunca faço parte.

Eu sabia quem ela era,

mas ele nunca usava o nome dela.

Ele dizia "atriz italiana louca" em todos os e-mails.

Só sei que ele me escreveu algumas vezes

e eu disse que ia ser feio, e ele ia se dar mal,

e isso foi há muito tempo atrás.

Hum, ele sabia.

Oh!

Eu a trago para os melhores lugares.

Foda-se o guia Michelin.

Michelin?

Seu último relacionamento,

Acho que quando a gente vê, não é uma surpresa.

De várias maneiras, parecia elíptico

desde o começo.

Agora, alguns de vocês podem questionar,

"O que isso tem a ver com comida?" Como eu vou saber?

Se eu esmagar meu crânio contra uma pedra,

partes de mim entrarão na cadeia alimentar.

Ele era um cara que tinha,

em seu centro, extremos.

Como se não pudesse sentir a zona do meio.

Sabe, o sentido da vida

é achar um penhasco de onde valha a pena saltar.

Sinto que ele era tipo,

"Vou procurar algo feroz e selvagem."

Talvez tenha alguma coisa a ver com a idade

e de repente se ver sozinho.

Isso se chama...

- Vocês estão acordados? - Por que está me filmando?

Isso se chama

"Nossa Dama Loba das Flores Lobas."

Isso é ótimo.

Eu tenho John Lurie sobre a minha cama.

Eu vi. Você postou.

Foi legal você ter postado.

Eu adoro. Me faz muito feliz.

- Faz? - Sim, faz.

Ela tinha um senso de humor sombrio.

Ele não era Edgar Allan Poe. Entende? Ele...

Havia muita luz em torno dele.

Havia mesmo.

Traga outro.

Especialmente quando volto de viagem

- entro no quarto... - E lá está.

o quarto vibra em uma frequência

que me deixa confortável e feliz.

Legal.

Obrigado. Ovos, a comida perfeita.

- Obrigado, senhor. - Prove.

Deveríamos almoçar.

E eu disse, "Quero um lugar silencioso

onde ninguém nos conheça."

E ele congelou e disse,

"Estou me tornando agorafóbico."

Aí vi o pânico no seu rosto.

Talvez ele precise de uma folga pra refletir

e começar de novo, sabe?

Eu não...

Parecia que ele estava prestes a seguir em frente.

Sua vida começou a parecer cada vez menor.

Ele não conseguia ir a tantos lugares.

Ele não conseguia sair em público.

Eu podia vê-lo diminuindo.

Locais como O Quarto Vazio

do Deserto Árabe começaram a atraí-lo.

Simplesmente sentar no limite

do maior deserto do mundo e olhar pra ele...

...parecia uma coisa

maior que ele e que não lhe dizia respeito.

Ele falava muito sobre como,

num mundo ideal, ele não estaria no programa.

Seria apenas seu ponto de vista,

como uma câmera se movendo no espaço,

sem mostrá-lo nunca.

"Viajar nem sempre é bonito.

"Você parte. Você aprende.

"Você ganha cicatrizes, marcas, muda com o processo.

E até parte o coração."

Ele estava muito estressado

muito abatido e muito exausto.

Ele falou em se demitir.

Aconteceu uns dois anos atrás.

Ele queria ver Chris e eu em um bar.

Foi bem dramático.

Ele estava, "Não posso viver mais assim."

"Estou farto. Farto disso. Farto de vocês.

"Toda banda chega a um fim.

É hora de nos separarmos e seguirmos nossos caminhos."

"Acabei com uma família.

"Estou neste outro relacionamento com o qual me importo muito

e quero que dê certo."

E Lydia olhou pro Tony e disse,

"Então vá.

"Faça.

"Não sente aqui falando e reclamando.

"Levante e vá. Vá embora.

"Se mude pra Itália, se organize.

Vamos te apoiar. Seremos seus amigos. Vá."

"Se você não aguenta mais,

tudo bem."

Talvez ele esperasse que nós, tipo,

agarrássemos ele, tipo, "Não vá!

Não pode ser. O que podemos fazer?"

Ele não conseguia se mover.

É bem triste, na verdade.

Do tipo,

"Então sente e vamos conversar e resolver."

E dissemos, "Vamos arrumar uma maneira de fazer funcionar,

que seja boa pra você."

Ok. Lá vamos nós.

"Hong Kong.

Se apaixonar pela Asia..."

Oof, Asia.

"Se apaixonar pela Asia é uma coisa.

"Se apaixonar na Ásia é outra.

"Ambas aconteceram comigo.

"É um presente, um sonho, uma maldição,

"a melhor coisa, a mais feliz,

"e também a coisa mais solitária do mundo.

"Estive em Hong Kong várias vezes antes,

mas não assim."

Se eu morrer antes dos 40 anos,

aquela filmagem provavelmente terá sido um dos fatores.

No último segundo,

o diretor adoece.

Precisei remover minha vesícula.

A vasícula de Michael, eu te juro.

Obviamente eu não posso ir, então Tony, imediatamente,

vê uma oportunidade.

Convence a todos de que Asia deveria dirigir.

E concordamos.

Se alguma forma, isso

provoca nele um intenso ressurgimento

de energia criativa.

E ele se aproveitou disso.

- Asia? - Eu acho...

Volto já.

Estávamos gravando tanta coisa boa...

Eu sei, mas...

...em pouco tempo.

Vamos em frente. Sim.

E era coisa demais.

Era como se,

àquele ponto, chegou a ficar, tipo,

"Pare de dizer tanta coisa boa."

- Céus. - Estou tão feliz.

A comida está pronta.

Asia, a comida está pronta.

Parece que tantos dos nossos anos

moldando e criando essa coisa, de repente,

foram jogados fora,

e agora, sabe, vale tudo.

O que você...

...o que você espera?

O que você espera que aconteça pra mudar sua situação?

Honestamente, não sou muito fã da esperança.

A esperança é...

Espere um segundo.

Deixe eu recomeçar.

No meio dessa cena amável

com dois refugiados, nós paramos...

Pode segurar esse pensamento?

...e pedimos pra eles pararem

o que estavam falando, pra refilmar,

como se fosse um filme.

- Coloque mais um. - Três.

35 mili... centímetros.

Quebrando a conversa

natural e emotiva

que não é fácil de conseguir,

ele jamais teria feito isso.

Vamos. Estamos prontos.

Sinto muito, diga de novo.

Diga você.

Asia?

O que aconteceu em Hong Kong

foi... escute.

Estávamos tentando ajudar o nosso amigo.

E se fosse necessário...

eh...

fazer... Sim.

De tudo o que já fiz

na vida, isso é provavelmente o mais importante, profissionalmente

Entre Asia Argento como diretora

e Christopher Doyle como diretor de fotografia...

- Vai me dar uma câmera? - Pode apostar.

...fizemos algo realmente especial.

Certo, continue a fumar a maconha.

Acho que estou feliz.

Por quê? Está em paz?

Sim.

Esta é a melhor tomada do filme, aliás.

Uau, é muito lindo.

Espere.

Eu não sorrio muito nesse programa, por falar nisso,

mas estou sorrindo agora.

Quero filmar vocês.

Mostre a sua equipe.

Zach, veterano de 12 anos.

Zach havia feito Parts Unknown

um dos programas mais bonitos da TV.

A admiração de Tony por Zach

era incrível.

Em Hong Kong,

Zach discordou da opinião de Asia

sobre como estavam filmando.

E apesar de terem toda essa história juntos

e amor e amizade, ele foi demitido.

Quando Tony demitiu Zach,

foi um grande sinal de alerta, porque foi como,

se ele faz isso a alguém como ele,

Qualquer um dos mais próximos seria

essencialmente, descartável.

Ela vai assumir a sua vida, sabe?

Ela acha.

Ela é como eu, precisa trabalhar.

Vocês são igualmente fudidos. Tudo bem. A gente sabe.

Saúde.

Havia um clima meio maníaco

a tudo o que aconteceu naquele último ano,

em que os altos eram muito, muito altos.

E os baixos eram muito feios.

Ele não era a mesma pessoa.

Algo mudou e ele se tornou muito pesado.

Mas ele começou a fazer terapia, em determinado momento,

e eu pensei,

"Eu posso me afastar um pouco.

"Eu não preciso, sabe,

ficar sempre tão preocupada com ele."

E...

E acho que é algo que eu sempre vou,

sabe, eu senti...

...que eu devia ter prestado mais atenção a ele, sabe?

Ele sentava ali, choroso.

Ele apareceu cada vez menos.

E o víamos uma vez por mês, com sorte.

Sabe, ele me disse umas besteiras

que foram muito... me deixaram puto.

Hm...

Sabe, foda-se.

Sabe, Tony disse que eu jamais seria um bom pai.

Isso doeu pra caralho.

E sei que ele não queria ser mau, mas...

- Ele estava se projetando? - Sim.

É claro que estava.

Ele fez tudo o que podia pra ser o.... um pai.

Acho que não conseguir partiu seu coração

a porra do pai que ele pensou que poderia ser,

a versão romântica do pai.

Ele era tão romântico sobre a vida,

sobre qualquer coisa, família, a vida como um todo.

A vida era uma ideia romântica, a realidade jamais seria

suficiente para a imaginação dele.

Ele sempre seria

desapontado por si mesmo.

Uau.

Tem um sentimento de

vastidão ao qual não estou acostumado.

Isso te lembra dos seus filmes de caubói?

- Um pouco. - É.

Sim, o pistoleiro solitário em busca de vingança

cavalgaria em uma tomada longa, ali.

Àquele momento, eu acho

que ele pensava que seu relacionamento com Asia

podia trazer uma resposta.

- De qualquer forma... - Você está certa.

Sabe? Seu amor por ela

era completamente puro e seguro

e útil e solidário.

Era o que ele queria dela.

E acho que Tony concluiu que

a maneira de merecer sua confiança

era entrar de coração aberto.

Recebam Anthony Bourdain!

Uma das jornadas mais dolorosas

e interessantes, eu acho

que você já fez aconteceu bem recentemente

graças ao movimento Me Too.

Comecei a falar sobre isso porque tinha raiva.

Gostaria de dizer que... cheguei ao...

Que sempre fui culto

ou que sou um ativista ou que tenho virtudes.

Mas, na verdade, preciso ser honesto.

Conheci uma mulher extraordinária

com uma história extraordinária e dolorosa.

E, de repente, era pessoal.

Acho que surpreendeu muita gente.

Ele nunca havia tido vontade de se expor

por uma causa.

Mas Tony foi, tipo, "Vou tomar partido."

Uma bomba nuclear vai cair

em um dos meus piores inimigos.

Todos o estão defendendo,

mas ele vai cair.

Ele vai cair de vez.

Em 1997, fui estuprada por Harvey Weinstein

aqui, em Cannes.

E mesmo hoje, sentada entre vocês,

alguns ainda precisam ser responsabilizados

por sua conduta contra as mulheres.

Mais tarde, Argento postou essa foto

no Instagram com o punho no alto,

a legenda em francês dizia,

"A batalha das mulheres continua."

Asia acabara de voltar de Cannes.

E estávamos na Galeria Uffizi

vendo a decaptação de Holofernes,

que era literalmente

a decaptação de seu estuprador,

e isso aconteceu no dia em que Weinstein foi preso.

Weinstein, repetidamente,

negou todas as acusações.

Foi extraordinário.

Todos acham que a Medusa simboliza a mulher má

com cobras na cabeça, mas

ela foi vítima de um estupro.

E precisou se defender.

Sabe como é, mulheres poderosas e inconvenientes, que

incomodam as pessoas são sempre caricaturadas como a Medusa.

Sim.

Sou a próxima.

Eu não ia dizer isso.

- É só uma questão de tempo. - Hmm.

É incrível.

Eu Também!

Nossas histórias são verdade!

Nós dizemos Eu Também!

No início, era tipo,

muito nobre da parte dele, sabe?

E era uma boa causa.

Então se tornou...

ele ficou obcecado com isso.

Você está falando sobre isso de uma maneira que muita gente evitaria.

A ponto de,

se um amigo dissesse algo

cinco anos atrás, que fosse...

muito ofensivo à causa do Me Too,

ele simplesmente cortaria essa pessoa da sua vida.

Sou como Ming o Impiedoso

- sobre isso, agora. - Certo.

Amigos e parceiros criativos...

ele os abandonou, sem

nenhuma consulta, ou nada.

Não havia muita sutileza

quando chegou neste ponto da sua vida.

Eu vi ele mirar

sua personalidade de viciado

em outra pessoa.

E isso era extremamente perigoso.

Ele agia como uma criança que não entendia

que vai afastar alguém

se pegar muito no pé dela.

- Sim. Mas o que eu... - Uma das dez coisas

mais maneiras que já fiz foi estacionar em Roma.

Ela dizia, "Pode estacionar aqui, agora,

- mas daqui há uma hora não pode." - Sim.

"Podemos nos safar dessa agora."

Pensei, "Essa é a coisa mais legal."

Ele não parava de falar na porra da

habilidade dela ao estacionar.

Tipo, "Como você estaciona bem.

"Você estaciona tão bem. Estaciona tão bem.

Estaciona tão bem."

E ela ficava, "Eu não quero ser reconhecida

por minhas habilidades ao estacionar."

Dá pra ver ela se afastando,

e ele simplesmente não para.

Estamos nos divertindo tanto.

Feito.

E foi genial.

Estou dizendo, te vejo nos Oscars.

Me despedindo dele

foi quando o vi mais feliz na vida.

Enormes abraços.

Ele dizia, "Eu te amo.

"Adoro trabalhar com você. Teremos muitos anos pela frente.

Estou ansioso por isso."

Você não quer esse legado

de parecer alguém que...

sucumbiu a essa...

...escuridão.

Aquele não era ele.

Ele criou algo que era tão importante.

E eu quero... Aquilo realmente precisa ser...

Aquilo é o legado da sua vida.

E não a besteira que ele fez no fim.

Como conseguimos aceitar...

...o que aconteceu?

Hmm. É algo do que não quero falar.

O que aconteceu na França.

Por onde começar?

O tipo de cenas que tínhamos e o tipo de filmagem que foi...

sabe, era como, Tony e Eric.

Leve, engraçado.

Hm...

Uau. Uau.

- Escute, cara. - E você riu de mim.

Estávamos talvez no quarto dia.

Tony chega, e ele apenas...

palpavelvente com raiva de algo.

E...

o cenário meio que... ficou sombrio.

Eles estavam falando sobre morte,

se engasgar em uma salsicha, ou algo assim.

Ele meio que olha pra mim,

e nossos olhares se cruzam.

Na minha memória agora, um olhar bem desesperado.

Liguei pra Helen,

e tinha saído essa merda nos tablóides

sobre Asia com essa outra pessoa.

Tony vai pra sua varanda de novo,

com vista pra esse vale, e ele está fumando,

e ele está sozinho.

Eu vou até lá, e falo,

"Ei, cara, como estão as coisas?

"Sabe... essas pessoas dos tablóides,

"tipo, estão mexendo com vocês?

Sabe... O que está acontecendo?"

E ele meio que para...

...e só diz, "Um pouco de discrição."

Sabe? E eu fiquei, "Desculpa, cara..."

E ele diz, "Não, cara, você não."

Tipo, "Eu não queria precisar lidar

com essa... porcaria de..."

Sabe, ele estava falando da Asia.

Ele nem ao menos olhou pra mim.

Sabe, ele apenas, estava fumando,

e vendo a vista, e pensando, "Que merda."

Queria ter dito mais, naquele momento.

Sabe, Tony não estava bem

há muito tempo.

Pela quantidade de piadas sobre o fim da própria vida...

notava-se que ele sempre havia lutado contra isso.

As batatinhas estão murchas.

Estou tão triste com isso que quero me matar.

Ele é um fujão.

Ele fugiu disso a vida toda,

mas você nunca vai despistar a dor.

Tenho certeza que aquela viga

aguentaria o meu peso.

- O quê? - Se eu me enforcasse.

Acho que muita gente

pensa sobre isso, e é só uma questão de...

como ele sabia o que fazer...

Digo, eu não sei.

Pra começar, ele conta histórias.

Como um contador de histórias vai embora sem deixar um recado?

Mas acho que, de alguma forma,

ele queria escrever o seu fim, e foi o que fez.

Se você ver sua última Story no Instagram,

ele tocou a música dos créditos desse filme dos anos 70,

Cidade Violenta.

E se você viu esse filme,

sabe que, no começo,

vários paparazzi tiram fotos desse casal.

Ou seja, é um filme de vingança.

É sobre essa mulher que trai o cara

e ele se vinga.

Ou seja, está bem claro.

Sou muito cuidadoso

em culpar a mulher por, sabe...

ou culpar o amante, culpar o marido.

Sabe, Tony se matou.

Tony foi quem fez isso.

Meu irmão cometeu suicídio.

Acho que se alguém mais estivesse no seu quarto,

poderia ter sido um assassinato, e não um suicídio.

Acho que ele estava com uma raiva explosiva

e essa foi a única saída.

Quando você escolhe se enforcar,

é uma tortura.

Tortura auto imposta.

Se ele estavesse bêbado

seria bem mais fácil de entender.

O exame toxicológico deu limpo e sóbrio.

Acho que foi deliberado.

Foi um lapso momentário,

e não acho que ele pesou os prós e contras.

Se ele tivesse ido dormir, sabe?

Estamos tentando tanto entender

porque achamos que podemos entender

e então aceitar.

E na verdade, não,

Não acho que vamos saber.

Jamais saberemos.

Isso é duro.

Bem, não sei onde ele está

neste momento, mas...

ele me decepcionou.

Ele...

Eu não acho que ele era cruel, sabe?

Mas há uma crueldade nisso.

O que porra todo mundo faz agora?

Já fazem mais de dois anos

desde que ele tirou a própria vida,

e eu ainda passo por várias emoções.

Hum...

Céus.

Tipo...

Eu não cortei meu cabelo desde que ele morreu.

Como se...

Eu só sinto falta dele.

Sinto falta de um amigo, um amigo querido.

Penso muito nos momentos felizes que tivemos juntos.

Quase sempre.

Eu estava no Vietnã, num dia bonito.

Olhei pra o telefone e lá estava a notícia.

E decidi me mudar de vez pro Vietnã.

Foi o que... nem pensei duas vezes.

Era uma porta aberta e eu tinha que passar por ela

e começar a fazer algo novo.

Eu estava ouvindo esse disco

que me trouxe às lágrimas, pensando nele.

E ambos os meus filhos

me abraçaram.

Meu filho perguntou, "Como o Tony morreu?"

E eu disse, "Eu... nós não sabemos."

Certo?

20 segundos se passaram e ele olhou pra mim, como se dissesse

"Eu realmente gostaria de saber como foi."

Eu tive uma conversa de uma hora

sobre Tony com a porra do meu filho de 7 anos.

E eu disse, "Acho que no fim, Tony

"se sentiu sozinho e achou que não podia conversar com ninguém

sobre a dor que estava dentro dele."

E eu disse, "Saiba que sempre vai ter alguém

com quem conversar."

Esta foi a minha lição nisso tudo.

Dizer que estou ferido é pouco.

Não trabalho há dois anos.

Bem perto do fim, conversamos, e eu disse,

"É preciso pegar nossas filhas e amenizar o fardo

"mostrar a elas o mundo, e mostrar quem somos,

não apenas quando estamos em casa, mas..."

E acho que ambos nos empolgamos com essa ideia.

É foda.

Um, dois, três.

Sinto raiva quando penso sobre

deixar pra trás uma...

filha brilhante.

Sabe.

Ele adoraria estar aqui agora, vê-la agora.

Ele teria tanto orgulho dela.

Tenho tanta sorte

porque é a melhor filha que eu poderia ter.

E sempre serei grata por isso, sabe,

Tony me deu ela, sabe?

Eu acho que isso é

a última vez que farei uma declaração sobre isso,

porque não quero lembrar dele assim.

Quero lembrar dele

quando estávamos juntos, todas as coisas incríveis que fizemos

e da pessoa incrível que ele era.

Depois que Tony morreu,

o restaurante, Les Halles, virou esse templo.

Não percebíamos o quanto ele significava para as pessoas.

"Você me inspirou a sair da minha zona de conforto

e mergulhar sem medo na riqueza da vida."

"A voz das classes trabalhadoras,

"os imigrantes, os pobres.

Este mundo não te merecia."

E alguns deixam poemas.

Um dizia, "Todos esquecem que Ícaro também voou.

"Acredito que Ícaro não estava falhando quando caiu

apenas chegando ao fim de seu triunfo."

Sabe, eu era um jovem raivoso.

Eu...

Esqueço o motivo da raiva, especialmente vendo isso.

De que diabos eu tinha tanta raiva?

Isso era, sabe...

...um paraíso.

Desculpe.

Posso dizer uma coisa?

Vê-lo andar por uma praia,

faz sentido, é doce.

E eu acho, sabe, quando eu estava lá em cima

usando o banheiro, eu percebi...

"Ele iria odiar essa porra."

Sair em uma chama gloriosa era tão cafona.

Mas vivemos nessa sociedade em que cada grande artista

que se mata está em murais

e falamos deles como se fossem deuses.

- Tony está em murais. - Sim. Isso é...

Pela cidade, tem alguns deles.

Eu deveria ir lá pixar.

Ele adoraria se eu fizesse isso.

♪ I got your written invitation ♪

♪ A beautiful stick in the eye ♪

♪ I get the message ♪

♪ You been sending ♪

♪ Ain't no good in goodbye ♪

♪ Throw everything away ♪

♪ Anything can be replaced ♪

♪ Black and blue is the best I can do... ♪

Ah.

Sim.

♪ Want to? ♪

♪ Oh, what a pain in the asp ♪

♪ Endless love and devotion ♪

♪ Indian gifts of the past ♪

♪ Just another drop on the ocean ♪

♪ Empty space, empty heart ♪

♪ Where the love ♪

♪ Is not anymore ♪

♪ So ♪

Legenda: yellowthreat

♪ Living in limbo ♪

♪ Kisses akimbo ♪

♪ Every single bridge is on fire ♪

♪ Hold me together? ♪

♪ No way, never ♪

♪ Due date done expired ♪

♪ Second chances are a waste ♪

♪ I'm gonna bend until I break ♪

♪ Black and blue is the best I can do ♪

♪ Yeah, black and blue and broken in two ♪

♪ Whoa, whoa ♪

♪ Want to? ♪