All language subtitles for The.Vietnam.War.2017.Part04

A veces escuchaba un auto
crujir sobre la nieve

y pensaba: "Tal vez es alguien

que viene
a darnos malas noticias".

No era bueno que yo pensara eso.

Era una ansiedad subyacente

que en realidad
yo sentía todo el tiempo.

Durante toda su juventud,
Denton Crocker Jr. o "Mogie"

para su familia,

había soñado
con servir a su país,

con arriesgar su vida
en la línea de defensa

de lo que él llamaba
"libertad individual".

Su empeño por servir
en Vietnam había sido tal

que presionó a sus padres
para que le dieran el permiso

de unirse al ejército
antes de cumplir 18 años.

Estaba ansioso por combatir,

y quedó complacido
cuando lo asignaron

a la Primera Brigada

de la célebre
división aerotransportada 101.

las "águilas aulladoras",

quienes habían liderado
el camino el Día D.

Pero pronto se decepcionó

al quedar confinado
en el cuartel general

del batallón reparando armas,
haciendo listados

y llevando registros.

Era "aburrido",
escribió en una carta a casa.

Creo que ustedes
podrían comprender mi
decepción

cuando vean que no se percibe
que uno está aquí

a menos que se enfrente
al objetivo principal...

la destrucción del Viet Cong.

De hecho no se siente
que uno logre algo

cuando son los amigos de uno

quienes se enfrentan
a todos los peligros.

(Jean-Marie Crocker)
Tenía un mapa
detrás de la puerta de la sala

en el que ponía un alfiler

cada vez que Denton
se trasladaba.

Y se trasladaba demasiado.

En algún punto
llegué a saberme esos nombres

tal y como me sé

los de cualquier área
de nuestro país.

(Lyndon Johnson)
¿Tuviste un buen fin de
semana?

(Robert McNamara)
Ja, ja, ja,

así fue, señor presidente,
espero que usted también.

(Lyndon Johnson)
¿En qué has pensado estos
días?

No hemos hablado.

¿Qué está sucediendo
durante esta pausa?

¿Qué dicen los generales?

(Robert McNamara)
Bien, creo que podría
recibir críticas

de algunos líderes mundiales

si decide
reanudar los bombardeos.

De hecho,
ninguna fuente de inteligencia

de las que he visto

indica que Hanói

esté siquiera considerando
dar el paso

hacia una negociación

para que nosotros
alarguemos esta pausa...

A comienzos de 1966,

el presidente de Estados
Unidosapenas se estaba
aprendiendo

el nombre del hombre
más poderoso del Politburó

de Hanói, Le Duan.

(Robert McNamara)
El primer secretario
del Partido Comunista,

que se llama Le Duan,
se escribe L-E, D-U-A-N,

presiona a Ho Chi Minh y a otros
para asegurarse

de que se prolongue una guerra
que el cree que está ganando

o que puede ganar.

("Masters of War"
by The Staple Singers playing)

A medida
que la guerra se
intensificaba,

Johnson y McNamara
se sentían frustrados

de que los comandantes
estadounidenses en Vietnam,

quienes se formaron durante
la Segunda Guerra Mundial

y la guerra de Corea,

estuvieran teniendo dificultades
para comprender lo que sucedía

en el campo de batalla.

En los meses y años venideros,

la presencia estadounidense
se incrementó.

Hanói también
intensificaría la guerra

al enviar más
y más soldados al Sur,

fortalecer sus defensas aéreas
y reclutar más combatientes

en las marginadas áreas
ruralesde Vietnam del Sur.

La administración Johnson
estaba desesperada

intentando apoyar
al Gobierno de Saigón

y al mismo tiempo
ayudar a ese Gobierno

a ganarse la lealtad
de su pueblo de algún modo.

Johnson había intentado forjar
una coalición internacional

para defender a Vietnam del Sur,

pero solo cinco países
enviaron tropas de combate

en el tiempo que duró la guerra:

Australia y Nueva Zelanda,
Tailandia, Filipinas

y Corea del Sur.

Los aliados más importantes
de Estados Unidos: Gran Bretaña,

Francia y Canadá,
se negaron a participar

y en su lugar instaron
a llevar a cabo

negociaciones de paz.

Y cada vez más estadounidenses,

entre ellos
algunos de los expertos

en política exterior
más respetados del país,

estaban comenzando
a cuestionar la forma

en que se estaba librando
la guerra,

si había posibilidades
de ganarla

y si Estados Unidos
debía siquiera estar en Vietnam.

A comienzos de 1966,
2,344 estadounidenses

habían muerto en Vietnam.

Casi 200,000
estaban apostados allí

y había más en camino.

Estos solados,
pronto se darían cuenta

que la guerra
en la que les pedían combatir

no era la guerra de su padre.

Por lo general,

combatimos
en la siguiente guerra

del mismo modo
en que peleamos en la
anterior.

Somos prisioneros
de nuestra experiencia.

Muchas de las cosas
que aprendimos

y que funcionaron
en la Segunda Guerra Mundial

no aplicaban
en la guerra de Vietnam.

Simplemente pensamos
que podíamos ir con un mazo y...

acabar con todo,
limpiar el país

y que todo terminaría.

Una especie
de simplificación excesiva

del problema en combinación
con el exceso de confianza

creo que nos hizo arrogantes.

Y es muy difícil
acabar con la ignorancia,

si eres arrogante.

EPISODIO 4.
Determinación.

Enero 1966-Junio 1967.

A principios de febrero de 1966,

el presidente Johnson
recibió más malas noticias.

Su viejo amigo,
el poderoso presidente

de la comisión de relaciones
exteriores del Senado,

J. William Fullbright,

estaba planeando
organizar audiencias

sobre la guerra de Vietnam,
y los canales de televisión

tenían la intención de cubrir
las audiencias por completo.

Fullbright,

quien en algún momento
respaldó la guerra,

ahora se oponía a ella.

Johnson estaba preocupado.

Sus propios asesores
le habían dado consejos

contradictorios sobre Vietnam
durante años.

Pero un debate público

sobre cómo andaba
liderando la guerra,

en frente de millones
de estadounidenses, le aterraba.

Cuando las audiencias
comenzaron,

el presidente intentó
desviar la atención

al anunciar de repente
que iba a asistir

a una conferencia militar
en Honolulú

en la que se reuniría
por primera vez

con los dos generales

que ahora lideraban
el Gobierno de Saigón.

(hombre en televisión)
Es una reunión sin precedentes

y el objetivo es fortalecer
la determinación

de Estados Unidos
para combatir hasta el final

la dominación comunista
en Vietnam del Sur.

El general Nguyen Van Thieu
era el jefe de Estado,

pero el poder real
estaba en manos de su enemigo,

el antiguo comandante

de la Fuerza Aérea
de Vietnam del Sur,

el primer ministro
Nguyen Cao Ky.

Ky era un "misil no guiado"

en palabras de un diplomático
estadounidense.

Era conocido por sus uniformes
extravagantes,

su llamativa vida personal
y sus pronunciamientos públicos.

Una vez le dijo a un reportero
que lo que Vietnam

realmente necesitaba
eran "cinco Hitler".

¿Cómo pudimos permitir
que eso sucediera?

Era un charlatán.

Ese hombre no solo no tenía
capacitación ni educación,

sino que tampoco parecía
estar interesado en educarse,

estaba orgulloso
de su ignorancia.

El presidente Johnson
quedó muy feliz

después de reunirse con Ky.

Dijo, "bien,
parece un chico estadounidense",

porque hablaba inglés fluido,
le gustaba beber

y sabía conquistar
a las mujeres.

Es una especie de...

como yo lo llamaba,
un extraño en su propio país.

El presidente Johnson
pasó la mayor parte del tiempo

en Honolulú insistiendo a Ky
para que se enfocara

en la pacificación
al ganarse el apoyo

del pueblo sur vietnamita

por medio de reformas sociales
y económicas

que Estados Unidos había
estado solicitando

durante más de una década.

Johnson no estaba interesado
en las "palabras pomposas"

sobre progreso, dijo.

Quería logros genuinos
o como decían en Texas,

"piel de mapache en la pared".

Nadie entendió el significado
de "piel de mapache".

La gente de la delegación
vietnamita

me preguntaban si yo sabía
qué significaba.

Y yo les dije,
"la verdad no entiendo".

Tuve que preguntarle
a algunos estadounidenses.

Después,
algunos amigos estadounidenses

me explicaron

y entonces ahí los vietnamitas
entendieron también.

Mi punto de vista
es que no pasará mucho tiempo

antes de que el pueblo
estadounidense, nuestro pueblo,

comience a repudiar
la guerra en Asia Sudoriental.

Son buenas noticias para
Hanói.

(Wayne Morse)
Es la clase de rumor

que los militares nos ofrecen
a aquellos que tenemos

diferencias de opinión
con ustedes.

Pero no me rebajaré
ni sumergiré

en esa clase
de debate con usted, general.

El viaje de Johnson a Honolulú

no había distraído
a los estadounidenses,

quienes estaban
con la atención fija

en las audiencias.

También creo que los países,
en especial este,

son lo suficientemente fuertes
como para comprometerse con algo

sin perder su lugar en el mundo,

sin perder su prestigio
como una gran nación.

Por el contrario, creo que una
de las mayores victorias

para nosotros
y nuestro prestigio

sería ser
lo suficientemente ingeniosos

y magnánimos

como para propiciar
una especie de acuerdo

en este conflicto...

Fullbright invitó
al respetado diplomático

George Kennan a testificar.

Durante dos décadas,

su doctrina de contención,
detener el avance soviético,

había sido la base
de la política exterior

estadounidense,

y en cierto modo
había sido la justificación

para que Estados Unidos
se involucrara en una guerra

subsidiaria en Vietnam.

Lo primero que me gustaría decir
es que si no estuviéramos

involucrados en Vietnam

de la forma en que lo estamos
en este punto,

considero
que no habría ninguna razón

por la que nos debiéramos
involucrar tanto,

Y sí tengo muchas razones
para no hacerlo.

Usted hablo de la contención.

¿Cómo...

podemos contenernos en Vietnam?

Lo mejor para nosotros
sería parecer más calmados

y menos aterrorizados

con lo que sucede
en los países más pequeños

de Asia y AÁfrica,

en lugar de saltar
de un lado a otro

como un elefante asustado
que vio un ratón

cada vez que suceda algo así.

Johnson se sintió aliviado
cuando, al última hora,

en lugar de transmitir
el testimonio de Kennan,

la CBS decidió transmitir

capítulos repetidos
de "The Real McCoys",

"The Andy Griffith Show"
y "I Love Lucy".

Pero la NBC
siguió transmitiendo.

No solo no es nuestro problema,

sino que tampoco
vamos a tener éxito.

Y supongo
que lo que quiere decir

es que simplemente
este no es un objetivo viable,

como se entiende en este país.

No podemos lograrlo incluso
con la mejor intención.

(George Kennan)
Así es, y temo
que nuestra forma de pensar

sobre este problema

aún este todavía influenciada

por una cierta ilusión
de que somos invencibles.

Justo antes
del comienzo de las
audiencias,

el presidente había decidido

retomar los bombardeos
de objetivos

en Vietnam del Norte.

La pausa de 37 días,

que había comenzado en la
víspera de Navidad de 1965,

no produjo ni una señal
de que en Hanói

estuvieran dispuestos
a sentarse

a la mesa de negociaciones.

En Vietnam del Sur,

se creía
que la guerrilla del Viet Cong

ahora controlaba
casi tres cuartos del país.

Pero el general
William Westmoreland,

el comandante de Estados Unidos,

pensaba que su desafío
más urgente

era acabar
con las unidades regulares

del ejército norvietnamita

que Hanói
estaba enviando al sur.

Durante los siguientes dos años,

el objetivo de Westmoreland

sería alcanzar lo que él llamo
"punto de cruce",

que era el punto
en el que Estados Unidos

y las fuerzas de ERVN

mataban a más tropas enemigas
de las que podían reemplazar.

Sería una guerra de desgaste.

Pero para eso,

se necesitaban aún más
soldados estadounidenses.

Llegaron desde todos
los rincones del país.

Nací en West Point

mientras mi padre
era profesor allí.

Desde que me acuerdo West Point
siempre fue lo que quise hacer,

no porque
tuviera una inclinación

o el firme deseo
de hacer una carrera militar.

Era solo que...

West Point estaba
a la altura de mi ambición.

("On, Brave Old Army Team"
playing)

Matt Harrison,
hijo de un coronel

que había servido
en la Segunda Guerra Mundial,

creció en bases del ejército
en todo el mundo.

Para él y sus cuatro hermanos,

el ejército siempre estuvo
en el centro de su vida.

Uno le decía a sus padres
"señor" y "señora",

y decía "sí", en lugar de "ajá".

Y al contestar el teléfono

decíamos, "habitaciones
del coronel Harrison".

Los sábados nos levantábamos
en la mañana a limpiar la casa.

Mi padre ponía
la banda de marcha de West Point

mientras mi hermana y yo
limpiábamos.

Los padres de Matt

pensaban que él
no podía cometer errores.

Era la personificación
de los valores

que esperaban haber inculcado

a todos sus hijos: deber,
honor y país.

(Matt)
La impresión más duradera
que tengo de mi clase

y mis compañeros es que eran
unos simples idealistas.

Y creo que los chicos
que venían de pueblos pequeños

de todo el país...

tenían eso en común.

Eso fue antes
de que se comenzara a cuestionar

el excepcionalismo
de Estados Unidos.

Nosotros no cuestionábamos.

Creíamos en lo que este país
representaba,

y creíamos que las personas

con la habilidad
de liderar soldados

deberían hacer eso.

("Mustang Sally"
by Wilson Pickett playing)

Quería ir con los gladiadores.

Quería ir
con los chicos fuertes.

Nací en Boston,
en el área de Roxbury.

Y allí estaban
quienes te buscaban

para entrar en las pandillas
y hacer que...

incitarte a hacer cosas
que no eran lo mejor

para la sociedad,
por decirlo de alguna manera.

Roger Harris soñaba
con ir a la universidad

con una beca
por jugar fútbol americano,

pero no era
lo suficientemente grande

para jugar con el equipo
de su escuela.

(Roger Harris)
Así que me enlisté
en el Cuerpo de Marines.

Y sentí que era...

que era un gana-gana porque...

bueno, si moría,
mi madre recibiría un seguro

de 10,000 dólares.

Pensaba que era mucho dinero

y que ella sería rica
si yo moría,

ya saben,
ella sería rica.

Si sobrevivía sería un héroe,

podría regresar
y conseguir empleo.

Era ingenuo, tonto.

John Musgrave
del barrio Fairmount

en Independence, Missouri.

Tenía 17 años cuando fuí
con mi amigo

a enlistarnos
en el Cuerpo de Marines.

Siempre había soñado
con ser un Marine.

Y...

Bueno, sabía
que no me iba a convertir

en hombre de un día para otro,

pero iba a ser un marine
y para mí eso era suficiente.

Iba a hacer algo maduro.

Iba a hacer algo importante.

Y había una guerra
y yo quería un pedazo.

Crecí en Perkasie,
Pensilvania,

En el Día de los Caídos

toda la generación
de la Segunda Guerra Mundial

se ponía su uniforme
de la Legión Estadounidense

y hacían un desfile.

Yo decoraba mi bicicleta
con papel crepé

rojo, blanco y azul.

Los niños tambikén participaban.

Bill Ehrhart se enlistó,

en parte, porque su padre,
que era pastor

no había prestado servicio.

Ehrhart
era un estudiante talentoso,

y fue aceptado
en cuatro universidades

en su último año
en la escuela secundaria.

Si hubiera entrado
a cualquiera de ellas,

su reclutamiento
se hubiera atrasado.

Todo se redujo a la noción
de que iba a servir a mi país,

sería un héroe y podría usar
el hermoso uniforme

de los Cuerpos de Marines.

Todas las chicas
se colgarían de mi cuello

y nadie me podría derrotar
nunca más.

Pero al mismo tiempo

iba a servir a mi país,

era mi oportunidad de ser...

no quiero trivializarlo,

pero era mi oportunidad de ser
la estrella

de mi propia película
de John Wayne.

Era mi oportunidad de hacer

lo que la generación
de la Segunda Guerra Mundial

había hecho y de lo cual
parecía estar tan orgullosa.

Este era mi turno.

Sin importar de dónde venían

sus razones
para unirse al ejército,

el entrenamiento los transformó.

(United States Marine Band
playing "Semper Fidelis" march)

Durante casi las primeras
cinco semanas en Parris Island

pensé que iba a morir allí.

Los instructores militares
decían que me iban a matar.

Y parecían hablar en serio.

(John Musgrave)
Yo había crecido
en vecindarios segregados,

así que la primera vez
que conocí una persona negra

fue cuando llegué
al campo de entrenamiento.

Nunca me había parado
al lado de una persona negra,

un latino o un judío.

Simplemente ellos no vivían
en donde yo vivía.

Esa experiencia
me abrió los ojos.

Pero al hablar con los demás

me di cuenta
que todos éramos iguales.

Pobres
y de la clase trabajadora.

Y todos teníamos
muchas ganas de ser marines.

(Bill Ehrhart)
Cuando me gradué,

sentí que era el rey del mundo,

que era Dios.

Podía hacer lo que quisiera.

Ese día me hice marine.

En el Cuerpo de Marines

nos entrenan
para ser luchadores.

Nos entrenan para pelear,
para matar.

Nos solían decir
que si éramos marines

no podíamos morir

hasta haber matado
a tres vietnamitas.

Y yo dije, "bueno,
yo soy de Roxbury.

Si esperan que mate tres,
entonces yo puedo matar diez".

Era una locura.

La tendencia
de una gran potencia

es usar lo que mejor tiene:

como su potencia de fuego
o su poder destructivo.

Lanzar muchas bombas
y disparar nuestras artillería

a distancia.

Así se salvan vidas.

Matas a muchos de ellos
y no mueren tantos de nosotros.

La provincia central costera
de Binh Dinh

era el hogar de más
de medio millón de personas.

Había sido un bastión
de la guerrilla durante décadas,

y a comienzos de 1966,

soldados norvietnamitas
habían engrosado las tropas

del Viet Cong,
unos 8,000 hombres en total.

El general Westmoreland

envió 20,000
tropas estadounidenses,

sur vietnamitas y surcoreanas
a ocupar la provincia

en busca del enemigo
y sus fuentes de abastecimiento.

Primero dejaron caer panfletos

y transmitieron
un mensaje por altavoces

advirtiendo a los aldeanos
el terrible destino

que le esperaba
a cualquiera que le disparara

a sus helicópteros.

Los instaron
a salir de sus hogares

con la promesa
de un tránsito seguro

a cualquier miembro
del Viet Cong

que quisiera rendirse.

Luego, solicitaron bombardeos
aéreos y artillería,

y acabaron con las aldeas.

Fue la primera misión
"ubicar y alminar"

de la guerra a gran escala.

La ofensiva duró 42 días.

El ejército reportó la baja
de 2,389 soldados enemigos.

Westmoreland estaba satisfecho.

Sin embargo,
los comandantes en el área

estaban preocupados porque,

a pesar de la potencia de fuego
que los americanos desplegaron

en contra de ellos,

la mayoría
de los soldados norvietnamitas

habían logrado escapar
de regreso al Altiplano central.

La operación desplazó
a más de 100,000 civiles

de sus hogares.

Misiones "ubicar y alminar"
y de bombardeos similares,

que en 1966
llegaron a ser 17 a gran
escala

solo por parte
de Estados Unidos,

dejaron un total
de más de 3 millones de personas

sin hogar en todo el país,

alrededor de un quinto
de la población

de Vietnam del Sur.

Dado que,
a diferencia de la Primera

y la Segunda Guerra Mundial,

en Vietnam no había un frente
ya que no había un terreno

que se ganara o perdiera
de forma permanente,

el comando militar
estadounidense en Vietnam,

el MACV,

recurría cada vez más
a una macabra forma

de medir un supuesto "éxito":

contar cadáveres,

"el número de cuerpos".

El problema con la guerra,
como suele ser,

son las mediciones.

Es una situación
en la que si no es posible

contar lo que es importante,

hay que darle importancia
a lo que se puede contar.

En este caso en especial
lo que se podía contar

eran los muertos
del bando enemigo.

(Joe Galloway)
Un conteo de cuerpo
no ofrece detalles.

Solo obtienes números.

La mayoría de las cifras
son mentira.

Si el conteo de cuerpos
es la marca de éxito,

entonces se está obligando
a hombres que de otro modo

son honorables y guerreros

a convertirse
en unos mentirosos.

Si la forma de medir el éxito
es el número de cuerpos,

entonces la tendencia
es contar todos los cuerpos

como enemigos.

Existe una tendencia
a querer apilar cadáveres

y tal vez a usar potencia
de fuego

de forma indiscriminada, eh...

diferente a cómo se haría,

con tal de lograr el resultado
que se debe cumplir.

Solo piensen en el problema

desde el punto de vista
del Norte.

Tenían que llevar
suministros al Sur.

Hablo de personal,
equipo, suministros

y esa clase de cosas.

Empezaron de la nada
y construyeron una ruta

a través de un área
del tamaño de Massachusetts.

No se hicieron con una
cantidadde propiedad
cualquiera,

se apoderaron
de un gran terreno,

construyeron una ruta allí
y la mantuvieron.

Por años,
Hanói había introducido

la mayoría de armas
y suministros en el Sur

a bordo de una flota improvisada
de camiones de basura,

arrastreros y cargueros.

Pero cuando la armada
de Estados Unidos

logró bloquear la costa del sur,

los norvietnamitas
se vieron forzados

a transportar la mayoría
de suministros por tierra,

a través de Laos y Camboya,

países neutrales que Hanói
consideraba

como parte de un campo
de batalla más grande.

Los estadounidenses
lo llamaron la Ruta Ho Chi Minh.

Los norvietnamitas, ruta 599,

en honor a los hombres y mujeres

del cuerpo del ejército
número 599,

quienes lo convirtieron
de una red de caminos
trenzados

en casi 20,000 kilómetros
de caminos enredados de jungla

por el que transitaban
personaly material hacia el
Sur.

Cuando combatieron
a los franceses,

el Viet Minh dependía
de decenas de miles

de vigilantes que andaban
en legiones de bicicletas.

Ahora, para compensar
la creciente presencia

de estadounidenses,

los norvietnamitas usaron un
transporte

más mecanizado:

relevos de camiones rusos
de seis llantas

que viajaban bajo la
protecciónde la oscuridad.

En el comando central pensaban
que si Ruta Ho Chi Minh

era seriamente dañada,

el enemigo
no podría seguir combatiendo.

Tan solo
en la parte de la ruta

que estaba en Laos

se llegarían a arrojar
tres millones de toneladas

de explosivos.

Un millón de toneladas más

de las que cayeron
sobre Alemania y Japón

durante toda
la Segunda Guerra Mundial.

Los puntos forzosos
de paso clave

fueron atacados tantas veces

que los trabajadores
les dieron nombres

como "la Puerta de la Muerte",
"la Colina de la Carne Freída"

y "la Garganta
de las Almas Perdidas".

Para exponer el tráfico enemigo,

otros aviones
lanzaban defoliantes químicos,

como agente naranja,

que destruyeron
miles de acres de jungla

y convirtieron el terreno

en lo que un piloto
estadounidense llamó

"polvo lunar de huesos".

amos un hoyo

y pensábamos
que no lo sobrepasarían.

Pero al otro día íbamos
y el hoyo ya no estaba,

había suciedad en los árboles
a 50 metros

esto indicaba
que había habido tráfico

en la noche.

Un amigo estadounidense
me preguntó alguna vez,

"¿cómo resistieron
semejante arremetida?"

Sí, fue una arremetida,

pero nosotros
controlábamos el terreno.

Su fuerza aérea
solo estaba en el cielo.

Cerca de 230,000 adolescentes,

muchos de ellos voluntarios,

trabajaban para mantener
las rutas abiertas

y el tráfico en movimiento.

Más de la mitad eran mujeres.

Le Minh Khue, quien se había
ido de su hogar en el Norte

con una novela
de Ernest Heminghway

en su mochila,

pasó su cumpleaños
número 17 en la ruta.

(Le Minh Khue)
Todos teníamos que resistir.

La jungla era húmeda y mojada.

Caían bombas día y noche.

Las mujeres debíamos buscar
la forma de sobrevivir.

Pensábamos que era terrible.

Miles murieron en la ruta:

de hambre, en accidentes,
por fiebre,

mordeduras de serpientes
y simple cansancio,

así como debido
a los incesantes bombardeos.

(Le Minh Khue)
Ni siquiera teníamos tiempo
para respirar.

Un grupo contaba
y medía los cráteres.

Otros los llenaban.

En ocasiones,

justo después
de llenar los cráteres,

las bombas estadounidenses
volvían a caer.

¿Cómo no tener miedo?

No quedaba nada.

En el aire se percibía
un hedor a acre

y nubes de humo.

En mi unidad,

algunos soldados
perdieron la calma.

Algunos desertaron
y regresaron al Norte.

Había otras unidades
que los reunían, los educaban

y los animaban
a regresar al frente.

(Doug Wamble's "A Hard Rain's
A-Gonna Fall" playing)

HOWARD K. SMITH (on television)
Pero en esta clase de guerra
nunca se sabe.

Hay que estar alerta
porque no es posible

diferenciar a amigos
de los enemigos.

Si te relajas,
tu recompensa puede ser

una granada o unos disparos.

Yo no veía las noticias.

Mis padres se sentaban
en frente del televisor

y yo me escondía en la cocina.

Esto es algo
que uno no le dice a nadie,

claro, pero era demasiado.

En verdad no quería
enterarme de nada.

("Smokestack Lightnin'"
by Howlin' Wolf playing)

Mogie Crocker,

pasó gran parte de su niñez
leyendo sobre la guerra.

Pero nada lo había preparado
para lo que iba a vivir

en Quang Duc,

una provincia
en la frontera con Camboya.

Intencionalmente
hizo mal su trabajo

en el cuartel general
del batallón

y así logró finalmente
que lo reasignaran

a lo que más quería:
una unidad de combate.

(Jean-Marie Crocker)
En esos días,

no saber nada era difícil.

En general pasaban entre ocho
y diez días

entre carta y carta.

Era saber que estaba en acción

pero sin saber
lo que estaba sucediendo.

El comandante
del batallón de Mogie,

el teniente coronel
Henry Emerson,

conocido como "el pistolero",
era valiente,

implacable e incansable.

Unos meses antes
de que Mogie llegara

le ofreció una caja de whisky

a los primeros soldados
que le llevaran la cabeza

de un solado enemigo.

Y lo hicieron.

Durante nueve días
a comienzos de mayo de 1966,

Mogie y su grupo se
enfrentaronnada más que con el
terreno.

Lucharon a través
de un laberinto

de hierba elefante
y arbustos arrancados,

bambú más alto que tres
hombresy un dosel tan tupido

que a veces se demoraban
una hora para avanzar

30 metros.

El monzón había comenzado.

La luz del sol
casi nunca llegaba

al suelo de la selva.

Sanguijuelas del tamaño
de un dedo

provocaban heridas
que se infectaban rápidamente.

Cuando el coronel Emerson
se enteró

de que cuatro compañías
del Vietnam del Norte

estaban
preparando una emboscada,

decidió emboscar
a los emboscadores.

El 11 de mayo,
ordenó a sus hombres atacar,

con el respaldo
de ataques aéreos

y de artillería masivos.

Antes de que el enfrentamiento
acabara,

más de 2,000 proyectiles
habían alcanzado

las posiciones enemigas.

Había sangre por todas partes:
en charcos en el suelo,

sobre las hojas,
la hierba y el bambú.

Había veintenas de cuerps
hechos pedazos

o fundidos en la tierra,

escondidos entre los
matorralesy a medio enterrar

en tumbas improvisadas.

La fuerza de las contusiones
había provocado que los ojos

se les salieran a algunos.

En medio del combate,

el escuadrón de Mogie
avanzaba a lo largo

de un camino estrecho

cuando el enemigo
abrió fuego contra ellos

con dos ametralladoras.

Su amigo más cercano
quedó herido de muerte.

Mogie se arrodilló
en frente de él,

solicitó fuego represivo
por radio

y sacó a su amigo moribundo
del campo de batalla

mientras las ametralladoras
seguían disparando.

Por su coraje,

recibió la Medalla
de Mención del Ejército.

Mogie
nunca le contó a su familia

nada de lo que había visto
o hecho en sus cartas.

(David Cieri playing
"Sound of Silence")

(Jean-Marie Crocker)
Un día mientras estaba
en la oficina de correos

le pregunté al dependiente,
"¿cómo nos hacen saber

si mi hijo está herido?"

Fue muy difícil para mí
preguntarle,

pero sentí que simplemente
tenía que saber.

Estaba como suspendida
en el espacio

y llena de ansiedad.

Y el hombre me dijo:
"No pregunte eso ahora.

No piense en eso".

Y le dije, "es que
tengo que saber".

Y él me dijo, "no se preocupe,
ellos le dicen".

(Pete Seeger playing
"The Willing Conscript")

Los que protestaban
en contra de la guerra

no me agradaban.

Sentía que eran unos niños
malcriados y privilegiados

que tal vez
estaban protestando porque...

porque no querían ir...

Así que dejaban que un chico

que probablemente
había estudiado

dos años de secundaria
fuera a pelear por ellos.

Para 1966, la guerra
comenzó a tener un impacto

en la clase media

porque los reclutamientos
se tuvieron que incrementar.

No lograban
que la gente trabajadora

se ofrecieran como voluntaria
o reclutarlos a todos.

Llamaron
a los de las universidades.

El movimiento antiguerra
paso de ser un movimiento
moral

a ser un movimiento egoísta

liderado por aquellos
que no querían ir a la guerra

y sus seres queridos

que no querían
que fueran a la guerra.

En 1966, Bill Zimmerman
era un estudiante de posgrado

en la Universidad de Chicago.

Era hijo de inmigrantes
de Europa del Este,

había trabajado a favor
de los derechos civiles

en Mississippi

y se había opuesto
a que Estados Unidos

participara en la guerra
de Vietnam desde 1963.

El servicio militar obligatorio

se convirtió en un tema
dominante para los jóvenes

de la generación de Zimmerman.

Desde 1942,

había sido obligatorio

que todos los ciudadanos
estadounidenses hombres

se registraran a los 18 años.

Pero de casi los 27 millones
de hombres estadounidenses

que cumplieron
la mayoría de edad

durante la guerra de Vietnam,

más de la mitad
evitaron el servicio militar

gracias a excepciones
y aplazamientos.

Casi 500,000

solicitaron el estatus
de objeción de conciencia

con base en razones
religiosas o morales.

Seis veces más
que los que lo hicieron

en la Segunda Guerra Mundial.

En total, a 170,000

se les permitió
prestar un servicio
alternativo

en hospitales,
albergues para indigentes

y escuelas.

Algunos
fueron entrenados como médicos

y enviados a Vietnam.

Al menos dos
fueron asesinados.

Ambos recibieron la Medalla
de Honor del Congreso.

Un millón de jóvenes
prestaron servicio

en las reservas
o en la Guardia Nacional

con la esperanza de que nunca
serían enviados a combate.

Los reservistas y los guardas

por lo general
eran hombres blancos,

tenían mejor educación,
mejores conexiones

y recibían mejor paga

que quienes prestaban
servicio militar obligatorio.

El presidente Johnson
creía que interrumpir sus
vidas

hubiera incrementado
la oposición a la guerra.

Los GI decían, "si tienes
el dinero, no tienes que ir".

("Backlash Blues"
by Nina Simone playing)

El resultado, fue un ejército
altamente sesgado

en contra de las minorías
y los menos privilegiados.

Durante una época,

a pesar
de que los afroamericanos

solo representaban
el 12% de la población,

sufrieron una cantidad de
bajasdesproporcionada.

El resentimiento
comenzó a crecer.

Debemos generar mucha
fortaleza

al construir nuestra comunidad,

de forma
que si vienen por una persona,

van a tener que enfrentarse
con todos nosotros.

i¡Eso es lo que hay que hacer!

Tenemos que generar
tanta fortaleza

dentro de la comunidad

que cuando Johnson diga,
"vamos a mi guerra, amigo",

le digamos, "no,
no vamos a ir por nada".

(Muhammad Ali)
No ayudaré a nadie
a conseguir algo

que mis negros no tienen.

Si voy a morir, moriré ahora,
aquí, peleando por ustedes,

si es que voy a morir.

Ustedes son mi enemigo.

Mi enemigo son los blancos.

No los del Viet Cong,
ni los chinos o los japoneses.

Ustedes son mis oponentes
cuando quiero libertad.

son mis oponentes
cuando quiero justicia.

quieren que yo vaya a pelear,

pero ni siquiera
me defienden en casa.

Al comienzo llamaban
a 10,000 reclutas cada mes,

pero en 1966,

la creciente demanda
por tropas en Vietnam

incrementó esa cifra a 30,000.

Ahora, miles de estudiantes
universitarios

no recibirían un aplazamiento.

(Bill Zimmerman)
si tu promedio estaba
por debajo de cierto umbral,

te sacaban
de la universidad a la fuerza.

Lo peor que podía pasarte
era que te asesinaran...

en Vietnam.

Así que protestamos
en la Universidad de Chicago

porque la universidad
era cómplice de la guerra

al suministrar los promedios
a la junta de reclutamiento.

Pensamos que por primera vez
estábamos teniendo un impacto.

Pero la mayoría
de estadounidenses,

jóvenes y viejos,
estaban a favor de la guerra.

La organización Jóvenes
Estadounidenses por la Libertad,

fundada por el escritor
conservador William F.
Buckley,

llevó a cabo manifestaciones
opuestas en campus

a lo largo de la nación.

Mi hermano,
el niño número 17 en la familia,

se unió a la resistencia local.

Los estadounidenses
lo asesinaron en una batida.

Otro hermano
fue emboscado mientras dormía.

Le dispararon en el corazón.

Mi cuñado fue traicionado
por informantes.

Le rompieron el cuello
y lo asesinaron.

Dispararon a mi casa
y mataron a mi hermana.

Mi madre lloraba todo el día.

Sin embargo,
animó a mi hermano más pequeño

para que se uniera
a la revolución.

Yo crecí pensando
que los comunistas

eran personas
que destruyen la familia,

destruyen la religión

y a las personas
que no eran leales

con nuestro país,

sino con el comunismo
internacional.

Mi madre los describía como...

que significa
que aquellas personas

con la cabeza de un búfalo
acuático

y el rostro de un caballo,

significaba
que eran subhumanos,

y que eran brutales.

Pero por otro lado,

yo pensaba que en este grupo
estaban personas

como mi hermana Thang
y muchos de mis primos.

No podía conciliar
ambas imágenes.

Pero de las dos,

creo que la otra imagen
era mucho más poderosa

porque yo les tenía mucho miedo.

Pensaba que estas personas

debían ser
verdaderamente horribles.

Ese era el marco mental
que tenía

cuando empecé a investigar
sobre el movimiento comunista.

Duong Van Mai
era la hija de un oficial

del Gobierno de Vietnam del Sur

y ahora estaba casada
con un estadounidense,

David Elliot.

En 1964,
había comenzado a trabajar

para la corporación RAND,
en Saigón.

Robert McNamara había
encargadoa este grupo de
expertos

para que hiciera
una investigación

sobre los prisioneros enemigos

y averiguar
"¿quiénes son el Viet Cong

y qué los hace tan fuertes?"

(Duong Van Mai)
Recuerdo mi primera
entrevista.

La hice yo sola.

Era muy joven y me dirigía
a una prisión muy lúgubre

para entrevistar
a un combatiente de alto rango

que había sido capturado.

Entré pensando que me iba
encontrar con una bestia,

ya sabes, un tipo con la cabeza
de un búfalo acuático

y el rostro de un caballo.

Cuando entró
se sorprendió mucho de verme.

Tanto como yo me
sorprendí de verlo a él.

Enfrente tenía a un hombre
que había dedicado toda su vida

a pelear
por lo que él consideraba

era una causa justa
para liberar a su país

de la dominación extranjera

y reunificar el país
bajo un Gobierno justo.

Así que él de verdad
creía completamente en eso

hasta el punto que llegó
a sacrificar su vida entera

por esa causa.

Y me fui, él de verdad
me impresionó mucho.

Cuando RAND presentó su
reporte

a los subdirectores
de McNamara en el Pentágono,

en el cuál se afirmaba
que el Viet Cong

era un enemigo dedicado
que "solo podría ser derrotado

a un enorme costo",

un oficial de alto rango afirmó,
"si lo que dices es cierto,

estamos peleando
en el bando equivocado,

el bando
que va perder la guerra".

(Donovan's "Sunshine Superman"
playing)

El mito general
de un ejército estadounidense

que pisotea las políticas,
la estrategia y las tácticas

para aterrorizar, asesinar
y victimizar a la inocente

población de Vietnam del Sur,

la verdad
es que no le hace justicia

a los jóvenes hombres
y mujeres que prestaron

su servicio allí.

Ciertamente no es
una descripción precisa

de la forma en que operaba
nuestro ejército.

Desde el inicio,
la administración Johnson

entendió que la guerra
no se podía ganar

sin convencer
a los agricultores pobres

que vivían
en la en las áreas rurales

de que el Gobierno de Saigón,
y no el Viet Cong,

representaba mejor
sus intereses.

Además del ejército,

muchas organizaciones
de ayuda de Estados Unidos

trabajaban en estas aldeas
vietnamitas.

Construyeron pozos y molinos,

escuelas,
mejoraron la calidad del
arroz,

proporcionaron asistencia médica
y llevaron electricidad

a gran parte
de las áreas rurales.

Bajo presión de Robert McNamara,

el MACV luchó por hallar formas

de medir el progreso
de la pacificación

en las 44 provincias,
220 distritos y 13,000 aldeas

de Vietnam del Sur,

y finalmente
desarrolló el Sistema

de Evaluación de Aldeas.

No pasó mucho tiempo
para que cerca de 220 asesores

de distrito de Estados Unidos

tuvieran que entregar
cerca de 90,000 páginas

de datos cada mes,

una montaña de información
tan abrumadora

que nadie entendía
por qué se hacía.

Todo se puede cuantificar.

Así que literalmente
se puede decir,

¿que tan pacífica es esta aldea?

Es 37.5% pacífica.

¿eso que significa?

Un estadounidense diría
algo como, "ya sabes,

no hemos tenido ningún incidente
en esta aldea

o en esta provincia, lo que sea.

La tasa de incidentes
está bajando.

Por lo tanto estamos ganando".

Pero nosotros señalamos
que había ciertas áreas

problemáticas en las provincias
en las que estábamos trabajando,

que simplemente
no eran pacíficas

a menos que el otro bando
las considere pacíficas también.

En la medida que la pacificación
estaba funcionando,

se construían escuelas
y se limpiaban pozos.

Una noche llegaron 400
soldadosnorvietnamitas a la
aldea,

ejecutaron al líder,

y secuestraron
a 13 personas jóvenes

para que prestaran servicio

en las fuerzas armadas
revolucionarias.

Entonces la gente
le dijo al Gobierno

"ustedes nos prometieron
que nos iban a proteger,

pero no se quedaron".

Llegué allá temprano.

Estaba en una unidad muy buena

que creía
en las tradiciones del ejército.

En el honor, incluso creían
en tratar al enemigo

de forma humana

después de que se convirtiera
en prisionero de guerra.

El teniente Mike Heaney
de Basking Bridge, Nueva Jersey,

era el líder de un pelotón

en la primera división
de caballería.

Había llegado a finales de 1965

y fue asignado
a un área densamente poblada

del centro de Vietnam,
en donde terminó rodeado

de infiltrados norvietnamitas
y aldeanos

que no se sabía
a quienes les eran leales.

(Mike Heaney)
Nunca logramos determinar
cómo saber quién era el enemigo.

Al ser jóvenes normales
simplemente no podíamos

sacar nuestros rifle
y dispararle a alguien

a menos de que fuera el enemigo.

Y si no estaba armado

o no era una amenaza
para nosotros en ninguna
forma,

no le disparábamos.

IÍbamos a las aldeas
de forma aleatoria

y no encontrábamos a nadie
que pudiera ser identificado

como enemigo.

Encontrábamos
grandes depósitos de arroz.

Las instrucciones eran
volarlo,quemarlo, destruirlo,

envenenarlo, lo que fuera.

En realidad
no queríamos hacer eso

porque no teníamos
que ser científicos de la NASA

para mirar a nuestro alrededor

y darnos cuenta
de que esas personas

dependían de eso.

Era su comida.

En ocasiones nos ordenaban
quemar viviendas de paja,

y los chicos trataban,
con poco entusiasmo,

intentar encender un techo.

Y tan pronto
la llama se extinguía

no volvían intentarlo.

Nosotros de verdad
no estábamos tratando

de acabar con la comida
de los civiles

ni con sus hogares.

Nos provocó
una sensación de ansiedad

por no saber
¿de qué se trata esta guerra?

La mayoría de los combates
en Vietnam

eran la clase de combates
que Mike Heaney

estaba apunto de presenciar:

combates a pequeña escala,

a poca distancia
y que el elusivo enemigo

iniciaba.

En el ejército se conocía
como "contacto".

Los soldados de infantería

decían, "la guerra
es el infierno,

pero contacto es una madre".

(Mike Heaney)
El trabajo de un pelotón
de infantería

es intentar asustar
la infantería del enemigo

y derrotarla.

En realidad la táctica
era actuar como carnada.

Y hasta cierto punto
sabíamos que...

Hay que ir al bosque
y hacer que te disparen.

Después de seis meses
de estar en esta travesía,

Heaney se embarcó en lo que él
y sus hombres pensaron

sería una tarea fácil:

subir por una pendiente
no muy lejos de su base

en An Khe, y hacer caer
un pequeño mortero del
enemigo.

(Mike Heaney)
Cuando comenzamos,

empezamos a sentir
cosas negativas.

Encontramos huellas
de botas en el lodo...

al borde de esta
zona de aterrizaje.

Y un camino detallado.

Un camino desgastado
que subía por la cresta.

Recuerdo que hablé
con uno de los líderes

de escuadrón sobre esto,

y los dos pensábamos,
"rayos, esto apesta".

Y de repente el hombre clave,
el primer hombre de la
columna,

el sargento Mays puso su M16
sobre su hombro

sin decir nada y disparó.

Y luego, se dio la vuelta
y dijo, "Viet Cong en la ruta.

Viet Cong en la ruta".

Antes de que pudiera asimilar
lo que él había dicho,

cayó al suelo con un disparo
en el pecho.

Ahí comenzó una emboscada
muy bien planificada.

Fue tan fuerte e inesperada

que por un momento
me quedé paralizado.

¿Qué rayos está pasando?

El operador de radio de Heaney,
el soldado raso Terry Carpenter,

llamó al comandante
de la compañía.

Heaney dijo,
"nos topamos con algo terrible".

En ese momento,

Carpenter
recibió un disparo en la cabeza.

(Mike Heaney)
Sabía que había perdido a
Terry

y al sargento Mays.

Le había solicitado
al primer grupo

de ametralladoras que viniera
y comenzara a disparar.

Los acabaron muy rápido.

La verdad es que ni siquiera
tuvieron oportunidad

de disparar.

En ese momento
no quedaba nadie...

de mi unidad.

Todos habían caído menos yo.

Todos.

En ese momento
todos estaban muertos

o tenían heridas mortales.

La noche cayó.

Lo que quedaba
de la compañía de Heaney

se preparó para un ataque

que pensaron
se daría al amanecer.

Estaba acostado en el perímetro.

Justo al lado
de un enemigo muerto.

Era como que mi rostro
estaba en sus pies

y yo no podía dejar de mirarlo

porque no podía ver
que tuviera ninguna herida.

Entonces uno comienza a pensar
cosas raras

como que ese sujeto
me va a matar.

Está fingiendo.

Está esperando
a que comience el ataque

para saltar y matarme.

Casi le vuelvo a disparar...

solo para asegurarme
de que estuviera muerto.

Entonces, el enemigo
empezó a lanzar morteros

hacía los hombres de Heaney.

(Mike Heaney)
Sentí como si alguien
me hubiera golpeado

en la pantorrilla con un bate
con todas sus fuerzas.

Estaba tan asombrado
por haber sido alcanzado,

que simplemente
tomé una gran bocanada de aire

y sentía mucho dolor.

No podía hablar.

Después de la emboscada...

yo sabía que había perdido
a muchos hombres,

así que le recé a Dios
y básicamente le dije,

"si quieres llevarte más
personas de mi pelotón,

llévame a mí.

No te lleves
más de mis hombres".

Tan pronto lo dije me asusté

y pensé, "¿puedo retractarme
de esa oración?"

Pero ya era tarde.

Ya lo había dicho.

Y después de esa oración
nadie más en mi pelotón murió.

La artillería estadounidense

finalmente se centró
en el enemigo.

Los sobrevivientes
de la compañía de Heaney

trastabillaron
bajando por la colina

en busca de seguridad.

Él fue llevado a un hospital.

(Mike Heaney)
Estaba acostado
en mi cama sollozando.

Llegó una enfermera,

se inclinó y me dijo,

"teniente, usted y todos
sus hombres están aquí.

Tiene que dejar de llorar".

En ese momento
mi sargento de pelotón,

un negro grande de Detroit
a quien yo adoraba,

el sargento Sam Hunt, se acercó,
se sentó a mi lado,

tomó mi mano
y le dijo a la enfermera,

"este teniente
no tiene que dejar de hacer

nada, señora".

Yo vi estadounidenses morir.

A pesar de que no sabía
hablar su idioma,

los vi llorar
y abrazarse entre sí.

Cuando alguien era asesinado,
los demás permanecían juntos.

Cargaban el cuerpo
y sollozaban.

Al ver ese tipo de cosas
pensaba que los estadounidenses,

al igual que nosotros
los vietnamitas,

también tenían un profundo
sentido de humanidad.

Se preocupaban por los suyos.

Eso me hizo pensar mucho.

?

(hombre en televisión)
Los estudiantes están
enojados.

Se corrió la voz
para que se reúnan

en la principal pagoda de Saigón
cuando caiga la noche.

Después de tantos años,

los vietnamitas han aprendido
a vivir en crisis y en guerra.

Pero no a vivir como una nación.

(Lyndon Johnson)
Dean, ¿qué haremos?

¿Nos estamos acercando
al punto

en el que será más difícil

pedirle a la gente
que siga viniendo a morir
aquí,

con esta clase de cosas
suceden cada dos o tres meses?

(Dean Rusk)
No creo, señor.

De ninguna manera.

Creo que ese sigue siendo
un problema menor.

Pero el diálogo político
no va a llegar a ninguna parte

si no mantienen
las cosas en orden.

El 15 de mayo de 1966,
el Gobierno de Vietnam del
Sur,

un país por el que tantos
estadounidenses

estaban arriesgando sus vidas,

parecía estar nuevamente
al borde del colapso.

La ascendencia
del primer ministro Ky

había propinado un fuerte
golpea los activistas budistas

que habían exigido
un gobierno representativo

y una salida negociada
a la guerra desde 1963.

Cuando Ky de repente
despidió a un general rival,

un popular comandante budista,

los manifestantes
se lanzaron a las calles

de Hue y Danang.

Cerraron el puerto

por el que llegaban
los suministros estadounidenses.

Algunos soldados vietnamitas

que eran leales al general
que había sido despedido,

abandonaron la lucha
en contra de los comunistas

y se dirigieron a las ciudades.

Muchedumbres enfurecidas
quemaron jeeps
estadounidenses.

En todas partes se podían leer
letreros que decían "i¡Paz!"

"i¡váyanse a casa,
estadounidenses!"

El presidente Johnson
estaba tan preocupado

que pidió a sus asesores

que prepararan un plan b

en caso de que el Gobierno
de Ky cayera.

"De ser necesario", dijo,

Estados Unidos se debe
prepararpara "salir de
Vietnam",

y tal vez en su lugar
"fijar su posición

en contra del comunismo
en Tailandia".

Ky ordenó a los soldados
sur vietnamitas

que rodearan
y sometieran a Danang,

en donde se enfrentaron a
fuegocon sus antiguos
camaradas.

Al tiempo
que las fuerzas de Key

entraron en las pagodas budistas
en Danang,

sus aviones de guerra dispararon

en contra
de las tropas disidentes

que ocupaban el mercado central.

La rebelión terminó.

En Washington estaban aliviados.

Ky parecía
haber recuperado el control.

Pero desde un puesto
de combate

en la parte alta de una
montañaen las afueras de la
ciudad,

un teniente marine
estadounidense

observaba incrédulo
el desarrollo

de dos batallas simultáneas:

al oeste sus compañeros
marinesse enfrentaban al Viet
Cong,

mientras que al este,
el ejército sur vietnamita

parecía enfrentarse entre sí.

(Simon and Garfunkel's
"The Sound of Silence" playing)

16 de mayo de 1966.

Queridos papá y mamá,

nuestra misión
aquí en la frontera con
Camboya

ha sido todo un éxito.

Sin duda escucharán al
respectoen las noticias.

Cada vez
nos asignan más operaciones

así que nada es muy seguro.

No sé
si voy a salir pronto otra
vez,

pero no creo
que les escriba seguido.

Dile a Randy
que no puedo esperar

para conocer a su perro.

Puede que me tome 15 días
para ir a Tokio

y evitar desmoronarme...

(Jean-Marie Crocker)
Era un hermoso día de primavera,

y abrí la carta que decía eso.

Fue devastador,

porque en aquella época
Vietnam estaba en caos.

La autoridad
del Gobierno de Vietnam del Sur

cambiaba de manos
constantemente.

Y además estaban las protestas
de los monjes budistas

y de otros que se manifestaban

en contra
de los estadounidenses,

entonces pensé,
"¿por qué estamos allá?"

(Carol Crocker)
Creo que esa carta

en la que mi hermano
se mostró desesperado

fue la primera vez que se
abrióde esa manera con la
familia.

Me acordé del día
en que me dijo,

"no quiero regresar".

Mogie fue mucho más comunicativo

con un viejo amigo
de la escuela.

Querido Duff.

Desde la última vez que escribí,
que fue hace varios meses,

ya han pasado cosas
muy emocionantes,

pero terriblemente
desagradables.

Lo peor fue haber sido
arrinconado

por dos ametralladoras
ligeras chinas

que disparan
900 balas por minuto...

y que mi mejor amigo
fuera asesinado justo a mi lado.

Puede que algún día
te cuente toda la historia

si mis nervios ya se han ido
para ese entonces.

La verdad eso último
es una mera ilusión,

una falsa esperanza
de que saquen de combate.

Durante una época
fui muy religioso,

enviaba toda clase de
oracionesprincipalmente
relacionadas

con permanecer vivo,

pero nuevamente soy ateo

hasta que comienzan
los disparos.

De verdad creía
que teníamos que detener

la expansión del comunismo.

También creía que estábamos
del lado de los ángeles.

Igual que cuando Francia
nos apoyó

durante nuestra guerra
de Independencia,

nosotros hacíamos lo mismo
por los sur vietnamitas.

Matthew Harrison fue uno
de los 300 graduados

de la clase de 1966

que se ofreció como voluntario
para ir a Vietnam.

Pero primero fue a Florida
para convertirse en un ranger,

y soportó nueve semanas
del entrenamiento más exigente

que ofrecía el ejército.

El hombre a cargo era el mayor
Charles A. Beckwith,

"Charlie a la carga",

héroe del sitio de Plei Me
del año anterior.

A cada grupo de recién
llegados les decía,

"si un hombre
es un completo estúpido,

su madre recibirá un telegrama
en el que dice

'su hijo está muerto
porque es un estúpido'.

Esperemos que su telegrama

solo diga,
'su hijo está muerto'.

Con el entrenamiento
que van a recibir

es posible que su madre
no reciba ningún telegrama.

Así que presten atención".

Para superarlo,

Harrison y sus compañeros
de entrenamiento

debían sobrevivir
días sin dormir,

no tenían acceso
a comida o agua,

tenían que marchar
montaña arriba

hasta que sus pies sangraran

y debían patrullar
entre pantanos

en el que había cabezas de cobre
y bocas de algodón.

Tenían que aprender
a detectar trampas

y ser más hábiles
que los veteranos

que se hacían pasar
por Viet Cong.

"Esperen lo inesperado",

le decía Beckwith a sus
pupilosuna y otra vez.

"La vida es injusta".

Cuando se convirtió en ranger,

Harrison estaba ansioso
por ir a Vietnam

y poner en práctica
las habilidades de supervivencia

y liderazgo
que había absorbido

durante cinco años.

(Matt Harrison)
Recuerdo que estaba hablando
con mis compañeros

sobre lo horrible que sería
prestar servicio

si todos los que nos llevaban
un año de ventaja

ya habían ido a combate

y nosotros
no teníamos la oportunidad.

Me atemorizaba
que fuéramos a ganar la guerra

muy pronto y que yo
no tuviera la oportunidad

de experimentarla.

("L'Assassinat De Carala"
by Miles Davis playing)

3 de junio de 1966,

era el cumpleaños
número 19 de Mogie Crocker.

Su compañía
estaba en otra campaña

con el objetivo de buscar
y asesinar tropas norvietnamitas

que se infiltraban
hacia el Altiplano central

desde Laos.

Cuando cayó la noche,

Mogie y su escuadrón
recibieron órdenes

de avanzar
hacia la parte alta de la colina

pasando por alto
un puesto de avanzada del ERVN

que había sido sitiado
para poder subir la artillería

y ubicarla para así atacar
al enemigo en la mañana.

Se movieron despacio

y con cautela por la pendiente.

Mogie era el hombre de punta.

En la oscuridad,
una ametralladora abrió fuego.

Denton Crocker Jr.

nunca llegó
a la parte alta de la colina.

("One Too Many Mornings"
by Bob Dylan playing)

(Jean-Marie Crocker)
Era un hermoso día
para estar en el jardín.

Candy, nuestra hija menor,

estaba en una fiesta
de cumpleaños.

Supongo que los otros niños
estaban en la casa.

Poco después del almuerzo
salí al porche.

Vi dos hombres en uniforme
que venían hacia la casa.

Y supe que había sucedido
algo espantoso.

Y corrí por las escaleras,

agarré a uno de ellos

y le dije: "No me diga.
No lo diga.

No, mi hermoso hijo".

Y el simplemente dijo, "sí".

(Carol Crocker)
Yo estaba sentada en el sofá
de la sala.

De repente, oí a mi madre
llamar a mi padre de un grito.

Como en una película

venía el sacerdote
con un soldado

y ella diciendo, "oh, no".

Y está llamando a mi padre.

Mi reacción fue saltar del sofá,
correr a la puerta de atrás

y tomar a mi hermano menor
de la mano.

Le dije,
"tienes que venir conmigo,

tengo algo que mostrarte".

No tenía idea
de adónde iba a ir,

solo me dije a mi misma,
"no, esto no va a suceder".

Algo me hizo dar la vuelta

y caminé hacia la parte de atrás
de la casa.

Mi padre estaba parado ahí.

Yo me lancé en sus brazos

y le dije, "no permitas
que sea cierto, papá.

¿Es cierto?"

Y me dijo, "sí".

Supe que las cosas
habían cambiado para siempre.

Que mamá y papá,
como los conocía,

no volverían a ser los mismos.

Solo recuerdo
estar sentada en el sofá.

Los abracé
y les dije "todos nos amamos

y vamos a estar bien".

Pero no sé
qué tanto se lo creyeron.

Todos, todos lo intentábamos.

Carol me dijo un día,

poco después
de que asesinaran a Denton,

posiblemente ese mismo día,
"¿cómo puedes creer en Dios?"

y yo le dije,
"porque tuvimos a Mogie".

Y creo que...

que su vida fue un gran regalo.

Fue un privilegio tenerlo.

Un amigo me escribió

que los hijos
son solo un préstamo,

y supongo que es cierto.

Diez días después,

un capitán del ejército
escoltó el cuerpo de Mogie

hasta la funeraria Dick Stone.

El sacerdote de la familia
había sugerido enterrar a
Mogie

en Saratoga Springs

para que sus padres
pudieran ir a visitar su
tumba.

Pero eligieron enterrarlo
en el Cementerio Nacional

de Arlington.

"En mi corazón lo sabía",
recordó su madre.

"Si lo enterrábamos
cerca de nosotros,

yo hubiera querido
arrancarlo del suelo

para volver a sentir su calor".

(Lyndon Johnson)
Escucho a mis amigos decir,

"estoy preocupado,
confundido, frustrado".

Todos podemos comprender
a esas personas.

En ocasiones siento
que me sale una úlcera

en el estómago
cuando los escucho.

Todos quisiéramos
que la guerra terminara.

Todos quisiéramos
que las tropas

regresaran a casa.

No hay un solo ser humano
en este mundo

que desee
que estas cosas sucedan,

para que tengamos un mundo
en paz

más que su presidente
de Estados Unidos.

("The Beginning of the End"
by Nine Inch Nails playing)

El ejército
se atribuyó la muerte

de cerca de 57,000 soldados
enemigos

durante los primeros seis
mesesde 1966.

Pero en privado,

la administración
estaba preocupada

de que el "punto de cruce"
del general Westmoreland,

que es cuando caen
más soldados enemigos

de los que se pueden reemplazar,
no se veía próximo.

Desde el comienzo,
el Estado Mayor Conjunto

había instado al presidente

para que fuera más agresivo,
que permitiera que las tropas

siguieran al enemigo a Laos
y Camboya

y que extendiera la lista
de objetivos de bombardeos

en Vietnam del Norte.

Johnson todavía
no iba a permitir

que las tropas regulares
cruzaran las fronteras

por temor a que China
o incluso la Unión Soviética

se involucraran en la guerra.

Y era reacio
a intensificar los bombardeos

por temor a golpear a civiles.

Pero a pesar
de sus preocupaciones,

el presidente aceptó
intensificar la campaña

de bombardeos conocida
como operación Rolling
Thunder.

Aprobó el ataque
a instalaciones petroleras

en todo Vietnam del Norte,

incluyendo algunos limítrofes

con las ciudades
de Haiphong y Hanói.

Sus comandantes le aseguraron
que este sería un golpe mortal

para el enemigo

y que seguro forzaría
a Vietnam del Norte

a sentarse
en la mesa de negociaciones.

Se llevaron a cabo
decenas de miles de vuelos.

Muchas bombas alcanzaron
los blancos previstos.

Pero muchas fallaron

y cayeron
en barrios residenciales,

tal y como el presidente
lo temía.

(Lyndon Johnson)
Las cosas están saliendo
relativamente bien en el Sur,

(Robert McNamara)
Sí, eso creo.

Los estamos golpeando duro,

pero me aterra ver
lo que estamos haciendo

con Dios sabrá
cuantos aviones, helicópteros

y potencia para atacar
a un montón de mendigos

que están medio
muertos de hambre.

Y esto es lo que sucede
en el Sur.

El principal peligro
es que ellos pueden resistir

prácticamente
de manera indefinida.

Lo único que lo evitaría,
señor presidente,

es si se les quiebra la moral.

Lo que las tropas saben
en el Sur,

en el Viet Cong y en el Norte

es que estamos bombardeando
Vietnam del Norte.

Tenemos rienda suelta.

Y cuando se den cuenta
de que los estamos matando

de esa forma en el Sur

y que hay menos posibilidades
de que les envíen suministros

desde el Norte,
creo que eso afectará

su moral un poco más.

Para mí esa es la única forma
de ganar

porque no estamos matando
suficientes tropas enemigas

como para que sea imposible
para Vietnam del Norte

seguir en la guerra.

Pero estamos matando suficientes

como para acabar con la moral
de quienes están aquí

si creen que esta guerra
va a continuar por siempre.

(Lyndon Johnson)
Bien, Sigue adelante, Bob.

Asesinaban personas.

Sus casas eran destruidas.

Mi escuela fue evacuada
hacia un área rural.

Nuestras vidas
quedaron truncadas.

Yo tenía 14 años
y no estaba asustado,

estaba furioso.

En ocasiones explotaban bombas
en mercados y escuelas

y mataban a muchos niños.

Muchas personas murieron
en el Norte,

incluyendo familiares míos.

Así que la única forma
de alcanzar paz

y seguridad en la retaguardia

era seguir luchando
en el frente.

Las personas hablan
de daños colaterales,

pero eso tiene un significado.

Uno no quiere provocar
daños colaterales.

Solo quieres provocar
el daño necesario.

Esa es la forma de hacerlo
para poder ganar.

Incluso estando solo
en una celda,

al igual que los demás,
no estábamos solos.

Estábamos todos juntos
en una antigua prisión francesa

al otro lado del mundo
de Estados Unidos.

Con el tiempo,
comencé a darme cuenta

de que esto se podía prolongar
por bastante tiempo.

Para mí, un largo tiempo
eran uno o dos años.

Jamás me imaginé
que serían ocho años y medio.

En el verano de 1966,

el teniente Everett Alvarez,
el primer piloto
estadounidense

en ser derribado
sobre Vietnam del Norte,

ya había estado encarcelado
durante casi dos años

y en Hanói lo acompañaban
más de 100 pilotos más

que también
habían sido derribados.

Aunque los norvietnamitas
los consideraban a todos

"agresores", "criminales"
y "piratas del aire"

en lugar
de prisioneros de guerra

que merecieran un trato humano,

Alvarez y los demás
habían recibido un trato

relativamente bueno al comienzo.

Pero eso no duró mucho tiempo.

Pronto a los hombres

se les prohibió comunicarse
entre sí,

los obligaban a hincarse
ante sus carceleros

y les dijeron que su país
se había olvidado de ellos.

Los sometieron a aislamiento,

golpizas y a hora tras hora
de tortura.

Todo con el objetivo

de obligarlos
a confesar su culpabilidad

y registrar declaraciones
en contra de la guerra.

(Everett Alvarez)
Cuando la puerta de la celda
se abría

y decían, "es tu turno",

uno sentía que se le bajaba todo

y que era posible
que no regresara.

Los grilletes, las cuerdas,
las golpizas,

te rompían los huesos
te hacían de todo.

Mis brazos se ponían negros

porque las esposas

cortaban la circulación
por completo.

Y no me dejaban morir,

simplemente
prolongaban mi dolor.

Fue ahí que me di cuenta
que no era un súper humano.

La primera vez que cedí

y les entregué algo
me sentí de lo peor.

Me sentí una miseria.

Algunos de los hombres

que fueron obligados
a grabar declaraciones

hicieron todo lo posible
porque en casa

supieran cuales eran
sus verdaderos sentimientos.

El comandante Jeremiah Denton

parpadeó para decir "tortura"
en código morse.

El 6 de julio,
una semana después

de que las bombas
estadounidenses

cayeran en Hanói y en Haiphong,

los carceleros
reunieron a Alvarez

y a 51 Prisioneros más,

y los hicieron marchar
por el centro de Hanói

en frente
de los furiosos ciudadanos

mientras filmaban el suceso.

(Everett Alvarez)
Podía escuchar cómo incitaban
a la muchedumbre.

Cuando pasé en frente
del que tenía el megáfono

me miró y gritó, "Alvarez,
Alvarez, hijo de perra,

hijo de perra".

Las personas
comenzaron a presionarnos,

a lanzarnos objetos...

Pero AHIÍ los guardias
no podían hacer mucho

para mantener
a la gente alejada.

Los norvietnamitas
esperaban conseguir

apoyo internacional

por tratar
a los prisioneros de guerra

como criminales de guerra.

Los bombardeos continuaron

y se derribaron
más aviones estadounidenses

Los norvietnamitas
se vanagloriaban

de capturar
pilotos estadounidenses.

Incluso se esperaba
que los niños colaboraran.

-Profesor: i¡Uno, dos!
-Estudiantes: i¡Uno, dos!

-Profesor i¡Manos arriba!
-Estudiantes: i¡Manos arriba!

No pronunciaste bien
"manos arriba".

Otra vez.

i¡Manos arriba!

i¡Manos arriba!

Otra vez.

i¡Manos arriba!

Los bombardeos cerca de Hai
y Haiphong

que terminaron
con muchos de los nuestros

como prisioneros de guerra
por un periodo prolongado,

se peleó desde el sótano
de la Casa Blanca

en donde el presidente
seleccionaba los blancos

y decidía vamos a atacar ahora,

y luego vamos a parar
por un rato.

El poderío aéreo
se desperdició

de forma increíble.

La operación Rolling Thunder

destruyó la mayoría
de las instalaciones
petroleras

de Vietnam del Norte.

Pero los norvietnamitas

traspasaron
la mayoría del petróleo

a tanques subterráneos,

y recibieron más todos los días

por parte de China
y la Unión Soviética.

De cualquier manera,

los bombardeos
se habían intensificado.

En todo el Norte se levantaron
suficientes refugios antiaéreos

rudimentarios
con tubos de hormigón

a metro y medio de la superficie
con capacidad para albergar

cerca de 18 millones
de personas.

Prácticamente toda la población.

Se dijo
que más de un millón de personas

estaban trabajando contrarreloj

para reparar los daños
causados por los bombardeos

estadounidenses.

Cuando se destruyeron
puentes clave,

levantaron puentes flotantes
de la noche a la mañana

para mantener
la circulación del tráfico.

El personal esperaba
al lado de los caminos

con montones de gravilla,
piedras y pilas de madera

para llenar los cráteres
de las bombas.

Trabajan bajo el eslogan,
"el enemigo destruye,

nosotros reparamos.

El enemigo destruye,
nosotros volvemos a reparar".

Rolling Thunder
fue la operación más tonta

jamás planificada
por cualquier ser humano.

Como seres humanos,

pensamos que nuestro enemigo
piensa como nosotros.

Esa es la vieja historia,

apócrifa, que cuando McNamara
quiere saber

lo que Ho Chi Minh
está pensando,

se entrevista a sí mismo.

El problema es que siguen
enviando mensajes racionales

con base en su juicio
o su razonamiento,

pero no tiene nada que ver

con la definición
de racionamiento del otro bando.

Así que lo que es irracional
para nosotros,

es completamente racional
para el otro bando

que ha decidido reunificar
a los vietnamitas,

sin importar lo que se requiera,
sin importar las bajas.

Hanói hizo todo lo posible
para dar a conocer el daño

que las bombas estadounidenses
le causaban a los civiles.

La mayoría de estadounidenses
descartó los reportes

porque los consideraron
propaganda comunista.

Pero cuando Harrison Salisbury
del New York Times

viajó a Vietnam del Norte

y reportó lo que había visto
el día de Navidad de 1966,

se incrementaron
las dudas del público

sobre la moralidad de la guerra.

Hablábamos con muchos
militares

que compartían
nuestras preocupaciones

acerca de la forma
en que se estaba luchando

en la guerra
y si era posible ganarla.

Pero cuando se trata
de una posición oficial,

se decía
lo que ya conocemos muy bien:

podemos ganar esta guerra

y lo estábamos haciendo bien.

Solo necesitamos más tropas,

más bombardeos.

Recuerdo una ocasión
en la que fui a ver a McNamara

después de haber regresado
de Vietnam.

Él dijo, "¿qué impacto
tiene nuestro programa

de bombardeos estratégicos
en el curso de la guerra?"

Le dije, "no se está
aportando nada.

De hecho es contraproducente".

Me dijo, "¿qué quieres decir?"

"Señor secretario,

la táctica del mazo
no está funcionando.

Esta gente sabe
que en algún punto

nos vamos a cansar dematarlos.

Ellos creen que pueden
resistir más que nosotros".

Y me dijo, "¿por qué nadie
me dice estas cosas?"

Le dije, "señor secretario,
usted no pregunta".

("I Am a Rock" by
Simon and Garfunkel playing)

Creo que todo padre e hijo
tienen problemas

durante el curso
de la vida juntos.

Y no creo que mi padre y yo
hayamos sido la excepción.

Lo que me parece interesante

es que nunca se dio ese
espaciopara hablar de Vietnam.

Y claramente
fue una decisión de mi padre.

Craig McNamara, el hijo
del Secretario de Defensa,

estudiaba en la escuela
St. Paul, en Concorde,

New Hampshire,

en donde estaba a punto
de llevarse a cabo

un encuentro
para hablar sobre la guerra.

Recuerdo que llamé a mi padre
desde un teléfono público

y le dije, "papá,
vamos a llevar a cabo

este encuentro,

si crees que hay material
de apoyo que yo deba presentar,

por favor, déjamelo saber".

Nunca recibí material de apoyo.

Creo que mi padre quería hacer
todo lo posible

para protegerme
de la experiencia de Vietnam

con todo su amor.

Sabemos que eso es imposible.

Las cosas salen a la luz,

y el mundo no funciona así.

Es probable que en ese momento
se haya dado cuenta

de que el material de apoyo...

no existía.

(Robert McNamara)
Hoy les puedo decir

que el progreso militar
de los últimos 12 meses

ha superado
nuestras expectativas.

El Viet Cong no ha podido
llevar a cabo

la ofensiva militar
que había planificado:

una ofensiva para dividir
al país por su parte más
débil.

La presión militar
que ha ejercido nuestro ejército

ha evitado que lleven a cabo
esa ofensiva,

y eso les ha costado
numerosas bajas.

No importa por donde se le mire,

en este punto estamos mejor
de lo que esperábamos estar.

("Ain't Too Proud To Beg"
by the Temptations playing)

(Bill Ehrhart)
Por supuesto, cuando llegué

pensé que hacía parte
de una campaña ganadora.

Estados Unidos no pierde,
nunca pierde.

En realidad, no sabía mucho
de la guerra de 1812,

que fue... un empate,

o sobre la guerra civil

en que la mitad
de Estados Unidos perdió,

o sobre la guerra de Corea
en la que ganamos la mitad,

pero perdimos la otra mitad.

Me habían enseñado
que Estados Unidos nunca perdía.

Los marines habían sido
las primeras tropas

estadounidenses
en combatir en Vietnam.

Y se esperaba que pudieran
compartir durante un tiempo

más prolongado

que sus contrapartes
del ejército:

13 meses en lugar de 12.

Los marines Bill Ehrhart,
John Musgrave y Roger Harris

llegaron a Danang
a comienzos de 1967.

(John Musgrave)
Lo primero que llegó a mi
narizfueron los olores
extraños.

Ver a las personas

hacer sus necesidades
en las calles

y ver animales
que jamás había visto,

como los gigantes
búfalos acuáticos.

Era como estar en Marte,

porque para mí
era completamente desconocido.

Pero para ser honesto,

con mi tonta forma de pensar
de Missouri,

yo pensaba,
"mira todos esos extranjeros",

y en ningún momento
se me ocurrió que...

el único extranjero era yo.

(Roger Harris)
El sentimiento era de que íbamos
a rescatar a unas personas.

Que los comunistas se estaban
apoderando de su país

y que ellos necesitaban ayuda.

Pero cuando llegamos
nos dimos cuenta

que eso no era
exactamente lo que pasaba.

Muchos vietnamitas
escupían nuestros camiones

y nos gritaban que regresáramos
a Estados Unidos.

Ahí comenzamos a cuestionamos
a nosotros mismos,

¿por qué estamos aquí?

Esta gente no quiere
que estemos aquí.

Roger Harris fue asignado
a la compañía G

del segundo batallón
del noveno regimiento

de la tercera división
de marines en Phu Bai,

a las afueras de Hue.

Al comienzo,
John Musgrave estaba apostado

con la primera división
de marines

en la base aérea de Danang.

Y Bill Ehrhart
se unión al primer regimiento

de la primera división
de marines

cerca de la ciudad de Hoy An.

Al soldado Ehrhart le
asignaronun trabajo de
escritorio

para cotejar fragmentos
de información

para el resumen diario
de inteligencia.

Tres días después
de haber llegado a Hoy An,

un grupo de civiles detenidos
llegó al complejo.

(Bill Ehrhart)
Llegaron dos camiones
por la parte de atrás.

Los marines que estaban arriba
los empujaban

para que se bajaran.

Están atados de manos y pies,

no hay forma
para que detuvieran su caída.

Literalmente se podían oír
huesos rompiéndose,

hombros dislocándose.

Me dirigí al cabo Sal,

y me dijo en el tono de voz
más plano y bajo

vacío que escuchado en mi vida,
"Ehrhart, más vale

que mantengas tu boca cerrada
y tus ojos abiertos

hasta que entiendas
lo que está sucediendo aquí.

Esos rastreadores pisan minas

en los campos abiertos
todos los días.

Los están asesinando
y mutilando.

Y esta gente sabe
en dónde están las minas.

Si tratas bien hasta gente
en frente de los rastreadores,

ellos mismos te darán una paliza
y se alejarán riéndose".

Ese momento solo llevaba
tres días en Vietnam

y pensé, "vaya, ¿qué rayos
está sucediendo aquí?"

Creo que está acabando
con el buen nombre

y el liderazgo
de Estados Unidos.

Es más, creo que es imposible
ganar esta guerra

por la vía militar.

Creo que miles de jóvenes
estadounidenses

están sacrificando su vida

para salvar la reputación
de Lyndon Johnson.

En este momento él ya debe saber
que esta es una guerra

que no se puede ganar,
pero no sabe cómo rendirse.

Por lo tanto,
creo que estos jóvenes

no sólo tienen justificación
sino que debemos agradecerles

si ponen en evidencia este hecho

y se rehúsan
a seguir participando

en esta infame guerra.

("Footprints"
by Wayne Shorter playing)

El Dr. Benjamin Spock

era el pediatra más querido
de su época.

Millones de padres
estadounidenses

habían consultado su bestseller,
"Baby and Child Care".

A comienzos de 1967,

escribió el prefacio
de un artículo

en la revista
izquierdista Ramparts

sobre el impacto
del napalm estadounidense

en los niños sur vietnamitas.

El Dr. Martin Luther King
fue uno de quienes lo leyó.

Llevaba meses
angustiado por la guerra.

pero había estado reacio
a alejarse abiertamente

de Johnson,

que había hecho tanto
por los derechos civiles.

Sin embargo,

ya no podía seguir
guardando silencio.

(Martin Luther King)
Esta noche he venido
a este magnífico hogar de
culto

porque mi conciencia
no me ha dejado otra opción...

Llega el momento

en el que el silencio
significa traición.

Ese tiempo
ha llegado para nosotros

en lo que respecta a Vietnam...

("Talking World War III Blues"
by Bob Dylan playing)

Once días después,
King y el Dr. Spock se unieron

junto con probablemente
medio millón de manifestantes

en Central Park

en una protesta masiva

organizada
por una coalición nueva,

la Movilización Nacional
para Poner Fin

a la Guerra de Vietnam.

(Bill Zimmerman)
Esa fue la multitud más grande

que habíamos visto
en nuestra vida.

Y cuando el frente de la marcha
llegó a las Naciones Unidas,

la parte de atrás
ni siquiera había salido

de Central Park.

Así de gente había.

No todos los que fueron
a marchar eran estudiantes.

Por eso sentíamos
que esta vez

sí teníamos
una verdadera oportunidad.

Veíamos un horizonte
en el que visualizábamos

el final de la guerra.

(Martin Luther King)
No más bombardeos.

Salvemos el honor nacional.

Detengan los bombardeos
y detengan la guerra.

Salvemos vidas estadounidenses
y vidas vietnamitas.

Demos un paso inmediato

hacia la mesa
de negociaciones de paz.

Detengan el bombardeo.

El movimiento en contra
de la guerra estaba creciendo,

en números y en militantes.

"Ya no estamos interesados
en simplemente protestar

en contra de la guerra",
dijo un organizador.

"Queremos detenerla".

Entretanto, algunos dentro
de la administración Johnson

estaban convencidos
de que el movimiento

en contra de la guerra

era una conspiración comunista
dirigida desde Moscú.

El FBI y la CIA,

la cual tenía prohibido
por sus estatutos

llevar a cabo
acciones en Estados Unidos,

comenzaron a infiltrarse
en el movimiento,

a interferir los teléfonos
de los líderes,

e incluso a incitar
a la violencia

para socavar su encanto.

(Bill Zimmerman)
En aquella época,

a quienes estaban
a favor de la guerra

les gustaba mucho decir,
"mi país así tenga razón o no"

o "si no te gusta
Estados Unidos, lárgate".

O, "primero muerto que rojo".

Para nosotros esos
sentimientoseran una locura.

No queremos vivir
en un país al que respaldemos

sin importar
si estoy equivocado o no.

Queremos vivir en un país
que actúa correctamente

que no actúa
de forma inadecuada.

Y si nuestro país
no está haciendo eso,

es necesario
rectificar el camino.

Nuestra idea de patriotismo
era muy distinta.

Así que entramos en una época

en la que dos grupos de
estadounidenses

que pensaban que eran patriotas

entraron en una guerra entre sí.

Más de 200,000
simpatizantes comunistas

intentaron quemar esta bandera
en ese parque esta mañana,

pero no lo lograron...

Yo lo pondría
de la siguiente manera:

en el extranjero
hay un mito monstruoso,

un mito que Hanói ha generado

y en el cual cree,

y es que Estados Unidos
está tan dividido

que si resisten van a lograr
obtener en Washington,

y en Estados Unidos,

la victoria
que nuestros combatientes

no les han permitido obtener
en el campo de batalla.

Como lo dije antes,

al evaluar
la estrategia del enemigo

es evidente que creen
que nuestro talón de Aquiles

es nuestra determinación.

Dos semanas después
de las protestas en Manhattan,

el general Westmoreland
se dirigió a una sesión conjunta

del Congreso.

Fue el primero
a quien el presidente

le pidió regresar a casa
en medio de una guerra.

Si en casa nos respaldan
con determinación,

confianza, paciencia
y apoyo constante,

vamos a triunfar en Vietnam
sobre el agresor comunista.

En privado, ni Westmoreland
o la administración

a la que servía,

estaban seguros
de que Estados Unidos

pudiera triunfar.

Westmoreland
le reportó al presidente

que, según
las últimas estadísticas,

se había llegado al punto
de cruce

durante la última primavera

a excepción del sector militar
ubicado al sur del DMZ.

Sin embargo,

advirtió que Estados Unidos
tenía problemas

para mantener su desempeño.

Si le enviaban 200,000
soldados adicionales

y le permitían entrar a Laos
y a Camboya,

podría interrumpir
la Ruta Ho Chi Minh

y acabar con la guerra
en dos años.

Pero, "cuando aumentamos
las divisiones",

preguntó Johnson,

"¿acaso no puede el enemigo
hacer lo mismo?

¿En qué momento acaba todo?"

Westmoreland
no supo qué contestar.

En su lugar, Westmoreland
y el Estado Mayor Conjunto

le solicitaron al presidente
permiso para bombardear
blancos

justo debajo de la frontera
con China, así como ubicar

minas en los puertos de Hanói

para evitar
que su aliado soviético

reabasteciera el país
por el mar.

Entretanto, Robert McNamara,

el arquitecto en jefe
de la estrategia militar

estadounidense en Vietnam,

ya no tenía tanta confianza
en obtener un triunfo al
final,

así como
en las repetidas solicitudes

por más hombres y bombardeos

que le hacían los militares
que estaban a su mando.

Robert McNamara
era el gigante de Washington.

Era la personificación
del intelecto

y la confianza en uno mismo.

Si había un problema,
tenía que haber una respuesta.

Y esa era su fatal debilidad.

Lo alarmante era
que este hombre

que jamás había parecido dudar
de lo que decía,

de hecho comenzó a tener dudas
muy serias

sobre lo que estaba haciendo
en Vietnam.

Pero nosotros no lo sabíamos.

En un memorando privado
dirigido al presidente,

McNamara afirmó
que "la imagen

de la superpotencia
más grande del mundo
asesinando

o hiriendo de gravedad
a más de 1000 personas

no combatientes a la semana,

al tiempo que intenta someter
a un pequeño país atrasado

con respecto a un tema

cuyos méritos
son bastante discutibles,

no se ve nada bien".

Instó al presidente
a limitar la cantidad de
tropas

en lugar de incrementarla,

así como poner fin
a toda clase de bombardeos

al norte del paralelo 20.

"La guerra de Vietnam
está ganando un momento

sin querer,
que debemos detener".

McNamara escribió,
"el incremento dramático

en el despliegue de tropas...

y los ataques contra el Norte...

no son necesarios
y esa no es la respuesta.

El enemigo puede absorberlos
o contrarrestarlos,

haciendo que nos atasquemos
aún más

e incrementando el riesgo
de que la guerra

se intensifique".

Al final, Johnson intentó
encontrar un punto medio.

Incrementó los blancos
de los bombardeos,

pero se negó a minar
los puertos del Norte

y sólo aceptó
enviar a Westmoreland

47,000 soldados más,

lo que elevaría el número
de tropas estadounidenses

en Vietnam

a más de medio millón
de hombres.

El 17 de junio de 1967,

Robert McNamara
llamó a su asistente militar,

el teniente coronel Robert Gard.

El teléfono sonó,

y la luz indicaba que era
el secretario en la línea.

Cuando contesté dije,
"dígame, señor secretario".

Y McNamara dijo, "Bob,

quiero un estudio a profundidad

con respecto a los antecedentes

de nuestra participación
en Vietnam", y colgó.

Leslie Gelb,
un hombre de 32 años

miembro del personal del
International Security Affairs

fue nombrado para supervisar

el análisis clasificado

sobre cómo se tomaron
decisiones clave

desde la administración Truman.

(Leslie Gleb)
McNamara nos dio total acceso
al armario de su oficina,

que era tan grande
como una habitación.

Pero allí estaban
todos sus documentos privados.

Estaba sacando los memorandos,

muchos de los cuales
ayudé a escribir,

pero había otros
que jamás había visto.

En estos pude ver
cómo se comunicaba

con el presidente directamente
con respecto a sus dudas.

Quedé sorprendido.

(Matt Harrison)
Pensé que principalmente

estamos participando
en una guerra de guerrillas.

No sabía que nos íbamos
a enfrentar

a sujetos como nosotros,

que afuera había un doble mío
que estaba al mando

de un pelotón de rifles
que sabía lo que hacía

y que estaba tan preparado
para matarme

como yo estaba
para matarlo a él.

Ese junio,
el teniente Matt Harrison

finalmente recibió la orden

de unirse a la división
aerotransportada 173,

una unidad élite

lista para ir a cualquier
partecuando los necesitaran.

Se hacían llamar
la "brigada de incendios"

del general Westmoreland.

La llegada de Harrison
a Bien Hoa

fue una especie de rencuentro.

Él, junto con otros siete
de la clase de 1966

de West Point

estaban apostados
en el segundo batallón,

entre los cuales
había dos amigos cercanos:

Donald Judd y Richard Hood.

(Matt Harrison)
Al ser tenientes jóvenes,
de 22 años,

éramos muy idealistas

y más bien parecíamos
boy scouts.

Sentía como si en realidad

estuviera
especialmente calificado

para liderar soldados
estadounidenses

y que eso era más importante
que lo que iba a hacer.

Pero cuando entré a la 173,

el primer día,
un sujeto que estaba allá,

me mostró cómo se veían
unos albaricoques

en una tanga de cuero.

Y terminó siendo que eran orejas
que estaban secas, disecadas.

En ese momento
entendí teóricamente

lo que significaba
ir a la guerra.

Pero claro, nadie puede
entenderlo hasta que lo vive.

("Wild Child"
by the Ventures playing)

Harrison era el líder
de un pelotón

en la compañía Charlie.

Sus compañeros de West Point
estaban en la compañía Alpha.

A los pocos días fueron
transportados en helicóptero

hacia el Altiplano central
cerca de Dak To

en donde se afirmaba

que unos soldados norvietnamitas

estaban amenazando un campo
de las Fuerzas Especiales.

Fueron enviados por aire
a zonas de aterrizaje

que se habían adaptado
en las pendientes empinadas

de las montañas de la jungla

que los estadounidenses
habían llamado colina 1338

por su altura en metros.

Tenían órdenes de capturar
al enemigo.

Caminaron durante dos días
siguiendo una ruta enemiga

bastante desgastada,

siempre pendientes de posibles
trampas o emboscadas.

En la tarde del 21 de junio,
la compañía de Harrison,

Charlie,

se preparó para pasar la
noche,mientras que sus
compañeros

de la compañía Alpha
se instalaron

a menos de 3 kilómetros al Sur

a lo largo de la misma
resbalosa ruta selvática.

Nadie sabía que un batallón
norvietnamita entero,

probablemente unos 500 hombres,

estaban acampando al otro lado
de la cresta militar,

a tan solo unos cuantos
metros de allí.

A las 6:58
de la mañana siguiente,

una patrulla
de la compañía Alpha

se encontró
con un escuadrón
norvietnamita.

Los estadounidenses
se replegaron

y tuvieron problemas
para establecer un perímetro.

En pocos minutos
estaban bajo el ataque

de incansables fusiles
AK-47 automáticos.

El enemigo
lanzó un ataque tras otro,

y cada vez se acercaba más.

La compañía
solicitó apoyo aéreo

y de artillería por radio,

pero el tupido dosel
de la jungla

bloqueaba la visión
del avistador.

(hombre por radio)
Este es Alpha 6.

(hombre en radio)
Paragon 6, cambio.

(Alpha 6)
Hay una fuerza muy grande

que se está moviendo
por el barranco

al oeste de nuestra posición.

Necesitamos apoyo aéreo.

Lance algo
alrededor de la colina,

pero manténgase alejado
de la cresta de la montaña, cambio.

(Paragon 6)
Dice que hay grandes fuerzas
moviéndose hacia ustedes

desde el oeste, cambio.

(Alpha 6)
Hay un movimiento importante
y disparos a nuestra
izquierda.

Aquí hay verdaderos héroes
y estoy muy orgulloso de
ellos.

Pero tenga en cuenta
que estos sujetos

están usando boinas negras,
tienen fusiles AK-47

y tienen tantas municiones
que duplican las nuestras.

(Paragon 6)
Llegaremos lo más rápido
posible, cambio.

(Alpha 6)
Gracias, solo hagan
lo mejor que puedan.

Cerca del mediodía,

ordenaron a la unidad
de Harrison

rescatar a los hombres
de la compañía Alpha

que estaban atrapados.

(Matt Harrison)
El terreno era montañoso.

Estábamos cargando dos cuerpos
junto con un montón de equipo

de ingeniería.

Y no podíamos llegar...

avanzar
esos cientos de metros más

hasta el lugar
donde se estaba desarrollando

el combate principal.

El camino era empinado
y resbaloso.

Las tropas norvietnamitas,

que ahora estaban
atrincheradasa ambos lados de
la ruta,

evitaron que Matt Harrison
y su compañía

llegaran hasta donde estaba
la compañía Alpha.

Al atardecer los disparos
disminuyeron.

Hicieron un hoyo
en la parte alta de un cerro

e hicieron todo lo posible
por dormir.

(Matt Harrison)
Estábamos ahí acostados
en la noche del 22 de junio

y podíamos escuchar los gritos
de los heridos

en la parte baja
de la montaña...

mientras los norvietnamitas
los remataban.

Al amanecer,

el enemigo había desaparecido.

Harrison y su pelotón
descendieron por la montaña

y llegaron a lo que quedaba
de la compañía Alpha.

De 137 hombres, 76 estaban
muertos sobre la ruta.

43 habían recibido disparos
en la cabeza a quemarropa.

A algunos
les habían cortado las orejas,

a otros les sacaron los ojos,

y faltaban algunos anillos
con sus dedos.

Otros 23 hombres
resultaron heridos.

Harrison encontró
a sus compañeros de clase,

Donald Judd y Richard Hood,
entre los muertos.

(Matt Harrison)
Esa fue mi primera experiencia
en la guerra.

Fue mi bienvenida a Vietnam.

El resto del día
nos pasamos poniendo

los cadáveres en bolsas
para sacarlos de allí.

La muerte...

es para siempre.

Y eso era algo
que sabía en teoría.

Pero que ahora podía entender
mientras ponía

a mis compañeros de clase
en una bolsa.

Personas con las que estudié
durante cuatro años,

que eran buenos amigos
y con los que había estado

bebiendo cerveza
una semana antes

y de repente ya no estaban.

La compañía Charlie
tan solo encontró entre nueve

y diez cuerpos de
norvietnamitas.

Harrison y sus hombres
recibieron órdenes

de buscar más cuerpos
de enemigos

en las colinas cercanas.

Los comandantes asumían
que habían sido asesinados

por la artillería
estadounidense.

En MACV necesitaban el conteo
de cuerpos.

(Matt Harrison)
Nunca los encontramos,

y hoy creo que no lo hicimos
porque nunca existieron.

Creo que el 22 de junio
tuvimos una gran pérdida.

Los líderes no estaban
preparados para admitir que...

una compañía de la 173
había sido vapuleada

por los norvietnamitas.

Así que nos vendimos
a nosotros mismos, y al público,

la idea de que las bajas
que les causamos

a los norvietnamitas
habían sido de misma
proporción

de la que ellos nos habían
causado a nosotros.

Un oficial
le dijo a un reportero

que la compañía
que había sido atacada

había dado de baja
a 475 soldados enemigos.

Cuando otro oficial
le sugirió a Westmoreland

que la cifra
era demasiado elevada

como para ser creíble,
este le contestó,

"pues ya es demasiado tarde,

ya dimos la noticia".

(Matt Harrison)
Unos pocos días
después de la batalla,

Westmoreland vino a hablar...

nosotros nos considerábamos
su brigada.

Se subió en el capó de un jeep,

con un traje de faena
bastante limpio,

luciendo como el comandante
de batalla

y nos dio unas palabras
de ánimo.

Nos dijo lo orgulloso
que estaba

y el magnífico trabajo
que habíamos hecho.

Pero para entonces,

yo tenía
más que serias sospechas

sobre que esto
era un simple cuento de hadas,

que Westmoreland
estaba equivocado

y que yo no sabía si él sabía
que estaba equivocado

o si él creía lo que le decían
y quería creerlo.

Pero esa fue la primera vez

que tuve que aceptar el hecho

de que nuestros líderes
estaban en las nubes

o estaban mintiendo.

("One Too Many Mornings"
by Bob Dylan playing)

(Carol Crocker)
Recuerdo una conversación
muy difícil

que tuve con una chica

que había sido
una de mis mejores amigas.

Comenzamos a hablar de Vietnam.

Recuerdo que me miró y me dijo,

"mi padre me dice
que no debemos escuchar

a quienes han perdido
a alguien en la guerra

porque la van a respaldar

para justificar
la muerte de esa persona".

Sentí como si me hubiera dado
un golpe en el estómago.

Pero en ese momento

sabía que se estaban
generando ciertas facciones

y que esto no sería fácil
de sobrellevar.

Las personas
iban a tener opiniones

con respecto
a la muerte de mi hermano.

Y de cierto modo no tenían
nada que ver

con lo que significaba
su muerte para mí.

("The Sound of Silence"
by Simon and Garfunkel playing)

Hello darkness,
my old friend

I've come to talk
with you again

Because a vision
softly creeping

Left its seeds
while I was sleeping

And the vision that
was planted in my brain

Still remains

Within the sound of silence

In restless dreams
I walked alone

Narrow streets
of cobblestone

'Neath the halo
of a street lamp

I turned my collar
to the cold and damp

When my eyes were stabbed
by the flash of a neon light

That split the night

And touched
the sound of silence

And in the naked light I saw

Ten thousand people,
maybe more

People talking
without speaking

People hearing
without listening

People writing songs
that voices never share

And no one dared

Disturb the sound of silence

And the people
bowed and prayed

To the neon god they made

And the sign flashed out
its warning

In the words
that it was forming

And the signs said

The words of the prophets are
written on the subway walls

And tenement halls

And whisper'd in the sounds
of silence.