All language subtitles for 2nd Chance (2022)_en

Downloaded from
YTS.MX

Official YIFY movies site:
YTS.MX

solemn music

You got two 20-grain
federal .44 Magnums,

a six-inch barrel .44 Magnum.

These are not lead bullets.

Could use a four-inch barrel.
We're not gonna do that.

We're gonna give it
the real thing.

Uh, just in case this doesn't
go right, there's my car keys.

Okay. [chuckles]

Uh, check the cylinder
of the gun here.

-[chamber spinning]
-Feel like Matt Dillon.

[sighs]

And a lot of people think I'm
kind of stupid for doing this,

but if it's just one knucklehead
out there

that this will make
the difference to,

one guy sees this and says,

"Yeah, maybe I will
get one of those,"

then it's worth it.

Easy as pie, guys.

[gunshot]

soft music

There's an arms race going on.

It's not a recent thing.

It's been going on
for over 500 million years.

[roaring]

Fish would have armor on them.

Other fish have
sharper teeth, stronger jaws.

The first fish develops
thicker armor.

Goes back and forth,
back and forth.

You have the Homo sapiens
on the Earth.

They'd have crude body armor
made out of vines and stuff.

They'd try to weave up
a little bit.

You know, put some turtle shells
or clamshells in there.

And sharp sticks would
bounce off a little better.

Then the other side,

[imitates air whooshing]
bows and arrows go through.

[arrows whooshing]

And the other side comes back
with steel plate armor

-and chain mail armor.
-[armor clanging]

And it goes back and forth

and back and forth
and back and forth.

And for just a little sliver
of history,

I was on the leading edge of it.

[Ramin Bahrani]
In 500 million years,

Richard Davis is the only man
to have shot himself 192 times

in the eternal battle
between armor and weapons.

Uh, no big deal.

Ow.

Someday I'm gonna ham it up
with a bag of ketchup there

and splat out and go...
[imitates groaning]

[applause]

Can you get a zoom-in shot here?

[Ramin]
As the inventor

of the modern-day
bulletproof vest,

Richard had a product to sell.

He was a showman, businessman
and a filmmaker,

creating eight hours
of cult movies

that were beloved by police
across the country.

Kurt, you okay, man?

I'm okay, man.
He just dusted me.

-Did you get him?
-I don't know, man.

I don't know.

[Ramin]
At his height,

Richard was the king of
a global body armor industry.

His company, Second Chance,

was worth over
$50 million dollars.

His vests were being worn
by police, military

-and even President Bush.
-[applause]

Thank you very much for sharing
your God-given talents with us.

[applause]

[Ramin]   What drew me to Richard
were his contradictions.

What makes a man
risk his own life

in order to save
thousands of people...

...only to endanger others,

time and again,
over three decades,

ultimately putting
over 100,000 lives at risk?

[grunts]

-Ooh.
-[laughter]

The purpose of what I'm trying
to illustrate to you here today,

uh, is, uh, to show you,

uh, to show you... Eh.

Seven Mile Road. Takes me back.

Uh, Petula Clark. [chuckles]

Listen to the music
of the traffic in the city

Worst imitation
of Petula Clark ever.

[Ramin]
What used to be here?

This-this used to be
my pizza store here.

Way, way back,
uh, actually, 50 years ago.

Fifty-one years ago.
My God, I'm old.

We'd make the pizza
in the back there.

First, you take the dough,

you throw it up in the air
and spin around.

Well, you don't do it
with your fingers.

Everyone thinks you do it
with your fingertips.

You do it with
the back of your knuckles.

You put your fingertips
up there, put a hole in it.

You go, flip it up.

And, boy, I can still do that.
[laughs]

[Ramin]   Richard's origin story
as inventor

bizarrely started here.

In 1970, Richard's fiancée Karen
went with her friend

to deliver an order of two
large pepperoni and ham pizzas.

[Karen]   We heard somebody call
from the back saying,

"Bring it around the back."

So we went. We were very naive.

And there were five men there,

and, um, one put
a machete to my throat

and started kind of dragging us
back toward the backyard.

But then another one said,

"Let's just get the money
and go."

So, we were okay.

pensive music

[Richard]
Six months later,

the night after Apollo
went off to the moon,

got a call
in the same general area

for two large pepperoni and ham.

And that's the same order
that Karen took

right into the jaws
of a armed robbery.

I got a six-shot .22.

I took the revolver like this
and I had it

underneath the pizza box.

I-I see these guys
standing there.

I said, "Did you guys
order pizza?"

And they said,
"Yeah, bring it around back."

I knew it was gonna be
a robbery then.

Tallest one, he had
a small nickel-plated automatic

pointed right at my head.

I just kept watching
his hand there, you know.

I see some stupid Western movies
sometimes say,

"Watch the man's eyes.
That'll tell you."

No. What the hell?
Just watch his hands.

His hand started to move.

I shot inside his jaw
and out his ear.

Another one went
an inch off his heart,

right through him,
right through him-- .22.

I missed the third shot,

and the fourth shot hit
the second guy in the shoulder.

Boom, I hit him
right dead center in the back,

[clicks tongue]
behind the heart.

He went [blows raspberry]
flat down on his nose.

Right here in this spot...

...I defeated two men
in a gunfight.

Unfortunately, I was
fighting three at the time.

And the guy that I thought
was dead twice over

is laying on the ground.

He fired that .25 twice.

Hit me in the back
of the left leg

and the right side
of the head here.

And then they just shot,
took off.

[siren wailing]

[Ramin]
Six months later,

his two pizzerias will
burn down in the same night.

There was a dispute
as to how it happened.

It was definitely an arson,

and, uh... for-for a while,
the policemen thought I did it.

And I imagine people r-right--

watching this right now
are saying,

"Hey, maybe he did it,
maybe he did it."

He did it for--
"Why would he do it?"

"For the insurance.
He did it for the insurance."

I didn't have
any damn insurance, okay?

[laughs] Geez.

[Ramin]
Out of work

and with his alleyway shootout
fresh in mind,

Richard focused his attention
on the danger he saw everywhere.

dramatic music

[Richard]   I kept reading stories
about policemen getting killed.

And at one point in 1971,
around the country,

eight cops were shot to death
in one weekend.

The reason?
Probably narcotics

and the lack
of mandatory jail terms.

Here's the old concept
in body armor.

Flak jackets.

They have two major drawbacks.

First, they are too stiff
and heavy for everyday wear.

Second, the criminal
can see the armor

and shoots
for the officer's head.

[Richard]   I realized the vest
has got to be comfortable enough

to wear on a daily basis,

but nobody makes
anything like that.

And I'm thinking to myself,
"Well, maybe somebody ought to."

Right now...

[Richard]
I got a 70-dollar roll of nylon.

It was different 'cause it was
lighter than steel plates.

No metal,
that's the important thing.

I made the squares and then
sewed them together with an awl.

We had to make
every single stitch by hand.

He cut the seat belts
out of our car

to use for shoulder straps.

[Richard]
I had one year

at the University of Michigan
College of Engineering.

So, everything was
very scientific.

[Ramin]
But how did you know it worked?

Well, we shot it,
yeah, we shot it.

Of course, yes.

Your bullet is right there,
about halfway through.

He also shot in our basement
of our townhouse,

which the neighbors
didn't like very much. [laughs]

So we didn't last long
in the townhouse. [laughs]

[Richard]
People were saying,

if you don't have
a steel plate there,

the impact of the bullet
will shatter your ribs

and blow a piece of
your sternum through your heart.

Very least, you'll be so stunned

you won't be able
to, uh, return fire,

and the bad guy will just go
over and shoot you in the head.

I didn't think
that was the case,

but then again,
maybe they were right.

I didn't know.

I had a scheduled demonstration
at a police department.

You know, cops are
very stubborn, cynical.

"Show me.
Show me if this works or not."

I decided I had to do it.

I had to get shot on the vest.

"We'll go out in the woods
somewhere and just do it.

Or, uh, I'll do it right here,
if you guys d-don't mind."

I-I thought they would say,
"Oh, God, no, liability."

They said, "Yeah, go ahead."
[laughs]

[sighs]

And the cops, they go,
"Wow, this really works."

They scrambled, they sent

word over the teletypes.

Teletype.
That's for you young kids.

You never heard of that.
[laughs]

A few hours after I got shot,
everybody knew about this.

light music

And I realized

there's this window of time,

real-world here--

and, uh, don't quote me
in court or anything--

but a cop just got shot.

There's a few seconds there

where he can do
damn near anything to that guy.

You've been shot.
You're in shock.

The guy is assaulting you.

He shot you once.
Will he shoot you again?

Yeah, they will.
Sometimes they do.

anticipatory music

[Ramin]
Richard got into his car

with vests, guns and ammo,

and drove to police departments
across the country.

[Richard]   When we got an order,
we put the vests in pizza boxes.

We get the vest,
put it in the box, seal it up.

Off it goes.

Bam, next morning,
it's in California.

The dealers are
out of their minds.

Says, "I-I can't get
such service like this."

So I took every dime I made

and I went and I found
a four-color printer.

And inside,
talking about the vest

and how you should wear it.

But I put this up here.

"Sex & Violence."

As stupid as it is,
it got people's attention.

The first question
they commonly asked:

"Who's the sexy blonde
on the cover?"

And I would say,

"That's me.
The girl ain't bad either."

[laughs]

[Ramin] What did Karen
think about this cover?

Oh, she-she was cool with it.

That was the one that I kind of
had a problem with. [chuckles]

[Richard]   We had a little
husband-wife arrangement.

It was kind of cool.

Whenever I'm going out
to be working with models,

that morning, we'd go up...

[laughs]

She'd drain my bodily fluids.

[laughs]

She'd toss me to the bed there,

and the tank's empty already.

[laughs]

Oh, yes.

That girl's got the two
best-looking legs in America.

You know how I know that?
I counted them.

"Sex & Violence"
became an institution.

I said to Karen, "Do you realize
we're doing so well,

we can go to Kmart
and buy anything we want?"

She goes, "Yeah." [laughs]

This is redneck nirvana here.
[laughs]

[Ramin]   Richard left Detroit
and opened a factory

in the small blue-collar town
of Central Lake

in Northern Michigan.

He hired hundreds of people
who were out of work

and became
the town's biggest employer.

Richard is crazy, yes.

[both laughing]

A good crazy.

[both laugh]

People would talk about him

coming into the shop
with big buckets

of Kentucky Fried Chicken
and passing it out to everybody.

[Ramin]   He was a civic leader,
a savior to the town.

Out of his own pocket,

he orchestrated
an annual fireworks show

that drew tens of thousands
to the region.

All these people coming in,

going to the restaurants,
going to the stores, you know.

Um, and made them aware of

our-our little town
of Central Lake.

[Ramin]   At its core, Second
Chance was a family business.

Richard's wife, sister

and father
all held key positions.

He even cast his mom
to act in his films.

Meet Mr. Browning.

[Ramin]
And when his son Matt grew up,

he came to work for his dad.

Our carriers and our--
all of our concealer panels.

[Ramin]   Richard bought
a 600-acre plot of land

for his home, shooting ranges
and lots of guns.

[Richard]
This land is your land

No, it isn't.
This land is my land, yes.

Get the hell off this land.

This land is my land

This land is my land,
this land is my land

This land is my land

Some of the other companies,
my competitors,

every day,
I had people lying about me,

saying that the vest didn't work

or some guy got killed
wearing our vest.

They were saying
that I was dead.

This is normal. They would
lie about me all the time.

[Ramin] And, Richard,
describe for me a moment

where you didn't tell the truth.

I didn't tell the truth?

Uh, you got me there. [stammers]

pensive music

The truth is
probably the most fragile

and elusive thing
in our universe.

It can be bent, distorted,

turned around.

It can be destroyed.

Police! Don't move!

Freeze!

Don't move! Don't move.

[assailant]
You got me. You got me.

You breathe wrong,
I'll kill you.

You breathe
wrong, I'll kill you!

[Ramin] Tell me about
the day that you were shot.

[Aaron Westrick]
I was called to

a breaking and entering
in progress.

The suspect's running
from the back of this house,

and I went to capture him.

And, uh, I got close,

within five feet, and I could
see out the corner of my eye

with my flashlight
that he had a gun

and that he was
getting ready to shoot me,

and he did. [chuckles]

And I shot him back.

Where did he shoot you?

Well, a bullet
went through my hand

and then lodged in my vest.

Second Chance Body Armor
saved my life.

Next thing you know,
I'm talking to Richard Davis.

He wanted to verify.

"Do you have newspaper
articles?" and so forth.

I told him what happened,
and he said,

"Sounds to me like
you're a save."

When I put that armor on,
I feel like

it's Richard Davis
protecting me.

[Ramin]   Aaron Westrick
would arguably become

the most consequential person
saved by Richard Davis.

-That's you.
-That's me.

soft music

[Richard]   When I first started
the vest, I said,

"If we save somebody,
I'm gonna make a list."

Here's the name, the date,
the place, the weapon,

and maybe get the guy's picture
with a bruise and smiling.

I jokingly call myself
"Save zero-zero-zero."

I was realistically hoping
for maybe a hundred eventually.

So, uh, I was very happy
to be wrong on that.

We saved more than a thousand.

Sometimes you go
for two or three weeks

without saving anybody,

and I'd get like
a heroin addict withdrawal.

Come on, when we gonna save
somebody?   [laughs]

If I wouldn't have been
wearing the body armor,

the .22 would've
killed me, period.

If Chris hadn't been wearing
his Second Chance vest,

we wouldn't have Samuel today.

-It's great to be alive.
-Yeah.

[Chris laughs]

Well, she wasn't around
when he got shot.

She's only six months old,

so I guess you'd call her
a Second Chance baby.

[Angela Watson]
This is what saved me.

The round was actually stuck
in my vest right here.

A year or so later,
I was getting married.

I told Richard, you know,
I didn't have a real father.

My real father didn't want
anything to do with me,

so, uh, I asked Richard,

"Would you be willing
to walk me down the aisle?"

I said, "Angie, I will cancel
an audience with the Pope, okay?

I'm gonna be there."

It just doesn't get
any cooler than that.

[laughing]

dramatic music

[woman screams]

[Ramin]
You became a movie maker.

Yeah.

I was a director then,

yeah, I guess, I suppose.

Writer, director,

sometimes star-- I don't know.

[woman] The impact caused me
permanent damage.

[Richard]
To promote the vest,

we got policemen
who'd been shot in their vest,

got them all to come up here,

and they went through
and reenacted their shooting.

It's a cross between
a 30-second commercial

and a two-hour movie.
[chuckles]

I would love to have just made
a 30-second commercial

and say, "Hey, this is a vest,"

but, no, you got to, got to,
got to get them intrigued

and show, hey, this guy
got saved his life,

and this one saved his life.

"Oh, wow."

Die, pig.

[man groans]

[Aaron]
With the reenactments,

Richard was trying to be
as accurate as possible.

[gunfire]

But my reenactment,

it didn't happen in daylight.

-Freeze!
-[Ramin]   And the man

who shot you, he was
a white man or a Black man?

Yeah, he was a Black man.

In the re-creation,
he is played by a white man.

[Aaron]
Good point.

The re-creation is
working with what they had.

You got me.

[Ramin]   In his films, we see
Richard's marketing savvy.

But they also unveil
his inner fears and desires.

[shouting]

In his 1975 film,
Second Chance vs. UAP,

a ragtag leftist group of
communist hippies gone berserk

make it their mission
to murder the police.

We're killing pigs,
killing pigs, killing pigs.

There's no more righteous
and beautiful act

than the liquidation
of the brutal fascist insect

which preys upon
the lives of our people.

[men cheering]

[Ramin]
What does "UAP" stand for?

Yeah, that's-that's,
that's where--

that's the grabber there, see?

UAPs do exist.

"Unorganized Asshole Punks."

Ah, and, like,

you think this organization
doesn't exist, but it does,

and they're killing
ten policemen every month.

We'd go out
to police departments,

and they'd show it
at a police union meeting.

Everybody loved it,
you know, and they wanted more.

Freeze! Police!

[Ramin]   Richard's films
instilled fear into the police

so they would keep buying
the latest model vests.

[alarm ringing]

Inspired by Hollywood films,

Richard's movies also encouraged
police to become rogue killers.

[crowd screaming]

So the question is, punk:
Do you feel lucky?

Well, punk, do you feel lucky?

Well, do you, punk?

dramatic music

[crowd screaming]

[Ramin]
The films also allowed Richard

to lampoon the media if they
questioned police brutality.

Was Godzilla armed?

Well, no, but he was...
he was huge.

Well, did you fire
a warning shot?

No.

[Ramin]
The bad guys were Godzilla,

their guilt and execution
a predetermined fate.

So, you killed Godzilla
in cold blood?

Well, I had to, lady.
He's a reptile.

[whistling tune]

[Richard]   You're in such
a deadly serious business.

You got to have
a sense of humor about this,

'cause if you don't,
you'll go stark raving mad.

What is comedy?

Webster's Dictionary
defines "comedy"

as "that form of
entertainment..."

[muffled mumbling]

I think maybe a part of
my attraction to Richard

is the fact that
I've always been a fan of opera.

He is a truly
operatic character.

[Ramin] What is the name
of the Richard Davis opera?

Um...

Boom.

solemn music

[Richard]   I betrayed
my wonderful wife Karen.

It's the biggest regret
of my life.

[chuckles]
Oh, no.

Uh, yeah,
it was pure hedonistic.

Kathleen.

Wow, killer body.

She's a very, uh, artistic--
She has great, great talent.

She can do an imitation of
Elmer Fudd reading pornography

that will put you on the floor

with tears
in your eyes laughing.

[imitating Elmer Fudd]
"I was stunned out of my head

about her naked body." [laughs]

We just-- I don't know.
Richard's a lot.

Richard's a lot. [laughs]

[whip cracks]

We were divorced,
but I stayed in the company

because I needed
to protect my interests.

I began to appreciate
her difficulties immediately.

Immediately.

Richard desperately needs
to be loved by people.

He has his minions,
his friends, his followers.

For example,
Aaron Westrick loved Richard.

[Ramin]
And did Richard love Aaron?

He loved him

as one of his pet saves.

He loved him the way
someone would love a champ dog.

I don't care what anybody says.

Aaron and Richard
were good friends.

Their personalities
were somewhat similar

with their level of energy,

and Aaron, he was always moving.

Talking, moving, something.

They understood each other.

Richard, he was very generous.

Aaron Westrick, 265.

[Kim]
Take us out to eat, you know,

take us out on his boat.

Karen, you know,
she sent us baby gifts,

and, um, we all
kind of got pretty close.

[Richard]
Our next video's gonna be,

"Aaron Westrick,
Master of Criminal Justice."

And-and perched on--
you'd be on a rock, see,

in your superhero outfit
with the cape flowing.

"I see a perpetrator!"
[imitates whirring]

-You fly down. Okay.
-[men chuckling]

[Aaron]
Richard called me on the phone.

He said, "We want you to come
up here and work with us.

You're-you're our best save."

I remember those words,
"You're our best save."

Aaron Westrick just mentioned
something off camera.

Tell-tell the whole
police community in America,

Aaron, what you just told me.

[Aaron]   At that point,
I would do marketing.

For a while there,
we had a blast.

Richard Davis here.

I was kind of, uh,
his sidekick, in a way.

Ah!

[Aaron]
The executives telling me,

"It's your job
to keep an eye on him."

Years ago, when I was shot,

I was released from
the hospital that night.

The sheriff looked at me,
he said,

"Son, you did a good job,

but for 25 cents,

you could've saved this county
a lot of money."

[Ramin] What did that mean,
"for 25 cents"?

A bullet,
another bullet cost 25 cents.

I could've walked
over top of him and shot him.

And I didn't do that.

He quit firing...

He hit me, I shot him back,

he quit firing,
and I quit firing.

I didn't stand over top of him
and execute him.

Bad guys who shoot policemen

are deliberately trying
to kill them.

I think you get
a one-way ticket to hell,

not life in prison or not,
uh, ten years on death row.

Uh, right there, right there,
on the spot, dead.

That's-that's my way
of doing it.

Just got a call.

A New York state trooper
has been shot. [chuckles]

[Ramin]   Richard had a policy
for police officers

saved by a Second Chance vest.

If they killed their shooter,
he would reward them with a gun.

[man on phone]   I took my gun
and fired back at him.

Did you, did you kill him?

No. Uh, he returned to the car.

You know, he was moving back
at the time.

[Ramin]
But without the execution,

there was no bounty.

somber music

[Kathleen]   I think
Richard always saw himself

as a person of destiny.

Like Prometheus
bringing back something

from the gods
to benefit humankind.

In the struggle
between life and death,

he could tip the odds.

mellow music

[Ramin]
One of Richard's most haunting

and strange transgressions
happened in 1990

at the Second Chance Pin Shoot.

This annual shooting competition

was a weeklong event
Richard staged on his property.

It attracted
the best professional

and amateur marksmen,

even Olympians
from around the world.

And Richard was the ringleader.

[women squealing]

[Tim Paczesny]
That was really fun as a kid.

I, in fact, won
a very large Gurkha knife,

which is about this big,

and, uh, I won it
as a 12-year-old.

And, you know, my parents
had to sign t-to take it,

but I won it 'cause I knew
the answer to the question,

which was,
"What's the name of this knife?"

And it was a Gurkha.

And, uh, it's actually
a killing knife.

[onlookers cheering]

Richard Davis was an icon.

He was the most powerful person.

You know, he was the guy
that employed

80% of the town.

And, uh, for me,
somebody to look up to

as somebody that you might
want to be someday.

When I was 16,
I made a bad choice.

I was out drinking
with some friends.

We had pulled behind the school

and basically said, "Hey, let's
go in and do a senior prank."

I threw around some stuff.

I broke some stuff.

It was, uh, life-changing
for me at that age.

And it has to do with
this right here.

And that's what started
the next part

of Richard's bad decision.

"Police apprehend
Central Lake vandal suspects,"

which is me. [sniffs]

But right above this is
another title of a article about

Richard Davis's company
and himself,

and it says, "Bullet found
in Central Lake woman's home."

During Richard Davis's
Pin Shoot,

a bullet ricocheted
and flew through the woods

into this lady's home
through a window.

And, uh, she then, I guess,

proceeded to have a heart attack
or have some problems

where she thought
she was having a heart attack,

and they had to bring in
a flight and take her.

And so there was money
that was gonna be involved.

Richard saw the articles
and wanted to contact me.

Thus his bad decision began
and took us down a crazy road.

pensive music

He picks me up
in his Mercedes-Benz,

and he takes me for a drive
back to his back property.

And it's way through the woods.

There's one way in, one way out.

And along the way,
he started telling me this story

about these problems
that I'm having

and these problems he's having
and how they might correlate.

And he said,
"Well, you know what I think?

I think you might've
got this crazy idea

to just go
on a crazy vandalism spree

and go shoot a bullet
through this lady's window.

You rode your bike
or whatever up there,

took a slingshot and shot
this bullet through the window."

And I was like,
"Why would I do that?"

And he just said,
"My company could get sued

for millions of dollars."

And he said, "Well, I would
like to be your godfather.

What are you gonna do?"

You know, "What are you
gonna do in life?

Are you gonna go to college?
I can take care of you."

I believe this is
the same time he showed me

what he called flash money.

And, uh, it was
a stack of money.

He said, "That-that could
eventually be yours."

When I got to my side of the car

and he got to his side
of the car,

he looked across
the top of his...

I believe it was, like,
a lime green Mercedes.

He looked right at me
and he said,

"Listen, if you tell anyone,
I will kill you."

[dog barking]

Once my dad heard that,

he wanted to get a shotgun
and go get him.

But of course,

that shotgun wouldn't help
[laughs] with Richard.

You know, you need
an aircraft carrier.

[rapid gunfire]

[Ramin]
I want to ask you about Tim.

Tim.

Have you seen Tim
since this incident?

No.

Do you ever see him in town or--

No. Uh, maybe.

I never look for him, don't
really care about him anymore.

Don't really care about him.

dramatic music

[Tim]   At that point,
I ended up going undercover

for
Traverse City Narcotics Team.

They came in, put a wire on me,

and we had meetings,
and they explained, you know,

"Whenever he calls,
set up a meeting,

and, you know,
w-we'll go from there."

Richard picked me up
in that green Mercedes,

and we went out to, uh...

I'm sorry,
I'm getting a little shaky

'cause it just makes me
anxiety-ridden.

I got in the vehicle with him,
and when we parked,

the very first thing he did
is looked at me

and reached over
and started to pat me down.

And, uh, I didn't know
what to do.

I thought, "Oh, no."

And then he touched my chest and
I knocked him off and I said,

"What are you, a fag?"

Because I know
that was the best thing

for me to do at that moment.

And, uh, he said, "No, no,
I'm just paranoid, paranoid."

You know? And, um...

After that,
he never touched me again.

pensive music

[Ramin]   Richard was charged
with obstruction of justice

and a weapons possession felony.

He was able to plead the charges
down to a misdemeanor,

pay a fine,

and avoid a mandatory
two-year prison sentence.

His Mercedes-Benz was impounded.

[Tim]   With Richard Davis
being the most powerful person

in the town, it's a lot easier
in your mind to say,

"Oh, that kid's lying
and he did it,"

but not look any further

because that man's paying
your salary.

[Ramin] And what did your mom
and dad think at that time?

Oh, uh, it was horrible.

[voice breaking] My mom worked
at the local grocery store.

She had to quit.

[sniffling]

Sorry.

But I was very...

brought a lot of shame
on my family.

[Richard]   I regret
ever speaking to the guy.

I never sh-should've
said anything.

And, uh, I was wrong.

I was, I was wrong to, uh,

try to investigate
the thing on my own.

I shouldn't have done that,
but, uh...

that's another inglorious
misstep there, really.

Okay, little lower. Cock it up.

[David Zeman]
Richard Davis made a career

out of promoting his-his
protection of law enforcement

and people who put themselves
at risk every day.

But in his actions,
when push came to shove,

he was more about
protecting himself.

[Ramin]   Did you ever
meet Richard in person?

[David]   No.
Neither he nor his attorneys

would talk with us.

But we were able to get
a lot of deposition testimony

from him
and some of his colleagues.

[Ramin]
Can you please read this?

I'll read a section of it.

This section here.

Oh, that's from that stupid
Detroit News   article.

Which, uh...

Ah. Oh, man.

This is all, God...

[David]
We followed the police reports,

and he always seems
to escape un-unscathed

and throw everyone else
under the bus around him.

[crowd cheering]

Richard Davis
had been putting on

firework displays every summer.

At the display in 1997,
something tragic happened.

One of the canisters
that had the fireworks

exploded on the ground,

and shrapnel just, uh,
went all over the place.

[crowd screaming]

[Kathleen]
People were screaming.

And one lost an arm and a leg,

and another one was killed
in front of his children.

I said apologizing
would've been an insult,

you know what I'm saying?
"Oh, please forgive me

for killing your husband there."
You know?

And you can't...

You know, I wish I could
push a button, do it over again.

We had the empty boxes
we took the shells out of.

There's all this Chinese writing
all over it.

Well, we finally get
somebody to translate it

and look up in China,

and there was no such company
and no such address.

These people knew
they're making crap

and th-they're
deliberately disguising it.

And everybody's pointing at me
like it's my fault, so--

Well, that-that's America
for you.

[David]
He was charged with felonies.

I-I believe those were
bargained down as well.

And from what we found
in the court records

up in Northern Michigan
is what led us back to Detroit

and the incident
with the pizza shop.

[Tim]
He had a business,

and, uh, he explained
that he burnt this business

for the money
to finance the next business.

And, um, that's on tape
somewhere in some transcript

because I was wired
when that was said.

[Ramin]
We searched for Tim's wire

but were told by
Traverse City Police

that it had been
disposed of years ago.

On December 31, 1969,

Richard took out $5,000 worth
of insurance on his pizzerias.

Six days later,
they burned down.

But when I pressed Richard
on the arson again,

his answer was the same.

[Richard]   Everybody assumed
that I had insurance on it.

They're running around
all over the place.

Well, if you find
an insurance policy,

[laughs] I'll split the money
with you, pal, okay?

I just ain't got one.

And, yeah, that drives me nuts.

F-Fifty years later,

I'm still being asked
about this, you know.

Good God Almighty.

[Tim]   How could somebody
that I thought was

a savior of people be somebody

that's not on the other end
when no one's around?

I think we all have
that particle potential.

I-I'm beginning to study,

uh, Taoism and-and
some ancient philosophies.

And I think
it's like the yin yang.

Life is right smack
in the middle,

and the yin and the yang
are good and bad.

All our lives, we're gonna
have good and bad come at us.

Richard Davis's and my life
was a bad situation,

but he was a positive thing

in the other end
of the yin and yang

in a lot of people's lives.

He saved those people's lives
with those bulletproof vests.

So, um, the question is
at the end of the day:

When they put you in the ground,

how big-- what does
your yin yang look like?

Is there more good or more bad?

I'm hoping
that mine has more good.

That's my goal.

I'm alone now.

The camera's running
automatically.

This is where you're gonna be
when you die, alone.

No matter if there's
a thousand people around you,

you're gonna be alone.

[Ramin]   Richard deleted
this scene from his film.

He said it was too mushy.

Here, imagining his own death,
he gives a final soliloquy

to the police officers
he hopes to save.

[Richard on video]
I'm scared now,

so damn scared I can feel it,

because I know

that how well
this has been presented to you

is going to determine

whether or not many of you
will live or die.

[Ramin] Richard,
why do you have this burden?

[exhales heavily]
Because I can do it.

I can save these people.

And, uh...

...if I don't, uh, it feels,

you know, to some degree
it's my fault.

I didn't make the vests
light enough

or [sighs] maybe if
I would've shot one...

...would've got shot
some-some other time,

a couple more times
or something,

maybe that would've made
a difference to somebody.

And, uh...

[sighs]

My dad warned me.

He says, "There's gonna be times
when you don't save the guy."

Oh, gee, you know,
just the... [groans]

That's the way it is.

Just, uh... go on
and save the next guy.

Just don't-don't sit there
and moan about it.

Just-- you can't.

pensive music

Historically,
body armor would not

have saved President Lincoln.

It would not have saved
John F. Kennedy.

Would've saved George Wallace.

Would've saved Malcolm X.

[gunshot]

And probably would've saved
half the people

at the Battle of Gettysburg.

You know, what if?

My dad was in the Marines.

February 1945, news was full
of stories about this island,

Iwo Jima, where hundreds
and then thousands of casualties

were being taken every day.
Every day.

[Ramin]
Were they wearing body armor?

[Richard]
No, none at all.

My dad's best friend,
on the first day of Iwo Jima,

a mortar shell came down
and blew the guy to bits.

And, uh, my dad
had to spend the night

with, uh, pieces
of his best friend, um,

right around, right around
the foxhole, I think.

Um...

Then he had nothing else better
to do on this little island

than go on
a five-week killing spree.

[Ramin]
Richard told me his first memory

was sitting on the porch swing

between his mother
and grandmother,

waiting for
the unthinkable horror

of the gray Navy staff car
coming with death notices.

For six weeks, they sat there,
until the sun went down,

and he knew
his father had survived.

When his father returned home,
he never spoke of the war.

Richard, however,
spoke of it often.

Perhaps he created his persona,
real and fictional,

on an experience
he had never had,

his life more like an echo.

So, we grew up with the war.

That was a,
you know, a good war.

They say that World War II
was the last good war,

where the-the bad guys
were really bad

and the good guys
were really good. [laughs]

And now it gets so muddled

and, uh, twisted around
and everything.

[Ramin]
Richard enlisted in the Marines,

but unlike his father,
he was never deployed.

Did you have a lot to prove
to your father growing up?

Yeah, I-I, uh...

had a hard time, you know,
getting approval, I...

mainly 'cause, uh, you know,

I-I couldn't go to Iwo Jima
or anything, you know, so...

Uh, very high, very high bar
there, you know?

Only a few times where I've been
shot by somebody else.

And this just sounds really,
boy, soldier of fortune here,

but I wanted somebody
who's coldblooded enough

that he's not gonna go, "Oh,"
flinch away at the last second,

blow my elbow off, you know.

So this is my father.

Uh, last time he shot a man
was on a place called Iwo Jima.

Right over here.
Right-- oh, whoa, whoa.

[laughs]

Uh, let it go, Dad.

Unload 'em.

Okay.

You'll get the idea. One more.

That's good.

[Ramin]
Despite Richard's pleas,

his father could not
stop shooting,

in a silent trance,
firing over and over...

...ultimately shooting
at his son's groin.

[Matt Davis]   My grandfather
was a great salesman,

a great leader.

And he played a huge role
in my father's success

in building Second Chance.

Because my father
has no filter, um,

I think my grandfather
played an important role

in helping to keep my dad
kind of focused

and on the right path.

[phone ringing]

He pretty much ran the office

and built
the sales organization.

He was also tough as nails.

One time, my dad said,
"Your grandfather and I

want to have
a conversation with you.

What do you want to do
when you get out of school?"

I said, "Well, I was
thinking about going to college

and then going to med school."

And my grandfather
has a glass of bourbon

or whiskey or something,

and he just slams it down
on this glass table.

Bam!

And he looks at me
and he goes, "Business!"

Just like that.

soft music

[Aaron]
I've always thought to myself

that his father was

his moral compass.

I think peop-- other executives

within the company
knew that, too.

They were thinking, you know,

"Oh, we got to reel him in
a little bit. Get his dad."

When he passed away,
I think Second Chance changed.

[Ramin]
Richard's father

cast a large shadow
over his life,

so I can imagine his legacy
looming over Richard

when he arrived in that
dark alleyway in Detroit in 1970

with two large pizzas.

When investigative journalists
in Detroit

looked into
Richard's origin story,

they could not find any proof

the alleyway shooting
had happened.

Matt and I, we searched
through all the records.

We found a, we found a copy
of the Detroit police report,

and we sent it to the-- I sent,

I sent it to the reporters
at the   Detroit News

with a "fuck you" note
or something and whatever.

I don't know. Idiots, you know.
And there it is.

They-they never, they never
printed a correction, of course.

[Ramin]
May I see that?

Jesus. Uh...

Whew.

Ah, boy, I-I don't--

Matt might have--
M-Matt might have saved it.

Saves a lot of stuff.
He might have it.

[Ramin]   His son Matt
did not have a copy.

We found a low-resolution one
in an obscure gun forum online,

but we could not verify
if it was real.

I asked Richard
if it was all a fabrication.

[laughs]
No, I'm not making it up.

And, oh, oh, I got one for you.

Uh, geez.

The wedding book
or wedding pictures.

My wedding pictures, okay?

You see me
in the wedding pictures,

scar's right here,
stitches, right?

Still in stitches.

[Ramin]
When I look at this photo,

I do not see a scar.

I see a cowlick in his eyebrow.

And frustratingly,
in all the other wedding photos,

the evidence is
turned away from us,

obscured, hidden from view.

[Aaron]
And not only was it me getting

fooled, perhaps, it was, like,
everybody. [chuckles]

And perhaps I'm blocking it

because I... I really don't
want to believe anything

but the myth.

The legend.

[Kathleen]   Richard strikes me
as being a narcissist.

His mind never turns off.

He thinks out loud,
and that was a problem.

Richard could never be quiet.

[laughs]
He just never could be quiet.

You come out of this gorgeous
woods to this... just

back range where
they would test explosives.

And they're running
big .50-cal machine guns.

Boom-de-boom-de-boom.
Shakes the china cupboard

all the way up by my house.

Richard and his followers

who come up here
and blow things up,

it's as though the profane
had been plunked down

in the center of the sacred.

dramatic music

They don't see it.

They don't see it,
all these people coming up and,

"Oh, I love to go out in nature

and camp out
and stuff like that."

There's nothing left behind them

but smoke and smell
and destruction.

There's nothing really creative
or reparative about it.

[rapid gunfire]

The world would probably be
better off without people,

and that's probably
what's going to happen.

I-I believe that it will,
the way we're going now.

Um, I think
that we'll become extinct,

and then the world will heal
after we're gone.

-[clamoring]
-[sirens wailing]

[helicopter whirring]

[Richard]   On 9/11,
I came into the factory.

On the TV set,
one tower is burning there.

For a few minutes there,
I was thinking

it was an accident, you know.

And then [imitates plane crash]
comes the second one.

I said, "We're gonna get busy."

This is gonna mean doves

are gonna turn into hawks,

and hawks are gonna
turn into vampires.

America united like that was

a really fearsome
international thing.

Everybody just, whoa--
you got a real superpower

that's not taking
a lot of bullshit from anybody.

N-Nobody's gonna
stand there and say,

"Oh, we shouldn't be so cruel."

No, boom, kill 'em all.

[explosion]

[whooping, shouting]

Iraq never had a chance.

The technology was there,
we just flattened them.

[soldiers shouting]

[Ramin]
America invaded a country

that had nothing to do with it.

Uh, well, in all wars,

more people get killed
by accident than on purpose.

[Ramin]
As the war on terror began,

Second Chance's sales
skyrocketed

from government contracts.

The company planned
to go public on Wall Street,

and they had a new product
to help them meet the moment.

We're gonna introduce to you
the newest,

lightest vest ever made
in the history of the world.

I am 55 years old,

about 55 pounds overweight,
and this concealed body armor

only weighs
0.55 pounds per square foot.

Three, two, one.

The bullet is embedded here
in the Zylon.

Along comes this fiber Zylon.

Holy moly, this is really great.

'Cause basically,
lighter, thinner, stronger.

The dream of every armor maker.

Wow.

To me, it was something

that I thought was
a once-in-a-lifetime discovery.

And we announced it by saying,
"There's a new sheriff in town,

and it's called Zylon."

[Aaron]   It was advertised
as, uh, Kevlar on steroids.

It was an amazing product
at that point.

[Ramin]   The Zylon
going into their vests was

a revolutionary new fiber,

and Second Chance had
a brief exclusive window

to research, develop and sell it

before their competitors
would gain access

and cut into their profits.

Aaron had become
director of research,

reporting to Ed Bachner.

A former Marine from Texas,
Ed is a chemist

who used to run
DuPont's body armor division,

famous for its use of Kevlar.

In his basement, he showed us
how he liked to relax:

making bullets.

There it is.

That's a 185-grain,
.45 ACP jacketed hollow point.

I shoot them as fast
as I load them. [chuckles]

[Aaron]
Ed Bachner is a heck of a guy,

and he could be
really stringent about,

"You got to know this."

So he trained me
about ballistic testing.

In 2001, I was called in
by the general manager,

and he showed me

a five- or six-page memo
coming from the Zylon factory.

Obviously, I'm not a chemist
or mechanical engineer,

but I can read [chuckles], okay?

And it's CYA.

It's a cover-your-ass report.

Zylon seems to be degrading.

I said, "We may have problems."

[Ramin] And did you and Richard
test it together?

Yeah, right here
in the shop, we did.

We took and put a phone book
on the floor

and put the vest over
the top of it, and he tried...

I can't remember
what round he was shooting now.

But anyways, he shot at it,

and the damn thing
went right through the vest

and the phone book
and hit the floor.

I'm going, "Holy crap."

If I don't make it through this,

this does not mean concealed
body armor doesn't work

or Second Chance ain't good.

It means that I screwed up
on a new vest.

The standard
for our body armor is:

Will I stand there
and shoot myself on the chest?

The answer became: well, maybe.

[gun cocks]

Okay, camerapeople.

Three, two, one.

[indistinct chatter, chuckling]

Okay, wow,
I felt it, even through...

whew, even through
everything else.

pensive music

[Kathleen]
I thought the Zylon vests

should have been
immediately withdrawn.

But he didn't think
that he could.

I reminded him that
he owned 51% of the company,

and that up to this point,

nobody ever told him
he couldn't do it.

[Aaron]
Initially, Richard said,

"Aaron, you're gonna
give a talk."

I had a piece of paper written

pretty much
by Richard Davis saying,

"This is
what's really happening."

And right beforehand,

lawyer or the general manager
take it from me,

and I'd be like,
"You're kidding me, right?"

And I looked at Richard,
and he'd be like...

[Ramin] This was a memo
your dad wrote in 2002.

Would you read it
for me, please?

Yeah.

Interesting.

I remember seeing this long ago,

but, um, been a long time
since I saw that.

Is this dated?

July 29, 2002.

[Ramin]
In his memo to the board,

Richard stated that Zylon
was degrading much faster

than the fibers
they had previously been using.

He wanted the board to sign,

admitting they were
selling defective vests

to unsuspecting
American law enforcement

and military who could be killed
or wounded in their products.

Richard was unable
to stand up to the board,

and ironically,
he had put into writing

an unintentional admission
of guilt.

The company knew
Zylon was putting lives at risk.

[Aaron]   Richard must've
given out one to everybody,

and then, uh,
it didn't take long.

Matt came back down
and wanted to know,

"Where's that memo I gave you?"

And I went upstairs. I--

Upstairs with
the other board members, right?

And there, yeah, sure as heck...
[laughs]

you got the lawyer

and Matt and Karen,

and they were putting it
in the shredder.

[Ramin] But how do you know
it was that memo and not--

Because I-I walked in,
and it was.

And, um...

...I gave him back the memo,
but I had a copy of it.

Richard came home and said,
"Somebody's gonna die!"

And stomping around the den.

I said, "What are you
gonna do about it?

You must do something about it."

Richard was just having some
sort of a fight in his head,

and I couldn't touch it,
I couldn't deal with it.

I couldn't do anything.

Talking to me
is like talking to the dog.

From the time
he said that to me...

...it was like
somebody pushed a timer

and it was ticking in my head.

dramatic music

[Jamie Zeppetella]
The morning after Tony was shot,

I asked them right away,

"Did Tony's vest fail?"

And they told me no.

I was really just having
a hard time

believing it.

November of 2002,

a sales representative had been
at Oceanside Police Department,

um, showing the Second Chance

Zylon vest.

Tony liked to have the best
of everything, equipment-wise.

Especially having
a baby on the way,

he wanted to be the most
protected that he could be.

The news was on.

I saw a shot of the officer

on the gurney.

He didn't have a shirt on,
and I saw his shoulder.

And I just knew.
I knew that was him.

And now Jakob does have

the same arm
and shoulder as his dad.

solemn music

[Richard]
They kept saying there was,

there was a hole
in the Zylon vest.

They would not let us
see the Zylon vest.

We never got to see
the damn Zylon vest.

They had a big production
after years,

finally get to see the vest.

They go into this room.

There's pictures of the vest
laying there.

And we weren't even
allowed to take

pictures of the pictures.

And I went,
"What the hell's going on here?"

He got shot on
his Second Chance Zylon vest,

and the bullet stopped.

The bullet stopped.

A second shot hit him
up on the edge of the cover,

just barely nicked
the-the Zylon.

Nicked the Zylon
and down into his chest.

And it's back to the old dilemma

that has been facing armor
makers since ancient Babylonia.

How big do you make the vests?

Why don't you to come up here,
you know?

Well, what if you get shot here?

Well, come up to here.
"Oh, I can't see," you know.

[stammers] There's always
gonna be an edge of the vest.

It doesn't go off into
infinity of space or anything.

There's gonna be an edge.

[Jamie]   I actually got to see
the vest in person,

and I could see the holes
that went through and through.

Tony was shot 13 times,

but he wouldn't have survived
even the first shot.

They, uh, you know,

just looking for money,
that's all it was.

There was no pen--
was no perforation of that vest.

[Ramin]   Just before
we finished the film,

we were finally granted access
to the autopsy report.

The bullet had gone
through and through.

It's a really sad, sad thing.

We're very saddened for him,
uh, for his family.

Um...

Yeah.

In life, things happen, right?

Things you don't intend
to have happen,

that have bad repercussions,

and the same is true
in business.

I believe that God gave man

the greatest gift possible,
and that is free will.

And when we have free will,

bad things will happen.

sullen music

[Steve Kohn]   If you remember,
there was this infamous case

where Ford was
selling the Pinto car.

They knew the gas tank
was in a hazardous position.

They didn't move the gas tank,
many people died.

I'm looking at the same thing
in Second Chance.

When Aaron came to us,

I had already been
representing whistleblowers

for a long time.

And he told me what happened,
and it took me about 11 minutes

to realize
he had a very strong case.

If one cop is shot
by one person, that's bad.

But if a company sells
100,000 vests

that don't work
to 100,000 innocent policemen,

you can figure out
which was worse.

[Ramin]   It wasn't long
before another officer was shot

and permanently injured,

and there were still
100,000 Zylon vests

on the bodies of police
and U.S. military overseas,

and many were rapidly degrading.

The government asked
Aaron Westrick to wear a wire

against the man
whose vest had saved his life.

They hoped he might
convince Richard to flip

and testify against the board.

[Aaron]
My heart, uh,

sank, but he goes,
"Would you do it?"

I said, "Yes."

I would meet with an agent
at a hotel,

just on the outskirts
of Traverse City,

where he would put
the wire on me.

But I didn't like the idea of

meeting in a place
outside of work

an hour and a half or so
beforehand

so you could get wired up

and the listening van
could get into position,

like, across the street
from Second Chance.

You look in the mirror
and you say,

"Am I doing the right thing?"

This is really hard.

I'm wearing a wire to work.

I told Aaron once before

there's certain parts
of his body, I think,

that are bigger than
his brains sometimes. [laughs]

[sighs]

I think that
he really wanted Richard

to do the right thing
and even say the right thing,

when he had the wire.

You know, it's-- this is real,

this is real torture
for me to listen to this.

[Aaron on video]
And you wrote a memo, too.

Yeah.

Richard just went
in the building.

I'm gonna get him.

[beep]

What-what a backstabbing shit.

[Aaron]
Richard.

Come on, come on, bud.

Come on over.
I want to yak with you.

[Richard]   There you are.
Okay, what's up?

[Aaron]   I want to make it real
clear how I feel about this.

[Richard]   God, Aaron,
if I'm clear on one thing,

I'm clear how you feel
about this.

[Aaron]   You're in deep shit.
I'm telling you right now.

I kept careful notes.

[Richard]
I-I know you did, Aaron.

[Aaron]
You're in serious trouble--

[Richard]
Aaron, no shit!

[Aaron]
If you come-- but come around

and-and point the finger
where it belongs.

[Richard]   What the hell
you want me to do?

I mean, I may lose everything
I own because of this.

Everything I own.

Everything I own
I put into this thing.

What am I supposed to do,
set myself on fire or something?

-[Aaron]   I don't want you to--
-[Richard]   I mean,

what-what can I do?

We should've acted faster.

That-That's absolute fact.

Put a billboard out there.

Should've acted faster.

I'm sorry we didn't act faster.

The abso-absolute truth is
we got overwhelmed.

It's like when I told--
was told my dad had cancer.

I-I didn't want
to believe it at first.

It was too enormous.

It's terminal cancer.

We're told, we're told that
our vest had terminal cancer.

So we kept looking around.

Is there some way, some way
we can get out of this thing?

[Aaron]   But what about the vests
that were already made?

[Richard]
That's the past, okay?

Right now, today, what's
the best course of action?

I'm trying to do right now
is to save 250 jobs. You know?

I got all these people
who are gonna be out of work.

What are you gonna do?

How we gonna save
Second Chance Body Armor?

[Aaron]
I know what you're saying,

but the truth of the matter is

our Second Chance vests
have failed.

[Richard]
I know this, okay? Okay?

You all set with that now?

We got that,
got that established?

I'm pissed off, okay?

Everything he's saying there,
he's trying to set me up.

It's-it's like playing a game
of Simon Says,

only you don't know
you're playing.

If I would've had one little
moment of moral weakness

and said, "Yeah, well,
let's see what you want to do.

Let's do that.
Let's do that then."

And I'd be going to prison.

Prison.

The guy who saved
hundreds of American policemen

goes into a prison,
what's gonna happen to him?

How many hours
do you think I'd last?

I think-- And he knew that.

[Aaron]   What do you want me
to do, Richard?

Do you want me to lie
in front of you?

[Richard]   No, I don't want you
to lie in front of me.

Don't lie about anything.
Don't lie, don't lie.

All-all I can ask you is to--
once a long time ago,

Second Chance saved your life.

Now you got to save
Second Chance.

somber music

[Ramin] Do you think
Richard was motivated by

money in his life?

No, he was motivated by passion.

The vests were
his reason for being.

And, um, and it failed.

[Kim]   I didn't know
it was gonna be as hard

as what it was.

You know, we saw people
steal our garbage.

I guess that's how
they try to find dirt on people.

I mean, who else
would steal our garbage?

I always told the kids,
you know, you come home,

you see a strange car
parked on the road

that you don't recognize,

don't go home.

Go to the neighbors and call me.

I didn't feel like
I could maybe talk to him

about things that I needed to,
because I...

A, I didn't think
I would be heard,

and B, he was already
stressed enough.

But I don't blame Aaron
for taking down Richard.

Richard did that to himself
by not doing the right thing.

It is ironic that, you know,
he saved Aaron on one end,

and in the end, I suppose
Richard couldn't save himself.

[Ramin] So how do you manage
your health care

from 2004 until now?

[Ramin]   When you think back
to shooting that Magnum

and you had so much power,

and now you could have
anything you want

that would make you feel
that way again,

-what would it be?
-[sobs softly]

[sobs, sniffles]

[Ramin]
What would you do differently?

[sighs, sniffles]

somber music

Second Chance Body Armor

may have known
its product was defective

before the shootings.

A company in Michigan
knowingly sold

defective bulletproof vests

to federal officials
and even to President Bush.

[cheering, applause]

[Ramin]
Besieged by lawsuits,

Second Chance
and the Zylon manufacturer

agreed to pay
over $2 million dollars

to the family
of the officer who was slain.

Both companies denied
all culpability.

And in their lawsuit
with Aaron Westrick

and the United States
government,

they paid over
$65 million dollars.

A small fraction went to Aaron.

Second Chance
declared bankruptcy.

The executives did no jail time,

and many wound up in mansions
by the Great Lakes.

But legal fees
broke Richard apart.

His marriage to Kathleen
ended in divorce,

he lost the company
he had spent decades building,

and he had a heart attack.

I bankrupted my damn company,
for God's sakes.

I bankrupted the company
solving a problem

that I didn't cause.

And I get rattled--
hassled here in the street

like I'm some kind of criminal.

I went-- I'm bankrupt, okay?
I got nothing.

That was definitely, uh,
not a high point.

Um...

Yeah, definitely not
a high point.

But I-I just--
I didn't take it lying down.

I started up
a new body armor company

called Armor Express,

and it's trying to take in
all the glory

that Second Chance was
and all the good service

and all the good reputation
we'd built up.

I wanted to transfer that
over to Armor Express.

That's not an easy thing to do.

We had to carry on tradition.

I was gonna shoot Matt.

And I just couldn't do it.

I can't do it.

I don't have to do this
to my own son.

But then Matt picks up the gun,
says, "I'll go, Dad."

Oh, geez.

That's just, uh...
I was so proud of him.

I was so scared.

-Go ahead, go ahead.
-Two, one.

Oh, Jesus.

[sobbing]

[Ramin]   The tragedies
that ended Second Chance

were forgotten.

With his father's support,
Matt started Armor Express.

And in a decade,
it had become one of the biggest

body armor companies
in the world.

dramatic orchestral music

And Matt began producing
his own films.

[Matt]
My father's legacy,

it's a legacy about
entrepreneurship...

...controversy, storytelling.

It's a legacy about

the phoenix
rising from the ashes.

dramatic music

[Ramin]
When you think back to it now,

do you feel like
your role was fated?

Has it all been determined?

[Aaron]
My middle name is Jude,

and that's the saint
for the hopeless,

the helpless causes.

And the kind of family I had,

I was pointed towards
the priesthood.

[Ramin]
Why didn't you become a priest?

[laughs] Well, I just decided
not to become a priest,

when it's all said and done,

because I do believe
that some persons...

...need to be shown the way.

Or guided, if you get my point.

I'm not a heavy-handed person,
but there comes a time when...

...there comes a time when you,
uh, you got to stop some people

from hurting other people.

[indistinct chatter]

I believed in his cause
at the time.

My faith is a little shaken.

But I still see good
in Richard Davis.

Sometimes I miss Richard,
and I-I think I've said before,

in my heart,
we're still friends.

Yeah.

[interviewer]
Will you tell us your name?

-[Aaron]   Uh, Aaron Westrick.
-[groans]

-Why you torment me like this?
-[interviewer]   On the day

in question,
were you wearing body armor?

-Yes, I was.
-What type?

Wearing a Second Chance.

Uh, believe it would be
a T-shirt model vest.

[interviewer]   How did you come
into possession of the vest?

somber music

[Ramin] And, Richard,
what happened to the man

who shot Aaron?

[Richard]
I heard he was killed later.

He was, uh, guarding
a drug pad of some kind,

and police made a raid and he
resisted and somebody shot him.

[Aaron on video]
Don't move! Don't move.

You breathe wrong,
I'll kill you.

You breathe
wrong, I'll kill you!

[assailant]
Okay, you got me.

That's bullshit.

He didn't say nothing cocky.

He watching too much
Starsky & Hutch.

But, no, he didn't
act like that at all.

He said,
"Lord, don't let me die."

I remember that.

[chuckles] He did.

I'm Clifford Washington.

I'm an assistant professor.

I am a-a minister.

Uh, I love fishing and hunting,
riding motorcycles,

and I am the man
that shot Aaron Westrick.

In life, I learned that...

...we make mistakes sometime,

but very seldom
do we get an opportunity...

...to right those wrongs,

and I'd like to think
that's what I'm doing now.

Really.

Um...

I knew better.

I knew not to point a gun
at someone

because, uh, from the time
I could walk,

I was hunting with a BB gun,

a .22 shotgun.

And you know what?

I had excellent grades.

I don't say this often,

but during
my undergraduate degree,

every exam I took,

I was stoned,
blown out my gourd.

I got A's in everything.

I was, uh, involved in
a breaking and entering,

and, um, someone heard us,

and they called
the law enforcement

like they were supposed to do.

And Aaron, uh, was the first one
that arrived on the scene.

And, um, I didn't want
to go to jail.

And, uh, he asked me to stop,
and I shot him.

At the same time,
he was shooting me.

The first shot went in here
and came out there.

So they had to cut it
right there.

And then this one

went in here
and it came out back here.

[Ramin]
And what did you feel

in the moment
of pulling the trigger?

Horrible. Just horrible, man.

Yeah. I-I knew-- you know what?

If I had the balls,
I would've put it in my mouth

and pulled the trigger.

I-I just-- That was--
That's horrible, man.

Nothing... horrible feeling.

Horrible, horrible, horrible.

I'm-I'm just so...

...torn,

[voice breaking]
even now, all these years later.

It's horrible, man.

I just can't believe I did that.

Cannot believe I did that.

[sniffles]

And I'm just...

And then my dad,
he came up that night,

[sniffling]
'cause he was a pastor,

and, uh,
I remember him saying...

"You got a new lease on life."

Do you think you will ever
be able to forgive yourself?

[sniffles]

That's a tough question.

We are going to the location
where 40 years ago,

Clifford Washington and I
shot one another.

soft music

[Ramin]   Clifford and Aaron
had not had time

to reflect that
since shooting one another,

they had both become
college professors

in Northern Michigan,

or that Clifford, while serving
15 years in prison,

had fulfilled Aaron's childhood
dream of becoming a pastor.

melancholy music

[birds chirping]

-How you doing, man?
-[Aaron chuckles]

How are you doing?

-[laughing]
-Wow. Aaron.

[Clifford sobbing]
I'm so sorry!

So sorry.

[sniffling]

I'm sorry. [sniffling]

It's all right.

Starting anew.

This is all new. It's okay.

[sniffling]

Thank you.

I had a-a screw
replaced in my leg

-about three weeks ago.
-Yeah.

I remember in court
you had a walker.

-Yeah.
-Yeah, I did that.

I remember the day I was
gonna fall. Remember that?

Down them back steps?

In 1982, we were going to court.

I had a walker,

and I was slipping and falling.

I was gonna fall down.

I looked.

Bunch of steel and cement steps.

Somebody grabbed me,
just like this.

It was Aaron.

He stopped me from falling.

Kept me from falling.

[chuckles] I remember that.

And I-I would never forget that.

I can forget everything,
I'll never forget that.

melancholy music

[Richard]   If a great white light
comes over the world

and nobody's shooting
anybody anymore,

we'd be out of business.

That-that ain't gonna happen.

You look at animals in the wild,

the horses and the cows
and the deer and everything,

they got eyes out on the sides
of their heads

so they can look, look all,
look all around them

and see-see if any threats
are coming.

The eagles and the lions
and tigers and the predators,

they got eyes right here
like we do.

Like we do. We're predators.

We focus in on something.

We focus in on something
we're gonna kill.

And that's what man's been doing

for, uh, you know, thousands--
hundreds of thousands of years.

soft music

[Ramin]   In my final encounter
with Richard,

I brought him back
to the alleyway of his origins.

There is a truth
to Richard's reality,

as unpleasant as it sounds.

For every moment that man
prevents man from falling,

there seem to be countless more
examples of violence, brutality.

-You're wearing a vest now?
-Yeah.

Why?

I don't know. [laughs]

If I knew, I wouldn't
have to do anything.

Are you concerned
you may be shot at today?

Yeah, it ent--
it entered my mind,

since I've been shot
right here before, you know?

This is the place of death.
Kind of a scary place.

I made-made it
out of this place once,

and I want to do it again.

[Ramin]   If you could
go back in time now

and meet
the young Richard Davis,

-what would you tell him?
-[chuckles]

Carry a couple more guns
with you. [laughs]

Bigger gun, more ammo.

[Ramin]
Richard, what is it

you're the most afraid of
in this life?

Nothing. [laughs]

No. You know, really,
getting old, going--

growing old 'cause you-you can
break an arm and get shot,

and you can recover from that.

Getting old, every day,
it's coming, you know.

Father Time's coming after you.

He belongs to
the Immortalist Society,

and, um, he's going to have
his head removed

and cryonically preserved.

And he said that I might want
to think about that.

And I remember it
because I said,

"It's January.

Can we talk about this
in the summer?"

[laughs]

somber music

[Ramin]   While sitting under
the painting of Iwo Jima,

Richard told me
that in the future,

when his frozen head was thawed
and attached to a robot torso,

that his one desire would be
to create better body armor.

[Richard]
Armor makers of the future are

gonna contend with weapons
that'll just keep punching.

Instead of just one big hit,
they just keep drilling away.

You got to have something
that'll intercept the energy

and turn around
and use it against itself.

Throw the energy beam
back into the energy beam

and tear apart the guys
who are shooting it at you.

It serves 'em right.

[gun clicking slowly]

[clicking continues]

[gun clicks]

Well, won't somebody tell me

Answer if you can

Won't somebody tell me

Just what is the soul
of a man

I'm going to ask
the question

Please answer if you can

If anybody surely
can tell me

Just what is the soul
of a man

Well, won't somebody tell me

Answer if you can

I want somebody to tell me

Just what is the soul
of a man

I traveled
different countries

I've traveled
in foreign lands

I've found nobody
could tell me

Just what about the soul
of a man

Well, won't somebody tell me

Answer if you can

I want somebody to tell me

Just what is the soul
of a man

I saw a crowd stand talking

I just came up in time

Was teaching the lawyer,
the doctor

Well, a man ain't nothing
but his mind

Well, won't somebody tell me

Answer if you can

I want somebody to tell me

Just what is the soul
of a man

Well, won't somebody tell me

Answer if you can

I want somebody to tell me

Just what is the soul
of a man