Original subtitles

Se, em nosso s�culo, ainda houvesse coisas sagradas...

se houvesse algo como um tesouro sagrado do cinema...

ent�o, para mim, ele seria o trabalho do diretor japon�s Yasujiro Ozu.

"VIAGEM A T�QUIO"

Ele fez 54 filmes.

Filmes mudos, na d�cada de 1920...

filmes em preto-e-branco, nas d�cadas de 30 e 40...

e, por fim, filmes coloridos, at� a sua morte...

em 12 de dezembro de 1963, no seu 60� anivers�rio.

Com recursos extremamente parcos e reduzidos ao mais essencial...

os filmes de Ozu repetidamente contam a mesma e simples hist�ria...

sobre as mesmas pessoas, vivendo na mesma cidade: T�quio.

Esta narrativa, cobrindo um per�odo de quase 40 anos...

retrata a transforma��o da vida no Jap�o.

Os filmes de Ozu lidam com a lenta deteriora��o da fam�lia japonesa...

e, assim, com a deteriora��o da identidade japonesa.

Mas eles o fazem n�o apontando com desalento...

ao que � novo, ocidental ou americano...

mas lamentando, com um sentimento verdadeiro de nostalgia...

o que perdem, ao mesmo tempo.

Embora sejam absolutamente japoneses...

esses filmes s�o, ao mesmo tempo, universais.

Neles, eu pude reconhecer todas as fam�lias...

de todos os pa�ses do mundo...

assim como os meus pais, o meu irm�o e eu mesmo.

Para mim, nunca antes e nunca desde ent�o...

o cinema esteve t�o perto de sua ess�ncia e seu prop�sito:

Apresentar uma imagem do Homem no nosso s�culo...

uma imagem conveniente, verdadeira e v�lida...

na qual ele n�o s� se reconhe�a, mas na qual, acima de tudo...

ele possa aprender sobre si mesmo.

Bom dia!

Voc�s v�o embora hoje?

Sim, hoje � tarde.

Finalmente veremos todos os nossos filhos reunidos.

Ora vejam! Devem estar esperando ansiosamente em T�quio.

Sim. Cuide da casa durante a nossa aus�ncia.

N�o se preocupem.

Eu os invejo por terem filhos t�o bem-sucedidos!

- Voc�s t�m sorte. - Nem tanta.

O clima est� realmente incr�vel!

� uma b�n��o.

Boa viagem! Divirtam-se bastante!

Obrigada.

N�o consigo encontrar a almofada infl�vel.

Deve estar a�. Procure direito.

Veja s�! Aqui est�!

Encontrou?

Encontrei.

De qualquer forma, o trabalho de Ozu n�o precisa dos meus elogios...

e tal tesouro sagrado do cinema s� poderia existir...

no dom�nio da imagina��o.

Assim, a minha viagem a T�quio n�o foi uma peregrina��o.

Eu tinha a curiosidade de saber se ainda encontraria...

algo daquela �poca, se havia restado algo de seu trabalho...

imagens, talvez. Ou at� mesmo pessoas.

Ou se tantas coisas haviam mudado em T�quio...

nos 20 anos desde a morte de Ozu, que n�o haveria nada a encontrar.

Eu n�o tenho mem�ria de nada. Simplesmente n�o lembro mais.

Eu sei que estive em T�quio, sei que foi na primavera de 1983...

eu sei.

Eu estava com a c�mera, e fiz imagens.

Essas imagens agora existem e tornaram-se a minha mem�ria.

Mas eu n�o consigo n�o pensar...

que, se eu tivesse ido l� sem a c�mera...

eu conseguiria lembrar melhor agora.

No avi�o, eles passaram um filme...

e, como sempre, eu tentei n�o assistir...

e, como sempre, acabei assistindo.

Sem o som, as imagens na pequena tela � frente...

pareciam ainda mais vazias.

Uma forma oca, indistinta e imitando emo��es.

Senti prazer em apenas olhar pela janela.

Se fosse poss�vel filmar assim, pensei...

como quando voc� abre os olhos, �s vezes...

Apenas observar, sem querer provar nada.

T�quio foi como um sonho.

E, hoje, minhas pr�prias imagens parecem ter sido inventadas...

como quando, ap�s muito tempo, voc� encontra um peda�o de papel...

no qual voc� transcreveu um sonho na primeira hora da manh�.

Voc� l� com assombro, e n�o reconhece nada...

como se tivesse sido o sonho de outra pessoa.

E, assim, eu hoje acho dif�cil de acreditar...

que eu passei por este cemit�rio, onde...

por baixo das cerejeiras floridas...

homens faziam piquenique, bebiam e gargalhavam.

C�meras clicavam por toda parte...

e o grasnido dos corvos ecoou nos meus ouvidos...

durante um bom tempo.

Foi s� ao ver um garotinho no metr�...

um menino que simplesmente n�o queria andar mais...

que percebi por que as minhas imagens de T�quio me pareciam...

as de um son�mbulo:

Nenhuma outra cidade, junto com o seu povo...

me parecia t�o familiar e t�o �ntima...

muito antes de eu conseguir visit�-la...

gra�as aos filmes de Ozu.

Eu queria redescobrir essa familiaridade...

e era essa intimidade que minhas imagens de T�quio buscavam.

Nesse garotinho do metr�...

eu reconheci muito das crian�as rebeldes dos filmes de Ozu.

Ou talvez eu apenas quisesse reconhecer.

Talvez eu estivesse procurando algo que n�o existia mais.

Tarde daquela noite...

e, depois, tarde de todas as noites seguintes...

eu me perdi em uma das in�meras casas de "pachinko"...

naquele barulho ensurdecedor...

onde voc� se senta diante de uma m�quina...

um jogador entre muitos e, por isso mesmo, ainda mais solit�rio...

enquanto observa as in�meras bolinhas met�licas...

dan�ando entre os pinos, enquanto se perdem...

ou, de vez em quando, lhe d�o um pr�mio.

Esse jogo induz a uma esp�cie de hipnose...

uma estranha sensa��o de felicidade.

Ganhar n�o � importante...

mas o tempo passa...

voc� perde contato consigo pr�prio durante um tempo...

e se entrega � m�quina...

e talvez voc� esque�a o que sempre quis esquecer.

Esse jogo surgiu ap�s a guerra perdida...

quando o povo japon�s tinha um trauma nacional a esquecer.

Apenas os habilidosos e os sortudos...

e, claro, os jogadores profissionais...

conseguem aumentar o n�mero de bolinhas...

e troc�-las depois por cigarros, comida, aparelhos eletr�nicos...

ou por vales que, embora sejam ilegais...

podem ser trocados por dinheiro nos becos vizinhos.

Eu tomei um t�xi de volta para o hotel.

Quanto mais a realidade de T�quio me parecesse uma torrente...

de imagens impessoais, cru�is, amea�adoras...

e, sim, quase desumanas...

mais poderosas se tornavam, em minha mente...

as imagens do mundo amoroso e ordenado...

da cidade m�tica de T�quio...

que eu conhecia dos filmes de Yasujiro Ozu.

Talvez isso fosse o que n�o existia mais:

Uma vis�o que ainda alcan�ava a ordem num mundo sem ordem.

Uma vis�o que ainda mostrava o mundo transparente.

Talvez tal vis�o n�o seja mais poss�vel hoje.

Nem mesmo se Ozu ainda estivesse vivo.

Talvez a freneticamente crescente infla��o de imagens...

j� tenha destru�do demais.

Talvez imagens em harmonia com o mundo...

j� estejam perdidas para sempre.

Quando John Wayne se foi...

n�o foi a bandeira americana que apareceu...

mas sim a bola vermelha da bandeira japonesa.

E, enquanto eu ca�a no sono, tive um pensamento curioso:

Onde eu estou agora � o centro do mundo.

Todo aparelho de TV vagabundo, n�o importa onde esteja...

� o centro do mundo.

O centro tornou-se uma ideia rid�cula...

o mundo como um s�...

e a imagem do mundo, uma ideia rid�cula...

quanto mais aparelhos de TV houver no globo.

E aqui estou eu, no pa�s que fabrica todos eles...

para o mundo inteiro...

para que o mundo inteiro veja as imagens americanas.

Num dos dias seguintes, eu visitei o ator Chishu Ryu.

Ele atuou em quase todos os filmes de Ozu...

desde a �poca do filme mudo...

geralmente no papel de homens muito mais velhos do que ele.

Em muitos dos filmes de Ozu, ele era o pai...

embora ele pr�prio fosse pouco mais velho...

do que os atores e atrizes que interpretavam seus filhos e filhas.

Certa vez, eu o vi em dois filmes de Ozu num mesmo dia.

No primeiro filme, do in�cio da d�cada de 1930...

ele interpretava a vida de um homem da juventude � velhice...

e, no segundo filme, do final da d�cada de 50...

ele tinha a mesma idade do personagem que interpretava.

Os personagens e os enredos nos dois filmes eram quase id�nticos.

Eu nunca havia sentido tamanho respeito por um ator...

quanto nesse dia, por Chishu Ryu.

Tentei explicar isso a ele, mas o meu elogio s� o deixou constrangido.

Ele se esquivou, com mod�stia.

Naquela �poca, ele disse, sua idade verdadeira era 30...

e o papel sobre o qual perguntei era o de um homem de 60 anos.

O objetivo n�o era atuar como um velho, mas apenas parecer velho.

Ele n�o se preocupava com nada al�m de parecer velho.

Ozu sempre lhe dizia como fazer as coisas...

e ele obedecia �s ordens dele sem hesitar.

De qualquer forma, atuar sob a dire��o de Ozu...

era menos uma quest�o de trazer descobertas e experi�ncias ao papel...

do que obedecer com precis�o �s instru��es de Ozu.

Eu perguntei a ele se Ozu ensaiava muito.

Dependia do grau de dificuldade da cena.

Muitas vezes, dois ou tr�s ensaios eram o suficiente...

e a� a cena era filmada.

Mas, no caso dele, ele tinha que admitir...

Ozu raramente ficava satisfeito com a primeira ou a segunda tomada.

Com ele, Ryu, as coisas demoravam um pouco.

Ele se lembrava de certa vez ensaiar uma cena mais de 20 vezes...

e depois filmar mais de 20 vezes tamb�m.

Ele pr�prio n�o fazia ideia do que estava fazendo errado...

e simplesmente pensou...

que mesmo um atirador med�ocre acerta o alvo...

se praticar bastante.

Depois, Ozu simplesmente lhe disse, amigavelmente...

"Ryu, hoje n�o � um dos seus melhores dias, n�o �?

Ou voc� est� tentando testar a minha paci�ncia?"

De qualquer forma, com outros atores, atores melhores do que ele...

Ozu ficava satisfeito com uma ou duas tomadas.

Mas trabalhar com ele, Ryu, deve ter sido dif�cil.

Ent�o ele se considerava um dos menos talentosos.

Para Ryu, o relacionamento com Ozu foi sempre...

o de aluno com professor, ou de filho com pai.

Embora Ozu fosse apenas um ano mais velho do que ele...

havia uma grande dist�ncia entre os dois em termos de intelecto.

E Ozu sempre foi o professor, o mestre...

com quem ele, Ryu, s� poderia aprender...

do come�o ao fim.

Ozu, o mestre, possu�a uma imensa for�a de car�ter...

e deixava a sua marca em tudo ao seu redor.

Assim, tudo se tornava uma extens�o de Ozu.

No est�dio, por exemplo...

ele n�o se preocupava apenas com os cen�rios e a decora��o em geral...

mas com cada m�nimo detalhe.

Ele posicionava cada almofada e cada objeto em seu lugar.

Nada era deixado ao acaso.

Ele at� arrumava a roupa dos atores, antes das tomadas.

E n�o h� nada de errado nisso, Ryu conclui...

quando algu�m tem tanta certeza do que quer.

Ryu disse que, sob a dire��o de Ozu...

ele aprendeu a esquecer de si mesmo, a tornar-se uma p�gina em branco.

Ele n�o pensava em nada al�m de seu trabalho...

e isso significava, acima de tudo...

a jamais ter uma ideia fixa sobre esse trabalho...

pelo contr�rio.

Como se aproximar ao m�ximo da ideia de Ozu...

como se mover de acordo com as instru��es do mestre.

Seus pensamentos giravam constantemente em torno disso...

e era essa a sua prepara��o.

Outros filmes e atores n�o o influenciaram, explica Ryu.

Ele tentou tornar-se apenas uma cor na paleta de Ozu.

O dia mais feliz de sua vida foi quando Ozu o escolheu...

Logo ele, entre tantas pessoas.

Sen�o a sua vida certamente teria sido diferente.

Ozu lhe havia dado um papel e lhe ensinado coisas...

aqui e ali, com uma suave press�o...

que ele n�o teria aprendido de outra forma.

Ele havia come�ado como um ningu�m...

e, gra�as a Ozu, ele tornou-se uma pessoa chamada Ryu.

Ozu fez dele quem ele �.

Simplesmente n�o havia para ele outra forma de pensar.

As mulheres reconheceram Chishu Ryu...

porque ele apareceu recentemente numa s�rie televisiva de sucesso.

Hoje em dia, ningu�m o reconhece pelos seus pap�is nos filmes de Ozu...

ele me contou depois, como se pedisse desculpas.

N�s pegamos o trem para o cemit�rio onde Ozu est� enterrado...

Kita-Kamakura.

A esta��o de trem aparece em um de seus filmes.

A l�pide de Ozu n�o tem nome...

apenas um antigo ideograma japon�s, MU...

que significa "vazio", "nada".

Eu pensei sobre o s�mbolo ao voltar no trem. O nada.

Quando crian�a, eu sempre tentava imaginar o nada.

A ideia me enchia de medo.

"Nada" simplesmente n�o pode existir, eu pensava...

apenas o que � de verdade pode existir. A realidade.

Pouqu�ssimas ideias s�o mais vazias e in�teis...

quando aplicadas ao cinema.

Cada um sabe, sozinho, o que significa a percep��o da realidade.

Cada pessoa v� a sua realidade com seus pr�prios olhos.

Ela v� os outros e, acima de tudo, as pessoas que ama...

ela v� os objetos que a cercam...

v� as cidades e os campos onde mora...

mas tamb�m v� a morte...

a mortalidade do Homem e a transitoriedade dos objetos.

Ela v� e experimenta o amor, a solid�o, a felicidade, a tristeza...

o medo. Em resumo, cada pessoa v�, sozinha, a vida.

E cada pessoa sabe, por si s�...

o grande abismo que existe entre as experi�ncias pessoais...

e a representa��o dessas experi�ncias na tela.

N�s aprendemos a aceitar que a grande dist�ncia...

separando o cinema da vida � t�o perfeitamente natural...

que ficamos assombrados quando subitamente descobrimos...

algo verdadeiro ou real num filme.

N�o precisa mais do que um gesto de uma crian�a no fundo do trem...

ou um p�ssaro que passa voando...

ou uma nuvem jogando sua sombra sobre a cena durante um instante.

� uma raridade no cinema de hoje encontrar tais momentos de verdade...

onde pessoas ou objetos se mostram como realmente s�o.

Isso era o que havia de �nico nos filmes de Ozu...

principalmente nos �ltimos.

Eles eram grandes momentos de verdade.

N�o, n�o apenas momentos; Eram verdades duradouras...

que se estendiam da primeira imagem � �ltima.

Filmes que, verdadeira e continuamente...

lidavam com a vida em si...

e nos quais as pessoas, os objetos, as cidades e os campos...

revelavam-se.

Tal representa��o da realidade, tal arte...

n�o se encontra mais no cinema. Um dia, se encontrou.

MU, nada. O que resta hoje.

De volta a T�quio, as casas de pachinko j� estavam fechadas.

Apenas o "kugishi", o "homem do prego", ainda trabalha.

Amanh�, todas as bolinhas tomar�o um curso diferente...

e a m�quina que fez de voc� um ganhador hoje...

far� de voc� um perdedor desesperado amanh�.

Shinjuku, um bairro de T�quio com um bar atr�s do outro.

Nos filmes de Ozu, muitos desses becos apareceram...

em que pais abandonados ou solit�rios afogavam suas m�goas.

Eu montei a minha c�mera, e filmei como sempre fa�o.

Depois, uma segunda vez.

O mesmo beco, a mesma posi��o de c�mera...

mas usando uma outra lente, a de 50 mm...

uma lente de pouco efeito telefotogr�fico...

a que Ozu usava em todas as tomadas.

Uma outra imagem se apresentou.

Uma que n�o mais pertencia a mim.

No cemit�rio, na manh� seguinte...

os mesmos corvos invis�veis grasnavam...

e as crian�as jogavam beisebol.

E, no topo de arranha-c�us no centro da cidade, adultos jogavam golfe...

um esporte no qual os japoneses ficaram viciados...

embora pouqu�ssimos tenham a chance de jogar em campos de verdade.

Em alguns dos filmes de Ozu...

o entusiasmo por este esporte � mostrado com ironia.

No entanto, fiquei impressionado com o grau...

em que ele � praticado aqui, como pura forma...

como beleza e perfei��o de movimentos.

O verdadeiro objetivo do jogo, enfiar a bola em um buraco...

parece totalmente esquecido.

Eu s� encontrei um �nico e solit�rio defensor dessa ideia.

Eu s� deixei o ruidoso est�dio de golfe para comer algo r�pido.

Como sempre, voc� pode ver todos os pratos na vitrine do restaurante.

Depois, voltei ao est�dio, agora iluminado por holofotes.

Na sede do clube, no fim daquela noite...

o dia fechava um c�rculo, terminando com imagens de beisebol.

E, como as mesmas imita��es de comida...

estavam expostas aqui tamb�m...

decidi fazer uma visita, no dia seguinte...

a um lugar onde essas obras realistas eram produzidas.

Tudo come�a com comida de verdade...

sobre a qual uma massa gelatinosa � jogada e resfriada.

Os moldes que resultam da� s�o preenchidos com cera...

e essas formas em cera s�o cortadas, pintadas e finalizadas.

A cera precisa ser mantida quente o tempo todo.

Fora isso, a prepara��o de um sandu�che de cera...

n�o difere muito da prepara��o de um sandu�che de verdade.

Eu passei o dia inteiro l�.

A �nica coisa que eu n�o pude filmar foi a pausa para o almo�o...

o que foi uma pena.

Todos os empregados sentaram-se entre suas cria��es de cera...

e comeram a comida que haviam trazido...

que era id�ntica �s imita��es ao redor.

Dava at� pra imaginar um deles mordendo um p�o de cera por engano.

No topo da Torre de T�quio...

encontrei um amigo meu, Werner Herzog...

que estava passando uns dias no Jap�o, a caminho da Austr�lia.

N�s conversamos.

Isso � t�o simplesmente...

polui��o visual.

Olhando daqui de cima...

� um amontoado de constru��es.

Quase n�o existem mais imagens poss�veis.

Ter�amos de fazer uma escava��o arqueol�gica.

� preciso...

� preciso vasculhar essa paisagem violada...

para encontrar alguma coisa.

Muitas vezes, isso est� associado � grandeza...

e n�o a detalhes.

Hoje em dia, existem muito poucas pessoas no mundo...

que se arriscam a algo...

em prol da necessidade que temos de imagens adequadas.

Precisamos urgentemente de imagens...

que reflitam a nossa civiliza��o...

ou que correspondam...

ao que temos de mais �ntimo.

E temos de...

encarar essa guerra, a fim de solucionar tal necessidade.

Eu lamento...

que, por exemplo, �s vezes...

eu tenha de subir 8 mil metros montanha acima...

para obter imagens claras, puras e verdadeiras.

Aqui quase n�o tem isso.

� preciso procurar muito.

Eu viajaria para Marte ou Saturno no pr�ximo foguete.

Por exemplo, existe um programa da NASA...

o Skylab, uma esta��o espacial...

que vai levar bi�logos e outras pessoas...

para testar novos procedimentos tecnol�gicos no espa�o.

Eu teria prazer em participar.

Pra mim, seria mais f�cil do que aqui na Terra...

descobrir...

o que constitui as imagens verdadeiras.

Seria uma experi�ncia e tanto...

eu gostaria de ir.

N�o importava o quanto eu entendia a busca de Werner...

por imagens transparentes e puras...

as imagens que eu buscava s� podiam ser encontradas...

aqui embaixo, no caos da cidade.

Apesar de tudo, eu n�o conseguia n�o me impressionar com T�quio.

Naquela tarde, eu fui � rec�m-aberta Disneyl�ndia...

perto dos port�es da cidade.

Mas o pensamento de ver uma c�pia exata do parque da Calif�rnia...

me fez reconsiderar, e eu dei meia-volta.

Al�m disso, n�o parava de chover.

Mas eu n�o me arrependi de minha decis�o...

porque, num dos parques da cidade, encontrei algumas pessoas...

que se recusavam a deixar uma chuvinha impedi-los de estar nos EUA.

Naquela noite...

encontrei o cineasta e amante de gatos franc�s Chris Marker...

num bar em Shinjuku.

Um bar que leva o nome de um de seus filmes, "La Jet�e".

S� dias depois, eu vi o seu filme novo, o belo "Sem Sol"...

em que h� imagens de T�quio...

inacess�veis a um estrangeiro como eu.

Como muitos fot�grafos, Chris Marker n�o gosta de ser fotografado.

Mas, hoje, ele acabou se arriscando a mostrar um olho.

Os trens.

Os trens. Todos os trens nos filmes de Ozu.

N�o h� um �nico filme em que n�o apare�a ao menos um trem.

Yuuharu Atsuta foi o segundo assistente de c�mera...

nos primeiros filmes mudos de Ozu...

depois seu primeiro assistente durante muito tempo...

e, por fim, durante quase 20 anos, o operador de c�mera de Ozu.

Ele me mostrou como Ozu trabalhava num cen�rio interior.

N�s conseguimos uma velha c�mera Mitchell...

a mesma que Atsuta e Ozu usaram para filmar seus �ltimos trabalhos.

Com o passar dos anos...

Yasujiro Ozu simplificou mais e mais seu meio visual de express�o.

Enquanto nos primeiros filmes ainda h� tomadas em movimento...

ele gradualmente eliminou at� mesmo isso...

at� que finalmente s� filmava com a c�mera fixa...

sempre no n�vel do olho de algu�m sentado no ch�o...

e sempre com a mesma lente, a de 50 mm.

Esta era a posi��o-padr�o para tomadas de longa e m�dia dist�ncia...

explica Atsuta.

Para tomadas em close, a c�mera era sempre levantada.

A raz�o era que Ozu queria evitar distor��es na imagem...

que teriam ocorrido se a c�mera estivesse mais baixa...

e fosse inclinada para o close.

Por isso, a c�mera sempre era elevada para os closes...

mesmo que apenas levemente.

Este � um apoio para c�mera desenhado pelo pr�prio Ozu...

contou-me Atsuta...

para conseguir uma boa posi��o em tomadas externas...

ainda mais baixas do que as permitidas pelos trip�s comuns.

O trip� mais baixo dispon�vel vinha at� aqui...

mas Ozu queria a c�mera ainda mais baixa...

o que significava que eu tinha que deitar no ch�o para olhar pelo visor.

Ent�o era conveniente quase nunca fazermos panor�micas.

Quando Ozu queria preparar uma tomada...

e o assistente havia posicionado a c�mera...

de acordo com suas instru��es, Ozu olhava pelo visor...

e, com muito cuidado, escolhia um enquadramento.

A� ele dizia: "� isso".

E o assistente fixava a c�mera nessa posi��o.

Depois que ela era fixada, ningu�m podia mexer na c�mera.

Essa era uma regra r�gida.

A�, durante os primeiros ensaios, Ozu novamente olhava pelo visor...

dirigia os atores e lhes indicava suas posi��es.

Ap�s fazer os ajustes finais, a c�mera era finalmente presa.

E agora era a hora em que todos precisavam ter muito cuidado...

para n�o bater nela e tir�-la da posi��o da tomada.

N�s fic�vamos muito tensos ao redor da c�mera.

Atsuta continua.

Ozu n�o gostava de fazer externas em loca��es...

principalmente quando juntavam curiosos.

Por isso, eles faziam as externas o mais r�pido poss�vel...

tentando evit�-los.

Ozu me deu o seu cron�metro, de recorda��o.

Eu queria mostr�-lo a voc� depois.

� a �nica lembran�a que eu tenho dele.

A garota do roteiro sempre acertava seu cron�metro com o de Ozu.

E, como grav�vamos com som, dava pra ouvir os dois cliques.

E, toda vez, o engenheiro de som ouvia e dizia:

"Que diabos � esse barulho?"

Ozu achava importante cronometrar tudo com a maior precis�o poss�vel.

Todas as tomadas eram cronometradas...

e, quando v�amos o copi�o, o tempo era tirado de novo.

Eu sempre usava essas coisas infantis.

N�o � meio constrangedor?

Eu sempre andava com uma esteira destas embaixo do bra�o.

Era um trabalho e tanto.

Este � o cron�metro que Ozu usava.

Ele o usou durante anos.

Com este cron�metro, ele marcava o tempo de todas as cenas...

inclusive inser��es.

A linha vermelha mostrava quanto filme havia sido usado...

no formato-padr�o de 35 mm.

A linha do meio mostrava os segundos...

e a terceira, aqui, indicava as imagens do formato 60 mm.

Este cron�metro era importante para Ozu...

para medir o tempo com precis�o, em segundos e quadros.

Eu queria que voc� visse.

Atsuta me emprestou um roteiro original de Ozu por alguns dias.

Eu o folheei, reverente e impotente.

N�o pude decifrar uma palavra sequer, nem mesmo o t�tulo.

Durante quanto tempo voc� foi assistente de Ozu?

Do in�cio ao fim.

Eu fui assistente de c�mera durante 15 anos.

E depois voc� se tornou o operador de c�mera de Ozu?

Sim.

Como isso aconteceu?

De forma simples.

Ele disse: "De hoje em diante, este � o seu trabalho, certo?"

Ele era um homem de poucas palavras.

Eu apenas disse: "Obrigado".

E a minha gratid�o a Ozu continua at� hoje.

Eu cuidava da c�mera.

E falo sem mod�stia:

Eu tinha orgulho de cuidar da c�mera de Ozu.

Ainda mais porque, ainda assistente...

eu comecei a conhec�-lo e admir�-lo.

Naquela �poca, todos os assistentes j� haviam se tornado c�meras...

e eu n�o era nada al�m de um assistente na equipe dele.

Um dia, ele me disse: "Como cedo ou tarde voc� se tornar� um c�mera..."

por que n�o tem paci�ncia e se torna o guardi�o de uma mans�o?"

Eu gostei das palavras dele.

Muitos de meus colegas estavam ganhando mais dinheiro...

principalmente os c�meras dos cinejornais eram muito bem pagos.

Mas eu fiquei onde estava.

Eu queria permanecer ao lado de Ozu. Era a minha vis�o.

Voc� discutia muito com Ozu antes de come�ar a filmar?

N�o, eu n�o diria que t�nhamos "discuss�es".

N�s simplesmente convers�vamos, como sempre...

mas nunca demais.

De qualquer forma, eu tinha pouco a dizer a ele...

e nada quanto � dire��o.

No m�ximo, eu perguntava coisas do tipo...

"Que per�odo de tempo o filme cobre?

Algumas semanas? Alguns meses? Um ano?"

E isso s� por causa da ilumina��o.

Para dar uma ideia das esta��es.

Desde a �poca em que Ogawa era o seu c�mera...

ele jamais usou outra lente que n�o a de 50 mm.

Eu lembro que ele sempre dizia:

"Ogawa, por que voc� vive sugerindo a de 40 mm?

Voc� sabe muito bem que eu prefiro a de 50".

Depois, eu mesmo...

certa vez, pedi a ele que visse uma tomada com outra lente.

S� uma vez.

Ele olhou pelo visor e disse:

"Como eu pensava: N�o � t�o boa quanto a de 50".

Ent�o, eu coloquei a velha 50 de volta na c�mera...

rangendo um pouco os dentes. E, depois daquele dia...

eu tamb�m nunca mais questionei a 50 mm.

Usar uma lente de �ngulo maior aumenta o campo do filme...

em ambos os lados, e tamb�m na altura.

Mas isso n�o era do gosto de Ozu.

Na �poca dos filmes mudos, quando houve a mudan�a para os sonoros...

a largura do quadro ficou um pouco menor...

por causa da trilha sonora que foi adicionada.

Antes, voc� podia usar toda a extens�o do negativo...

mas isso acabou.

Acho que isso afetou o seu sentido de composi��o de imagem.

Ele me deixou encarregado da ilumina��o.

No filme, havia um pai...

e uma cena, perto do fim, na qual o pai morre. Lembra?

Eu iluminei o quarto de hospital para ficar bastante claro...

como se o sol estivesse entrando.

Num lugar assim, um hospital, voc� se enche de compaix�o...

quando o sol est� brilhando l� fora.

Ent�o, eu fiz com que o sol entrasse no quarto com intensidade.

Ozu virou e me disse: "O que voc� fez? Por qu�? N�o ficou nada mau".

E eu respondi: "Pra ser sincero..."

eu n�o queria deixar o velho morrer no escuro.

Eu queria que ele estivesse cercado de luz no momento de sua morte".

N�s filmamos exatamente assim. Foi um elogio que Ozu me fez.

No geral, ele n�o me dizia o que tinha achado das tomadas...

ou mesmo se tinha gostado.

Eu nunca ouvi Ozu dizer algo tipo: "Essa foi uma boa tomada".

No m�ximo, dias depois, ele dizia: "N�o foi nada mau naquele dia".

Sim, isso era t�pico dele.

Uma vez ele me perguntou: "Voc� tem namorada?"

E eu disse: "Sim, ela tem tr�s pernas. E eu sempre a carrego nas costas".

Eu estava falando do meu trip�.

Virou uma piada entre n�s.

"A sua namorada de tr�s pernas...", ele me provocava...

"...ela at� que n�o � feia. � uma belezinha".

Eu gostava muito dele.

Eu senti algo especial por ele at� a sua morte.

E Ozu sabia.

Eu sei que algo assim pode soar meio estranho...

mas eu sou provavelmente o �nico operador de c�mera no mundo...

que ficou com o mesmo diretor um per�odo t�o grande...

desde assistente at� o fim.

N�o, eu acho que ningu�m mais fez isso.

Ter servido Ozu � o meu orgulho e a minha alegria.

As tomadas internas eram sempre feitas em est�dio, nunca em loca��es.

As �nicas exce��es eram as tomadas em trens.

Sempre que t�nhamos que filmar dentro de um trem...

eu sempre dizia a Ozu: "Tudo, menos no est�dio".

E ele aceitava.

N�o importa o que voc� fa�a, um trem nunca fica bom no est�dio.

Tudo treme, mas da forma errada.

Por isso, eu sempre quis filmar em trens de verdade.

E pode ter certeza de que em todos os filmes de Ozu do p�s-guerra...

os trens s�o de verdade.

N�s pass�vamos muito tempo procurando loca��es...

mas nunca �amos de carro. N�s �amos a p�. Sempre a p�.

Havia at� uma piada sobre isso:

"A procura por loca��es s� acaba quando voc� desmaia".

Esta ser� a �ltima pergunta.

Sim?

Voc� trabalhou com outros diretores ap�s a morte de Ozu?

Sim, eu trabalhei.

Mas eu me senti muito infeliz fazendo o trabalho.

Durante muito tempo, talvez dias...

como eu poderia explicar?

Eu continuei a trabalhar durante um tempo...

mas sem gostar do trabalho ou do diretor com quem eu estava.

Algo havia morrido.

Ozu tirava o melhor de mim.

E eu dei a ele o meu melhor.

Para os outros, o meu melhor j� n�o existia.

Eu tenho uma d�vida com Ozu.

�s vezes, voc� se sente solit�rio.

Deixe-me agora.

Eu agrade�o.

Sim, voc� se sente solit�rio.

O que se chama de "esp�rito"...

jamais pode ser explicado a ningu�m.

Por isso, as pessoas com quem ele trabalhou...

ele gostava delas.

Ele era mais do que um diretor; Ele era como um rei.

Agora, neste momento, ele deve estar satisfeito.

Hoje eu n�o estou sendo eu mesmo.

Por favor, v� embora agora e me deixe aqui sozinho.

Eu pe�o desculpas.

Yasujiro Ozu foi um bom homem.

- Ol�! - Ol�!

Voc� deve estar triste. Eles se foram.

- Sim. - O tempo passou t�o depressa...

Sim, se eu soubesse...

teria sido mais gentil...

e o teria mimado antes que fosse tarde demais.

Entendo.

Assim, sozinho, o dia parece longo.

- � verdade. � triste. - Sim.

PARA MEU PAI, MINHA M�E E MEU IRM�O

LEGENDAS VIDEOLAR