Original subtitles

�Par�s, 1931�.

Comenz� inocentemente. Dec�an que era extra�o que una mujer...

quisiera publicar una defensa de D.H. Lawrence...

y que sus palabras se consideraban una incitaci�n al sexo.

- Entonces dijo: �Escribe de sexo...� - Con cierta autoridad, Srta. Nin.

Debe haber llevado una vida m�s bien libre.

�Libre?

Debe haber tenido mucha experiencia.

Usted sabe, amor�os.

Me interesa saber c�mo logr�...

tanto conocimiento sobre lo er�tico.

Por la literatura. S�, me encanta Proust y...

Supongo que mi verdadero despertar fue cuando mi esposo Hugo y yo...

Ilegamos por primera vez a Par�s y alquilamos un departamento...

por el verano.

Un d�a, estaba ordenando.

Mientras revisaba los armarios...

donde el due�o hab�a dejado sus pertenencias...

descubr�...

En ese armario...

me familiaric� con las infinitas variedades de experiencias er�ticas.

Venga ac�.

- �Hugo! - Necesitas que te lleve, creo.

�Est�s bien, Bomboncito?

- Me bes�. - �C�mo? �Ay, Dios m�o!

Fue solo un beso.

Me besa una vez.

Luego me acaricia todo el cuerpo.

Busca mis pechos...

y mi parte m�s secreta, m�s sensible.

Tiene manos h�biles.

Me tientan placeres desconocidos.

Cuando veo que he permitido que se excite...

dejo que suelte su deseo entre mis piernas.

Lo dejo...

por compasi�n.

A Hugo le cuento...

solo parte de la historia.

�Bomboncito!

Encu�ntrame esta noche a las 8:00.

�Te importar�a mucho si no fuera esta noche?

Claro que me importar�a.

S�lo hablan de pr�stamos atrasados, consorcios o planificaciones.

�Las planificaciones pueden ser muy creativas!

Escucha. El banco nos trajo a Par�s.

Necesito este trabajo y admito que a veces lo disfruto. �Por qu� no?

�Por qu� no?

Te est�s convirtiendo en otra persona.

Incluso est�s empezando a oler como el banco.

Trabajo para que t� puedas escribir.

Necesito conocer gente que est� viva.

No te concentras. Te est�s reprimiendo.

Rep�telo.

Parece que no me puedo concentrar, Eduardo.

�Mi vida? A veces pienso que necesito algo m�s.

Un hombre mayor, un hombre m�s fuerte que yo.

Te gusta hacerme sufrir.

Te he amado desde que �ramos ni�os, Ana�s.

Pero siempre he tenido miedo de que...

no fuera capaz de hacerlo.

M�ralas. Son tan exquisitas.

Si fuera un hombre, me arrebatar�an.

No me conmueven como lo haces t�.

Qu� lugar m�s fabuloso tienes aqu�, Hugo. Tranquilo.

�Hace mucho que vives aqu�?

- S�lo desde la Depresi�n. - �Desde la Depresi�n? �Y antes?

Viv�amos bien.

Miller, el escritor estadounidense que Osborn hospeda. Mi esposa.

- Ana�s Nin. - Mucho gusto, Ana�s.

Eduardo S�nchez, el primo de Ana�s.

Ana�s, deber�as leer lo que escribe Henry. Es mejor que D.H. Lawrence.

- Me encantar�a leer su libro. - A�n no se publica nada de Henry.

�Y lo comparas a Lawrence?

No quiero que me comparen con �l. Le habr�a disgustado como escribo.

- Henry escribe para el hombre com�n. - No me interesa lo que escribe.

Ana�s ha estado escribiendo un libro sobre Lawrence.

Quiz�s su sexualidad sea demasiado fuerte para Ud.

�Demasiado fuerte? Es infantil, mojigato.

Los franceses ya han escrito sobre esto. �Rabelais, Flaubert!

Creo que todo escritor moderno tiene una deuda con Lawrence.

Vayamos a comer.

Le da mucha importancia al sexo. Lo convierte en un evangelio.

En mi opini�n, el sexo es natural...

como el nacimiento o la muerte.

No me interesa la literatura o la poes�a tal como la conocemos.

�Y qu� le interesa?

- Henry escribe sobre el coito. - �El coito?

Estoy escribiendo sobre la autoliberaci�n.

- Definitivamente es sobre el coito. - Ser� mejor que comamos algo.

Amelia nos est� esperando.

Hoje� unas p�ginas m�s y me di cuenta...

que es mi propia novela y la estoy leyendo con el nombre de otro...

escrita en franc�s. Y se vende en la mejor librer�a de Par�s.

- Incre�ble. - �C�mo es posible?

�Recuerdas que me robaron el malet�n con mi manuscrito?

El tipo hurt� mi manuscrito, pero no se da cuenta que lo pillar�.

El souffl� es de una vieja receta de familia.

�As� que esto es un souffl�!

Espero que sea bastante sustancioso.

No sabe que soy abogado de derechos de autor.

Lo perseguir� tal como persegu� al otro sujeto.

- El que rob� tu obra de teatro. - La que est� en Broadway.

La que est� en Broadway... �Ya les cont� esto?

�Sobre c�mo este tipo debe haber sacado mi obra de mi malet�n?

Si no fuera por esos tipos ahora ser�a un escritor famoso.

Pero los atrapar�. No correr� riesgos. Esta es mi obra nueva.

�Te est�s riendo de m�?

Me siento tan bien. Maravilloso.

Qu� buen momento es este. Almuerzo gratis.

Fuego en la chimenea. Vinos maravillosos.

Colores azul y naranja. �Maravilloso! No hay otra palabra.

�Qu� escribe, poes�a?

La mayor�a de mis escritos est�n en estos diarios.

No, nunca permito que nadie lo lea.

Nunca se lo muestro a nadie...

excepto a Hugo...

a veces.

Siempre quise leer La Cautiva. La Prisonni�re.

Quiero regal�rselo.

Lo llevar� prestado. Gracias.

�Bomboncito!

Sol�a ir a las carreras de bicicleta de seis d�as en Brooklyn.

S�, me encantan las bicicletas.

- Pero no podr�a aceptarla. - Quiero d�rsela.

- �Qu� vas a usar? - Me llevar� la tuya.

No puedes andar en bicicleta de hombre. Henry deber�a tener la m�a.

Bueno, gracias, Hugo.

Qu� amable de su parte. Realmente me vendr�a bien.

Los visitar�.

Vamos, Eduardo, te echo una carrera a Par�s antes de que anochezca.

En sus puestos. Vamos.

Ya no echo carreras. Una bicicleta solo sirve para llevarte a casa.

Preparados.

- No es rival para m�. - �Est�s listo, Eduardo?

- Le advierto que sol�a competir. - �Ya!

- Me encantar�a leer algo de �l. - Imposible. Nunca lo publicar�n.

He conocido a Henry Miller.

Es viril, extravagante.

Es un hombre intoxicado por la vida.

Es como yo.

Pero a�n no lo sabe.

Henry es todo un personaje.

Buenas noches, Bomboncito.

Buenas noches, Hugo.

- Deja que te ayude. - Estar� bien.

Osborn dijo que estar�a en casa y quiero sorprender a Henry.

Pens� que podr�as necesitar ayudar. �Est�s bien?

�S�, estoy bien!

Tomar� el tren y te ver� en casa m�s tarde.

Esperar� un minuto, por si acaso.

No quiero que esperes.

Te ver� esta noche.

Nos vemos esta noche.

�Henry?

�Osborn?

�El momento m�s loco de la vida... Ella se arrodilla en la vereda.

Pide ilusiones como otras mujeres piden joyas�.

- �Oh, perd�n! - Ay, caramba, se me olvid�.

- Lo siento. - No, yo lo siento.

Lo siento, lo siento. Espere.

Hola, ni�a. �Visita los barrios pobres?

Fui a casa de Osborn. El me dijo d�nde encontrarlo.

Traje mi m�quina de escribir. Pens� que Ud. Deber�a tenerla.

�Podemos ir a sentarnos en alguna parte?

�Por qu� no?

Ac� atr�s hay un peque�o caf�.

Por aqu�.

Esa actriz de la pel�cula...

le recuerda a alguien.

Una mujer que lo obsesiona.

Conozco esa sensaci�n.

A menudo me siento obsesionada.

Deber�a comer algo, ni�a. Come como un pajarito.

Est� bien, le contar�.

June apareci� como un �ngel. Le ofrec� un futuro incierto.

Era bailarina de cabar�.

Pagu� mi entrada.

Apoy� la cabeza sobre mi hombro.

Pero luego empezaron las mentiras.

Me cont� que su madre era una gitana.

Su padre era un conde.

M�s tarde vi un filme y me di cuenta que sac� su ni�ez de ese filme.

�Y entonces?

Entonces me cas� con ella.

Me dio el valor para dedicarme a escribir. Cre�a en m�.

De alguna forma consegu�a dinero para comprar fresas en invierno.

No ten�amos dinero, viv�amos en una pocilga en Brooklyn...

pero viv�amos como reyes.

Luego un d�a conoce a una artista.

La trae a casa a vivir con nosotros.

Pronto tambi�n empezamos a mantener a Jean.

�C�mo consigue el dinero?

- Papito. - �Papito?

Papito es su fraude.

Supe sobre Papito solo despu�s de que lleg� con un pu�ado de dinero...

y sugiri� que me viniera a escribir a Par�s.

M�s tarde se reunir�a conmigo.

Le ech� una mirada a sus ojos leonados y dije:

�Lo que t� digas�.

Empaqu� mis maletas y sal� para Europa.

Pero...

no soy el tonto que ella piensa.

Algo me dijo que regresara a verificar...

que echara una mirada.

�Pero cuando la confront�, se puso furiosa conmigo!

Dijo que sin Papito nos morir�amos de hambre�.Papito es mi patrono�.

�Su patrono?

S�. As� lo llamaba.

S�lo que a Papito le contaba que era ella quien escrib�a.

Por eso Papito le pagaba, por ella.

�C�mo est�? Bonjour.

Y deber�a estar agradecido. Todo lo hizo por m�.

Luego me dice: �Te amo�.

Y todo lo dem�s desaparece.

En ese momento, vivo eternidades.

�Por qu� se siente enojada, herida, celosa o cruel?

�Por qu� miente? No lo entiendo.

Quiz�s no est� haciendo las preguntas adecuadas.

�S�? �Qu� le preguntar�a U?$2.

Le preguntar�a: �Qu� necesidad tiene de mentir?

�De qu� tiene miedo?

�De qui�n tiene miedo?

Las cosas que una mujer preguntar�a.

�Una mujer?

Disculpe, amigo. �Podr�a darme unos pocos francos? Los necesito.

�L�rgate!

Podr�a darle dinero si necesita.

Gracias. Muy amable de su parte.

Cuidado.

Hasta la vista, ni�a. �Puede llegar bien a casa?

S�, por supuesto. Estar� bien.

Todo el tiempo pasan taxis. Aqu� vienen muchos tipos elegantes.

Hasta la vista.

Estoy logrando unas im�genes de sombra interesantes.

Me gustan.

Te enamoras de la mente de la gente.

Temo que podr�a perderte en brazos de Henry.

No seas rid�culo.

�Es tan rudo!

Me llama �ni�a�.

Creo que lo odio.

Es un par�sito, un ego�sta.

Quiz�s solo sean celos.

�De qu� est�s celosa?

Su vida parece tan llena de dolor y caos.

Tiene alguien que lo arrastra al dolor y al caos.

Ana�s, le presento a mi esposa June.

Le agradezco que se ocupara de Henry.

No la describi� bien.

No lo hiciste, Henry.

�Los colores que ha usado!

Es como si pintara cada cuarto para un �nimo diferente, Anis.

Se pronuncia �Ana�s�.

Henry entiende todo equivocado.

�Oh, disculpen!

- Siempre alegres y optimistas. - �Eso mismo!

�C�mo se llamar� su libro?

Estoy barajando un par de t�tulos.

Canto al Ecuador y Tr�pico de C�ncer.

- Me gusta Canto al Ecuador. - �No!

- Tr�pico de C�ncer. - Sin duda.

Tiene toda la raz�n.

Ves, Henry, te lo dije.

�Bien?

�Qu� opinas de ella?

�June? No mucho.

�Le tienes miedo?

Solamente no conf�o en ella. �Y t�?

�Confiar en ella?

Por supuesto que no.

Pero, te parece hermosa, �no es cierto?

No. Esa es la verdad.

No tienes aberraciones...

ni crueldad.

No quiero ser cruel.

Odio a los hombres que temen la fuerza de una mujer.

�No le temo a tu fuerza! Me encanta.

Cuanto m�s fuerte, mejor.

Ven ac�.

No me odias, �verdad?

Dime otras verdades.

�O algunas mentiras!

Sus�rrame.

�C�mo le mentir�as a June...?

�Si le estuvieras haciendo el amor?

�Haci�ndole el amor a ella?

S�.

A su cuerpo.

Su cuerpo voluptuoso.

Es tan perversa, tan desnuda.

Dile que la amas.

�Te amo a ti!

- Te amo. - Te amo.

Apri�tame m�s.

Pos�ela como un hombre.

Quiero tir�rmela como un hombre.

- T�ratela. - Lo estoy haciendo.

Me la estoy tirando, Bomboncito.

Muy bien, Hugo.

Participaba en las carreras de bicicleta de 6 d�as en Brooklyn.

- Es muy dif�cil estar a su altura. - �Vamos!

Supongo que para m� es algo natural. Siempre me gustaron los deportes.

�Vamos!

Eso fue divertido.

Un poco diferente del juego del tejo.

Iguale eso.

- �Empate! - Est� bien. Empate.

T� eres como la profesora. Yo soy como la ni�a.

Siempre alegres y optimistas.

�C�mo te llamas?

�Soy el Conde Bruggar!

�De d�nde vienes?

El Conde Bruggar ha actuado en el teatro.

Por eso es tan malcriado.

�El Conde Bruggar no es malcriado!

Jean hizo al Conde Bruggar.

Es una artista. Sus manos son incre�bles.

Su belleza se parece m�s a la de un hombre.

No es una mujer com�n.

�Ninguna mujer com�n podr�a hacer al Conde Bruggar!

- Silencio. Estamos hablando. - C�llate.

�C�llate t� tambi�n!

- �D�nde aprendiste a hacer esto? - Mis padres eran artistas.

Mi padre era mago en el circo. Mi madre era una trapecista.

Nac� en una gira.

�Qu� te ha dicho Henry?

Nada. De veras.

�Mencion� a Papito?

No. �Qui�n es Papito?

Papito es un patrono de las artes que conozco.

Henry est� celoso de �l porque Papito es rico.

En cada rinc�n ve un libertino. Ya conoces a los hombres.

�Te gustan las mujeres?

�Qu� quieres decir?

�Y Jean?

�Te cont� Henry sobre Jean y yo?

�No! T� me has estado contando sobre ella.

A veces tiene una forma de hacer parecer...

todo feo.

- No duerme contigo, �verdad? - �Qu�?

Supongo que no.

- �Ya pagamos? - D�jame a m�.

Bien. Tengo que reservar mi pasaje.

�Pasaje? �Ad�nde?

A casa, a Nueva York.

Vamos, Bruggar.

Tengo mi propia vida que vivir. Tantas cosas est�n en el aire.

Mis amigos, mi actuaci�n. Hay una audici�n que no quiero perder.

Disculpe, �es todo el dinero que tiene?

S�.

Lo siento. No puedo hacer nada por Ud.

�Qu� quiere que haga, que nade?

Por supuesto que no.

Encontraremos una soluci�n.

Algo pas�. No s�.

Subi� el precio o baj� el cambio.

Trat� de conseguir descuento, pero no tengo ni para tercera clase.

- Toma. D�jame... - No podr�a.

Por favor, t�malo.

Muy amable de tu parte.

Gracias.

Acerca de ese barco.

Entonces, �encontr� una soluci�n?

Espero que s�.

- Quisiera viajar en primera clase. - Es posible.

Quiz�s conozca un lugar para encontrarnos a tomar una copa.

Digamos a las 6:00.

- Las 7:00 es mejor. - Las 7:00.

- Gracias. - Hasta entonces.

Aqu� estoy.

Este personaje, Mona. �Se supone que sea yo?

�Por qu�?

Nada.

Esto es muy bueno.

Siempre quise que fueras...

Dostoievski.

- �Es bueno? - �Bueno?

�Luch�, sufr�...?

�Por esto?

No soy yo. �No soy yo!

Por supuesto que eres t�. Eres la que est� dentro de m�.

Es una distorsi�n.

Henry, m�rame.

�M�rame!

No puedes verme a m� o a nadie tal como es.

Quer�a a Dostoievski.

�Qui�n puede ser Dostoievski contigo?

�Lo haces imposible! �Qu� quieres?

- �Qu� quiero? - �S�!

�Despu�s de que te ofrec� el mundo?

�Despu�s de que te cont� todas mis historias?

�Canta mis alabanzas!

Hazme un personaje admirable.

- No soy un pintor de retratos. - Por supuesto que no lo eres.

Mira lo que le has hecho a Ana�s.

Transformas todo en algo feo.

La belleza es una broma para ti.

Eres tan negativo.

Eres un fracaso como escritor.

No eres un hombre. �Eres un ni�o!

�Usas a las mujeres!

�Me usaste, hijo de puta!

�Vete!

�Cabr�n!

Deshazte de ella.

Te enloquecer�.

Te amo.

Quiero emborracharme.

Y emborracharte...

a ti.

Porque me intimidas.

Quiero ser libre de decir cualquier cosa y saber que me perdonar�s.

Quiero contarte cosas para que no tambalees por la vida.

He hecho las cosas m�s viles...

las cosas m�s malas.

Pero las he hecho maravillosamente.

Ahora me siento inocente.

�Lo crees?

Eres inocente.

Quiero ser inocente como t�.

Quiero experimentar todo lo que has experimentado.

Cuida a Henry por m�.

Me ir� en la ma�ana.

�Qu�?

�En la ma�ana?

Pero �cu�ndo regresar�s?

Quiz�s pronto.

Quiz�s nunca.

Hay tanto que me gustar�a haber podido hacer contigo.

Me gustar�a haber tomado opio contigo.

Dame tu mu�eca.

�No! Tienes tan pocas cosas.

Quer�a darte m�s.

Quer�a abrazarte.

Est� loca. �No te das cuenta?

No, no me doy cuenta. No me importa.

S�lo te est� usando.

No comprendes. Est�s celoso de ella.

No, no es as�.

Adem�s, nunca volver�s a verla.

�De d�nde sacaste esto?

�Mu�strame!

�Piensa que puede amar algo en ti que yo no haya amado?

Henry, usted puede tener talento y pasi�n...

pero definitivamente le falta algo.

�S�? �Qu�?

Compasi�n.

�Compasi�n para qui�n?

June, por ejemplo.

Dar�a igual sentir compasi�n por la luna.

Voy a escribir un libro sobre June.

Yo estoy escribiendo sobre ella.

S� m�s de lo que nadie sabr� sobre ella.

Estoy hablando de algo totalmente diferente. Como mujer.

De adentro para afuera.

Puedo adentrarme en la poes�a que es June.

Oiga, ella es mi jodida esposa.

Usted no comprende a su jodida esposa.

La bes�.

Escriba sobre lo que quiera escribir, por el amor de Dios.

Y m�s poder para usted.

- Tengo que volver a trabajar. - Qu�dese un rato m�s si puede.

Ha tenido mucho estr�s. Reci�n se est� recuperando.

Oiga, all� arriba tienen tambores haitianos.

Ese sujeto dijo que pod�a tocar.

Mientras bailabas, vi tu verdadera naturaleza.

No comprendes.

Quiz�s solo sea un campesino y solo las rameras pueden entenderme.

�Quieres bailar?

Baila.

Abre m�s las piernas.

Te amo.

Te necesito.

�Qu� est�s haciendo? Me est�s volviendo loco.

Quiz�s sea un demonio por pasar de los brazos de Henry a los de Hugo.

Hugo yace junto a m� mientras escribo esto.

Amo a Hugo.

Y me siento inocente.

�Alguna vez te cont� de cuando era un ni�ito y crec�a en Puerto Rico?

Mi padre sol�a llevarme al carnaval.

Los tambores sonaban salvajemente y las m�scaras eran aterradoras.

Hab�a algo que me aterraba y que no comprend�a.

Le dec�a a mi padre: �No tengo miedo�.

Pero dame la mano�.

Tengo que irme.

Hola, Sr. Richards.

Hola, Hugo. El Sr. Grant no podr� unirse a nosotros hasta el viernes.

Ana�s, no s� cu�nto me atrever� a escribirte.

Te llamar�a, pero me temo que Hugo pueda contestar.

Dios no quiera que abran esta carta por error.

No puedo evitarlo.

Te deseo. Te amo.

Te he tenido presente constantemente.

Pero he tenido miedo de dec�rtelo.

Pens� que podr�a aterrorizarte.

Pero hoy mientras ve�a La Pasi�n de Juana de Arco de Dreyer...

vi al monje loco interpretado por Antonin Artaud.

Pens� en ti como Juana...

en toda tu juventud y pureza y obsesi�n enloquecedora.

Y me vi a m� mismo en Artaud.

Un monje hambriento enamorado de ti y de mi locura...

y de tu locura.

Y el demonio en los ojos de Artaud era como el demonio en tus ojos.

Encajamos tan bien el uno en el otro.

Con Hugo, es tan dif�cil a veces.

Tenemos que usar vaselina.

Su pene es tan grande.

Pero t� y yo encajamos tan bien.

Oh, Henry, quiero saber lo que sabes.

Quiero que mi vida se iguale a tu vida.

Mi representante me consigui� un trabajo en Dusseldorf.

D�sseldorf no es el lugar ideal para un c�mico.

Pero �qui�n podr�a resistir a un gorila?

Miren eso, �quieren? �No es algo extraordinario?

Acabo de leer tu condenado libro sobre D. H. Lawrence...

y, caramba, es un libro extraordinario.

Me demuestra que no sab�a un bledo sobre Lawrence cuando habl�.

�Qui�n soy yo para hablar peyorativamente sobre �l?

Era mucho m�s grandioso y fino de lo que pensaba.

No importa c�mo fall� o triunf� como hombre.

Como artista, �triunf�?

Dir�a que magn�ficamente.

Trat� de liberar la literatura.

Y esa es nuestra tarea: Liberaci�n, libertad.

Brindemos por Lawrence. Brindemos por nuestros defectos.

Brindemos...

por nuestra amistad.

Bebida fr�a, orina tibia.

Por Henry.

Que se pudran los hunos.

�Saben qui�n soy realmente?

S�lo soy yo del otro lado del mar. Soy Barnacle Bill el marinero.

Iluminado como �rbol de Navidad Soy Barnacle Bill el marinero.

Hasta que muera el mar surcar� Luchar� y jurar� y beber� y fumar�.

Pero no puedo nadar ni una brazada Soy Barnacle Bill el marinero.

Pondr� mi m�stil en quien quiera Soy Barnacle Bill el marinero.

Beber� y luchar� y joder� y fumar� Pero no puedo nadar ni una brazada.

Soy Barnacle Bill el marinero Barnacle Bill el marinero.

�Perversos son ustedes!

- P�drase. - Jack.

- �Qu�? - Di: P�drete, Jack.

�P�drete, Jack!

Doce metros.

T�rala.

S�, l�rguense.

Todos dicen que el sexo es obsceno. La �nica obscenidad es la guerra.

S�lo creer�a en un dios...

que comprendiera c�mo bailar.

�No es estupendo?

Nietzsche dice que al mismo tiempo que...

Ios hunos y los alemanes se est�n armando, pervirtiendo, dice �l...

nos ofrecen un regalo: La habilidad de comprender.

Sin embargo nadie quiere comprender.

Nos ofrecen la habilidad de leer.

Leer a Nietzsche, Thomas Mann...

leer a Spengler, Joyce, Rambaud.

Leer el condenado Alicia en el Pa�s de las Maravillas. �No, Osborn?

Todo est� fuera de sinton�a.

La gente solo se preocupa por dinero y niega su ser interior.

�Qu� es el dinero, despu�s de todo?

Hay un antiguo dicho portugu�s...

�Si la caca tuviera valor, los pobres no tendr�an culos�.

Dinero. Dinero.

Caminan en la muchedumbre nocturna protegidos por el dinero...

arrullados por el dinero, embotados por el dinero.

Ning�n otro objeto en ninguna parte que no sea dinero.

Dinero por todas partes y a�n no es suficiente.

Y no hay dinero o poco dinero o menos dinero o m�s dinero.

Pero dinero. �Siempre dinero!

Si tiene dinero o no tiene dinero, el dinero es lo que cuenta.

Y el dinero hace dinero. Pero, �qu� hace que el dinero haga dinero?

�Pero, qu� diablos!

Debemos morir al mundo como los payasos. �Verdad, payasos?

Nunca he visto salir el sol en Par�s.

Nunca he estado afuera toda la noche.

Nunca he estado con una mujer con la que pudiera ser tan sincero.

Ahora me siento tan libre para escribir.

Te ayudar�.

Y yo te ayudar� a ti.

Me siento tan pura.

Tan fuerte.

Tan nueva, Henry.

T� y yo juntos, no cualquier hombre o mujer juntos.

Voy a exigir todo de ti.

Incluso lo imposible.

Porque lo alientas.

A lo mejor deber�a arrodillarme y adorarte.

Te voy a desvestir.

Te voy a vulgarizar un poco. Te voy a levantar el vestido.

No, aqu� no.

No mires a tu alrededor.

Peque�a arist�crata.

No te preocupes.

Quiero joder contigo...

ense�arte cosas...

humillarte un poco.

Abr�zame con tus piernas.

Te voy a hacer venir conmigo.

Notable.

Es una de las cosas m�s hermosas que he le�do.

Nunca antes he mostrado este diario a nadie.

Nadie jam�s sabr� de estas cosas...

excepto t�.

Te est�s convirtiendo en todas las cosas que quer�as ser de ni�ita.

- Ten�a un grillo. - �Qu�?

Un peque�o grillo en una jaula.

Me encanta tu acento.

Lo llevaba conmigo a todas partes.

Pero cuando llegamos a EE. UU., me lo quitaron en Inmigraci�n.

Lo �nico que me permitieron tener en EE. UU. Fue mi diario.

Y mi acento.

Te amo a los 11 a�os.

Te amo ahora.

Te amar� a los 100 a�os.

Toma. Echa una mirada.

�Qu� tienes aqu�?

Esto es bueno.

Poderoso.

Lo tuyo, tambi�n.

Dices la verdad con tal...

delicadeza.

- Espero que no te importe. - �lmportarme?

�Por qu� deber�a importarme? Agradezco la cr�tica constructiva.

Bien.

Si es constructiva.

- �Qu� est�s haciendo? - S�lo unas pocas cosas.

Aqu� solo hay alaridos...

y abstracciones.

Es demasiado melodram�tico.

Necesitas tiempo para expandirte.

Lo est�s disfrutando.

- �Qu�? - Editar mi trabajo.

No quiero escribir de la forma que t� escribes.

No quiero que escribas de la forma que yo escribo.

Debes escribir con tu propia voz. S�lo hago unas pocas sugerencias.

En algunas partes est� preciso. Toma.

L�elo en voz alta para ver c�mo se oye.

- No te dar� ese placer. - �Placer?

Espera un minuto.

�No lo soportas? Debes soportar unos pocos golpes al ment�n.

�Unos pocos golpes al ment�n?

Divi�rtete con otra persona.

Un boxeador profesional, por ejemplo.

Tienes mucha raz�n. Un boxeador profesional.

A veces tienes que caer para adquirir t�cticas de boxeo.

La estrategia, el arte de luchar.

No debes boxear solo con tu sombra en tu cuarto.

No durar�as ni dos minutos al subirte al cuadril�tero.

No estoy interesada en subir a un cuadril�tero contigo.

El mundo nos dar� bastantes golpes.

Nos necesitamos para apoyarnos.

�Deber�a criticarte como un extra�o?

�Deber�a decir que escribes caricaturas?

�Qu� solo escribes desde un enfoque masculino sin entender a una mujer?

�Deber�a decir que a veces hay un toque de brutalidad en tu obra?

�Qu� eres demasiado realista?

�Qu� pasa? �No puedes soportarlo?

Como un boxeador profesional.

Basta ya.

Quieres pelear, �no?

No lo hagas.

D�jalo. Se ve lindo as�.

Alborotado.

Suelto.

Nunca te gusta como luzco.

Me encanta tu cabello.

S�lo pienso que no deber�a estar tan severo.

Tan tirante.

�C�mo mi forma de escribir?

No, no como tu forma de escribir. Me encanta como escribes.

Creo en ti.

Anoche pens� que t� eras la mujer con quien deber�a haberme casado.

Siempre est�s ironizando conmigo.

��lronizando?�. No existe tal palabra. Es �ser ir�nico�.

B�scala.

Luego me roba las ideas y las pone en su novela.

Henry no har�a eso.

Estoy seguro. De alguna manera...

se meti� en mi malet�n y me rob� las ideas.

Esas frases son m�as.

Esa forma de expresarse, esa melod�a es m�a.

�Nietzsche? Yo le present� a Nietzsche.

Le present� a Hugo y a ti. Te rob� de Hugo.

- No sigas, Richard. - Te rob� de m�.

Es verdad.

Era mi idea ser tu amante.

Me traicion� al robarte de m� y de mi mejor amigo, tu esposo.

Este hombre es traicionero hasta la m�dula de los huesos.

Este cavern�cola de Brooklyn est� tratando de asesinarme.

En su amistad simulada, sus amigos m�s �ntimos solo son heno...

para su propio destino santificado, sus propios impulsos creativos.

Los dejo a ambos entregados a su destino.

Y una cosa m�s.

No m�s sexo en mi departamento. No lo tolerar�.

No lo tolerar�.

Me encanta ese tipo.

Me comprende, aunque es...

Pas maintenant. M�s tarde.

Aunque est� ironizando.

Ahora solo tengo tres deseos:

Comer...

dormir...

y, oh...

�Y?

- Esos idiotas de afuera. - Es el Baile de Estudiantes de Arte.

Quiz�s no quieres esta noche.

Est� bien.

Comprendo.

Es natural.

He le�do sobre tales momentos.

Tambi�n sucede a las mujeres, solo que las mujeres pueden ocultarlo.

Lo lamento.

No lo lamentes.

Crees que tienes que joderme o me desilusionar�.

Pero no siempre tienes que joderme.

No digas esa palabra.

�Qu� palabra?

�Joder?

Me molesta... ahora.

Quiz�s sea el acento.

Quiz�s sea solo porque no puedes joder.

Es importante no imaginarse cosas terribles...

como ser impotente de ahora en adelante.

No es nada. Deber�amos re�rnos de eso.

Te amo, Bomboncito.

Yo tambi�n te amo, Hugo.

Me entregu� con tanto sentimiento en contra de Henry...

que experiment� un gran placer f�sico.

Mi primera infidelidad a Henry...

fue con mi propio esposo.

He cambiado.

Me siento inquieta, vivaz...

aventurera.

A decir verdad, espero secretamente encontrar a alguien m�s.

Tengo fantas�as er�ticas.

Quiero placer.

Cada vez que salgo contigo, te amo m�s que nunca.

Esta noche pareces muy arrebatado.

Esta noche podr�a hacer cualquier cosa.

Yo tambi�n.

Necesitamos pensar en algo que nos estimule a los dos.

Lo que t� digas, muchachita.

Henry me cont� sobre este lugar.

Tiene que ser algo especial.

Espera aqu�.

- Voy contigo. - Solamente miraremos.

�Qu� es una exhibici�n?

Entonces deben escoger dos.

�Una exhibici�n es...?

�Qu� nosotros miremos hacerlo a un hombre y una mujer?

Hombre no. S�lo mujeres. Una pretende ser el hombre.

As� es mejor. �N'est-ce pas?

Por supuesto.

No se desilusionar�n. Ver�n todo.

Y ahora deben escoger.

Ella.

Y...

Hay 66 formas de hacer el amor.

�Ah? �De veras?

Les mostrar�n el amor en un taxi.

El amor cuando uno de la pareja tiene sue�o.

El amor en la calle. Etc�tera, etc�tera.

�Quieren otra cosa?

S�. Deje de fingir que es un hombre.

�Le gustar�a venir con nosotras?

Como guste. Usted manda.

Ana�s, �qu�?

Me encantan tus ojos verdes, Eduardo.

Quiero mostrarte cosas.

Ense�arte cosas.

Quiero que te relajes.

Rel�jate, Eduardo.

Tuve un sue�o. Una pesadilla.

June hab�a regresado repentinamente.

Nos encerramos en un cuarto.

Empec� a desvestirme.

Le rogu� que se desvistiera.

Le ped� que me dejara ver entre sus piernas.

Mientras se acostaba encima de m�...

sent� que un pene me tocaba.

�No est�s contenta?

�No est�s contenta?

Estoy pasando por una crisis, Eduardo.

Ten cuidado, Ana�s.

Los placeres anormales matan el gusto por los placeres normales.

Te odio, Henry...

porque ahora me doy cuenta que te amo como jam�s he amado a nadie.

Extra�o tu voz, tus manos, tu cuerpo...

tu ternura, tu rudeza y tu bondad.

M�s que nada, extra�o tu amistad.

�Tr�pico de C�ncer�.

�Autor An�nimo�.

Termin�.

�Bomboncito! �Llegu� a casa!

�Llegu� a casa!

Henry est� agotado. Hace dos d�as que no duerme.

Acaba de terminar su novela.

Henry.

Esto es maravilloso.

Estupendo.

- Venga. - Acu�state con nosotros, Henry.

Espero que no le importe. Ana�s lo estaba leyendo.

Soy curioso, as� que le ech� una mirada.

Me encant�.

He estado tratando de escribir algo sobre eso.

Acerca de cu�n necesario es este libro para nuestros tiempos.

Nos diste una transfusi�n de sangre.

- Hermoso. - Gracias.

Cuando June lo lea.

Estar� tan emocionada de que haya terminado el libro.

Cada menci�n de su nombre...

cada p�gina que leo me duele.

Bueno, esta es mi canci�n de despedida.

Fue una forma de comprenderla para poder liberarme de ella.

- Ahora ya se termin�. - Todav�a no.

- Ahora hay que publicarlo. - �Publicarlo?

�Qui�n lo publicar�? S� lo que van a decir.

Incluso hay leyes en contra de lo que he escrito.

Pero ahora me siento bien.

Estoy listo para celebrar mi fracaso.

No dejar� que seas un fracaso.

Har� que el mundo te oiga. Lo prometo.

Ahora estoy lista para llamar al Papa...

y a todos los reyes...

y editores y publicadores del mundo para lograr que te apoyen.

Es Ana�s.

- Eduardo. - Hola, Henry.

- �D�nde est� Hugo? - Hugo se fue por negocios.

Osborn se fue tambi�n. Se volvi� loco.

En serio.

Totalmente.

Estamos celebrando la locura de Osborn. Es una ocasi�n �nica.

No sucede cada d�a. Espero que est� realmente loco y no fingi�ndolo.

- Vinieron y se lo llevaron. - Era un monstruo.

Ese era su mejor lado.

Tenemos toda la casa para nosotros.

�Viste alguna vez lo que puede hacer una buena contorsionista?

S�.

Te servir� un trago.

Lamento no haber podido mantenerme en contacto.

Pens� en ti todos los d�as.

Sabes como soy para escribir. Me es muy dif�cil.

No tengo talento como t� y Henry.

Encontr� tu libro por aqu�.

Espero que no te importe.

Le ech� una mirada.

��Casa de Incesto�?

Es lindo.

�Se supone que el personaje de Sabina sea yo?

�La voz amortiguada de la mujer de carne suave�.

Nos miramos profundamente con nuestros ojos hundidos�.

Parece poes�a.

Es tan lindo de tu parte tratar de escribir algo sobre m�.

Realmente...

Realmente esperaba algo m�s...

No s�. M�s real.

�M�s real?

S�. M�s sobre, t� sabes, la vida.

Oye, no te enojes.

Algunas partes son realmente hermosas.

Te prometo que volver� a leerlo.

Las cosas han sido tan dif�ciles para m�.

La actuaci�n no result�.

Luego Jean, mi amiga, se fue.

Ana�s, �qu� le pas� a Henry?

Est� tan cambiado.

June, no lo s�.

No s� qu� decirte. He estado tan ocupada.

Lo he visto ocasionalmente. A veces trabajamos juntos escribiendo.

Pero no lo s�.

He estado viendo a alguien.

- �O sea que tienes un amante? - S�.

�Ese hombre que vino contigo?

S�. Eduardo.

Ana�s, estoy tan feliz por ti.

No s� para qu� regres�.

No dejes que se interponga entre nosotros. Por favor.

Necesito tu fe.

Eso podr�a ser buena suerte.

Podr�a ser.

Jack, viniste.

�C�mo est�s?

June, quisiera presentarte a Jack...

el hombre que quiere publicar mi libro.

- Mi esposa June. - Hola, Jack.

Encantado de conocerla, Sra. Miller.

Siento que la conozco �ntimamente por leer el libro de Henry.

�S�? �Qu� le parece?

Pienso que es muy gr�fico. As� lo comercializaremos.

- �Cu�l es nuestro porcentaje? - �Su porcentaje?

Ser� un 5 %.

�Un m�sero 5 %?

Henry pas� a�os escribiendo ese libro.

Vivi� como vagabundo. Se rompi� los cojones.

- No te metas, June. - Me privo y sobrevivo.

Y me parto el alma y coraz�n por hacerlo una especie de Dostoievski.

�Y todo lo que conseguimos es un 5 %?

Conmigo, el porcentaje significar� algo.

�Qu� significa �significar� algo�?

Creo que es un trato justo.

Vaya, no me diga.

Por supuesto, si no quiere publicarlo...

Henry no se ocupa de los negocios.

Hablemos sobre eso.

Por supuesto. Pero como dije, antes de hacer algo...

es absolutamente necesario tener el dinero para imprimirlo.

Jack, se lo he dicho. Yo conseguir� el dinero.

Supongo que era ingenua sobre c�mo se hacen las cosas en su negocio.

Espero no haberlo enojado.

Me preguntaba si fuera posible que nos diera un adelanto.

O si quiz�s hay posibilidad para mejorar el porcentaje.

No discutamos eso ahora.

Este no es el lugar adecuado.

�Quiz�s conoce alg�n lugar donde podamos almorzar?

Claro que s�. Un lugar maravilloso.

Listo entonces. Fue muy agradable conocerlo.

Realmente. Ha sido maravilloso que haya venido.

Igualmente.

Buenas noches.

- S�. - Hasta luego.

Adi�s.

�A qui�n est� tratando de enga�ar?

Un m�sero 5 %.

Todav�a no se las ha visto con esta chica de Brooklyn.

- Vamos por un �ltimo trago, Henry. - Vayan Uds. M�s tarde los veo.

- Siempre alegres y optimistas. - T� tambi�n.

- Deber�a irme. - No, Ana�s.

No te vayas. M�s tarde alcanzas a Eduardo.

�Est� bien, Eduardo?

Escuchen...

No s�.

Quiz�s ahora no sea el momento para publicar el libro de Henry.

�No publicarlo?

�Qu� diablos est�s diciendo?

Estoy hablando sobre ese trato de porquer�a.

Y el hecho que est�s abusando de Ana�s.

Y de Hugo tambi�n.

No est�n hechos de oro, Henry.

�No es verdad, Ana�s?

S�, pero... No.

Pensamos que hay que publicarlo.

Yo lo publicar�.

Como debe hacerse, como siempre lo he hecho.

Siempre nos arreglamos para sobrevivir, t� y yo.

Adem�s, necesita m�s trabajo.

- �Qu�? - No est� listo.

Es mejor que cuando lo le� la primera vez...

pero puede ser mucho mejor.

Hay demasiada ira en el libro.

�Demasiada ira?

�Hay demasiada jodida ira?

Hasta Ana�s concede que me distorsionaste en tu libro.

Tuvo que escribir su propio libro.

- �No es cierto? - No.

Le dije a June que no percib�as ciertas cosas.

- No lo hagas. - Despu�s de todo lo que hice por �l.

Est� en deuda conmigo por todos los a�os que me sacrifiqu�.

Tus sacrificios solo se agregan a tu grandeza.

- No te debo nada. - �No me debes?

Lo que Henry quiere decir es...

Por el amor de Dios, �no ves lo que est� haciendo?

- �No me grites! - Te trata como a una ni�a.

- Es una mujer, Henry. - Ya s� que es una mujer.

- Apuesto que lo sabes. - �Qu� carajo quieres decir con eso?

Me voy.

�C�mo puedes tratarla as�?

Est�s borracha.

�Y qu�?

Eres d�bil.

Odio cuando te pones d�bil. �S� hombre!

�Cielos, eso es!

Violencia.

Odio tu violencia.

Uds. Ios hombres.

Ana�s, no te vayas.

Te amo.

Eres cruel y lista.

Ambos son crueles y listos.

Les temo a ambos.

Cielos.

�Soy la mujer equivocada para ti, Henry!

Soy la mujer equivocada para ti, Ana�s.

D�jame sola. No me toques.

Me siento terriblemente enferma.

Dame paz.

Te amo.

Trata de dormir, Ana�s.

No s� por qu� sigo pensando en un peque�o restaurante chino...

al que Henry y yo sol�amos ir despu�s de que sal�a del trabajo.

Me esperaba afuera del sal�n de baile a las 2:00 de la ma�ana.

Y nos apresur�bamos por el fr�o que nos entumec�a...

abrazados fuertemente.

Lleg�bamos justo antes de que cerraran.

Nos sent�bamos cerca de la ventana a comer �chow mein�...

mientras observ�bamos la nieve.

Hab�a una incre�ble excitaci�n en el aire entre nosotros.

Ahora me siento honrada por eso.

�Chin Lee's�.

Es extra�o.

Parece como un sue�o.

Tus ojos me vuelven t�mida.

No seas t�mida.

Eres tan encantadora.

Tan menuda.

Me consum�.

June, te adoro.

No quiero adoraci�n.

Quiero comprensi�n.

Yo te comprendo.

Deber�amos irnos a alguna parte juntas...

donde haya montones de nieve.

Qu� peque�a eres.

Tan delgada.

Podr�a partirte en dos.

Ahora me siento inocente.

Su�ltate.

Rel�jate.

A�n te est�s reprimiendo.

D�jame ver tu cuerpo.

No es suficientemente hermoso.

Hermosa June.

O� un ruido all� afuera.

Henry estaba escuchando.

No. Cuando Henry se duerme, nada puede despertarlo.

�S�?

Lo lamento.

- Perd� la cabeza. Estaba borracha. - No lo lamentes.

Este nuevo amante tuyo realmente te ha hecho florecer.

- Hace fr�o. - Cu�ntame m�s sobre �l.

�Hiciste cortinas para �l?

�Le diste libros para leer?

�Le diste una m�quina de escribir?

No, no comprendes.

�No comprendo?

�Qu� no comprendo?

Que te amo.

�Amor?

S�lo quieres experiencia. Eres escritora.

Haces el amor a todo lo que necesitas.

- Eres igual que Henry. - No, soy igual que t�.

S� exactamente lo que est�s haciendo.

Eres tan resbaladiza. Tan resbaladiza.

�Perra!

Mentirosa, tramposa. �Compraste su amor!

�C�llate!

Ambos me robaron sin verg�enza.

T� robaste todo.

- �Qu� importa? Tengo m�s para dar. - C�llate.

Para alguien nuevo. Alg�n escritor de verdad.

Henry dijo que nos acogiste solo porque estabas aburrida.

Eso es mentira.

Mentira.

Estaba so�ando contigo.

Ana�s.

�Qu� sucede?

Miente.

Miente. �A qu� le tiene miedo?

No comprendo. Trat� de darle todo.

Lo s�.

Muy bonito. Tal como me imaginaba.

Ahora lo s� todo.

Quer�a devolver algo antes de irme.

Algunos libros que tom� prestados.

�June, est�s equivocada!

S�lo somos amigos. Nunca la toqu�.

Deshazte de ella, Henry.

Est� bien, hiciste tu elecci�n.

S�lo tengo una cosa m�s para darte.

Tu �ltimo cap�tulo.

Observa cuidadosamente.

�Qu� est�s haciendo aqu� afuera? Est� g�lido.

Pens� que har�a alguna locura. Nunca s�.

La busqu� por todas partes.

Se fue.

Esto es m�o.

Esto es m�o tambi�n.

Siento como que se termin� la guerra.

Oye, �qu� est�s haciendo? Vamos.

Deja eso all�.

Qu�date conmigo, por Dios. Tenemos que hablar.

No puedo.

- �Ad�nde vas? - A casa.

�Qu�?

S�.

Hugo.

Yo tambi�n lo amo. Te casaste con un gran hombre.

P�drete, Jack.

Con eso no basta.

Con eso no te librar�s de m�.

Eres mi amiga.

Te voy a ir a buscar.

�C�mo puedes dejarme en un momento como este? Te necesito.

Te necesito.

Pens� que necesitar�as que te lleve.

�Todo est� bien?

Hola, Henry.

Dame la mano.

Esa ma�ana llor�.

Llor� porque amaba las calles que me alejaban de Henry...

y me llevar�an de regreso a �l.

Llor� porque el proceso por el cual me hab�a convertido en mujer...

era doloroso.

Llor� porque de ahora en adelante...

Ilorar�a menos.

Llor� porque hab�a perdido mi dolor...

y todav�a no estaba acostumbrada a su ausencia.

Ana�s Nin decidi� que su historia se contara despu�s de la muerte...

del �ltimo sobreviviente... Hugo.

Hugo se convirti� en cineasta.

Sus cortometrajes est�n en el museo de Arte Moderno de Nueva York.

Con la Ayuda de Ana�s Nin, �Tr�pico de C�ncer�...

se public� en 1934.

Se prohibi� en todos los pa�ses de habla inglesa durante 27 a�os.

Ana�s Nin y Henry Miller fueron amigos el resto de sus vidas.

Ambos escribieron muchos libros sobre June.

June se convirti� en asistenta social en Queens.

Traducci�n y Subt�tulos por Captions, Inc. Los Angeles