Original subtitles

TO NETFLIX ΠΑΡΟΥΣΙΑΖΕΙ

Έλαβες το μέιλ; Πάρε με όσο πιο γρήγορα μπορείς.

ΕΙΣΑΓΓΕΛΙΑ

ΤΟ ΜΕΞΙΚΟ ΣΚΟΤΩΝΕΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

ΑΓΓΙΞΤΕ ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΘΑ ΜΙΛΗΣΟΥΜΕ ΟΛΕΣ

ΒΙΑΣΤΕΣ

Έλα. Θα μας βάλουν μέσα από άλλη πόρτα.

Αρτούρο Μπράβο Ντίας και Χούλια Βελάσκες Νοριέγα;

Το όνομα του συγγενή;

Χερτρούδις Μπράβο Βελάσκες.

Βελάσκες. Εντάξει. Ηλικία;

Συγγνώμη. Δεν καταλαβαίνω.

Εσείς μας καλέσατε εδώ.

Ναι.

Αν νοιαζόσασταν για τη δουλειά σας

όσο νοιάζεστε για τα κινητά σας,

αυτή η χώρα θα ήταν πολύ διαφορετική.

Θα μου πείτε την ηλικία της κόρης σας;

Δεν είναι στον φάκελό της;

Κάνουμε επαλήθευση, κυρία μου.

Είκοσι τεσσάρων.

Είκοσι πέντε.

Χθες είχε γενέθλια.

Σας ευχαριστώ.

Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά;

Ένα τατουάζ στο αριστερό της χέρι.

Τατουάζ;

Μήπως έχετε φωτογραφία;

Εντάξει.

Δώστε μου ένα λεπτό.

Ηλίθιοι.

Τι έγινε;

Δεν είναι η Χερ.

Αυτό είναι αδύνατον.

Έχουν μήνες τον φάκελό της.

Αυτοί στο πανεπιστήμιο παρακολουθούν το θέμα.

Δεν είναι αυτή.

-Μπορείτε να βγείτε όλοι έξω, παρακαλώ; -Τι; Γιατί;

-Έρχεται ο κύριος εισαγγελέας. -Με διώχνετε τώρα;

-Παρακαλώ, περιμένετε έξω, κυρία μου. -Από εδώ, παρακαλώ.

Μα…

Συγγνώμη, κυρία μου. Θα επιστρέψουμε σε λίγο.

Κύριε Μπράβο, κυρία Βελάσκες.

Εισαγγελέας Σαμούδιο Ροδρίγες.

Όπως σας εξήγησα στο μέιλ μου, μετατέθηκα εδώ πριν από λίγες εβδομάδες.

Είμαι υπεύθυνος για την υπόθεση της κόρης σας.

Ο τρίτος εισαγγελέας σε εννέα μήνες.

Απλώς ακολουθώ εντολές, κυρία.

Φαίνεται ότι υπήρξε κάποια σύγχυση με τον φάκελο της Χερτρούδις.

Δεν είχαμε αρχείο με αυτό το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό.

"Κάποια σύγχυση";

Πώς γίνεται να υπάρχει σύγχυση ύστερα από εννέα μήνες;

Λυπάμαι πολύ.

Λυπάστε.

Θέλουμε να τη δούμε.

-Συγγνώμη; -Θέλουμε να τη δούμε.

Αν δεν είναι η κόρη μας, είναι κάποιου άλλου.

Όχι, το πρωτόκολλο δεν το επιτρέπει.

Το πρωτόκολλό σας μας έφερε εδώ για να αναγνωρίσουμε ένα πτώμα.

Αν αυτό δεν σας φαίνεται αρκετά οδυνηρό, εξηγήστε μου αυτό.

Τι διάολο κάνετε εδώ, αν δεν μπορείτε ούτε τα αρχεία σας να βάλετε σε τάξη;

Τα πτώματα βρέθηκαν σε έναν κρυμμένο τάφο,

και ήταν εκεί για πολύ καιρό.

Είναι σε προχωρημένο στάδιο αποσύνθεσης.

Δεν θα ήταν σωστό να σας υποβάλω σε…

-Γεια σας. -Γεια σας.

-Με λένε Αδριάνα. -Γεια, Αδριάνα.

Είμαι η μητέρα της Μίτσι.

Η κόρη μου εξαφανίστηκε πριν από δύο μήνες.

ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ;

Μια μέρα έφυγε από το σπίτι μας,

και δεν την ξαναείδαμε.

-Πού εξαφανίστηκε η Μίτσι; Εδώ; -Ναι.

Αλλά μας είπαν ότι είναι πιθανό

να την πήγαν κάπου αλλού.

ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ;

Ευχαριστώ, Αδριάνα.

Θα ήθελες να μοιραστείς κάτι άλλο;

Ναι.

Η Μίτσι έχει μια αδερφή.

Την Αδέλα.

Είναι δίδυμες.

Πανομοιότυπα δίδυμα.

Η Αδέλα είναι 16 εβδομάδων έγκυος.

Και παρ' όλο που αγόρασα ρούχα και παιχνίδια για το μωρό,

η αλήθεια είναι ότι νιώθω…

περίεργα.

Δεν μπορώ να μη νιώσω ότι θα έπρεπε να είμαι λίγο…

πιο ενθουσιασμένη, καταλαβαίνετε;

Για το πρώτο μου εγγόνι.

Και…

ντρέπομαι…

που η κόρη μου βλέπει ότι είμαι λυπημένη όλη την ώρα.

Δεν το αναφέρει ποτέ.

Αλλά καταλαβαίνω ότι πονάει.

Και…

θα ήθελα να μπορώ να της μιλήσω.

Να της εξηγήσω.

Αλλά νιώθω επίσης ότι την έχω κουράσει

μιλώντας συνεχώς για τα ίδια.

Και…

θα ήθελα να ξέρει ότι…

φυσικά και χαίρομαι.

Είναι το πρώτο μου εγγόνι.

Αλλά θέλω επίσης να ξέρει…

ότι όταν βλέπω την κοιλιά της…

σκέφτομαι την αδερφή της.

Γι' αυτό στεναχωριέμαι.

Και μετά λέω στον εαυτό μου

ότι θα τη βρω,

και θα κάνει πολλά παιδιά.

Αν θέλει.

Αν δεν θέλει, δεν χρειάζεται να κάνει.

Η αλήθεια είναι…

ότι είμαι χαρούμενη κάποιες φορές.

Αλλά

με μισή καρδιά.

Γεια σου, Αδριάνα.

-Γεια. -Είμαι η Πάουλα.

Ψάχνω τη μητέρα μου, την Αγκουστίνα, εδώ και επτά χρόνια.

Νομίζω ότι θα χαρείς όταν δεις το εγγόνι σου.

Πραγματικά.

Αυτό το μωρό θα σου δώσει άλλον έναν λόγο να αγωνιστείς μαζί μας.

Γιατί αυτό κάνουν τα μωρά.

Δεν είσαι μόνη.

-Δεν είσαι μόνη. -Δεν είσαι μόνη.

Καλώς ήρθες.

Σας θυμίζω ότι έχουμε σήμερα κοντά μας τη δημοσιογράφο Αμπρίλ Εσκομπέδο.

-Κάποιοι την ξέρετε ήδη. -Γεια σου, Αμπρίλ.

Θα κρατήσει σημειώσεις για την έρευνά της.

-Καλώς ήρθες, Αμπρίλ. -Καλώς ήρθες.

Τώρα θα ακούσουμε κάποια

που έχει έρθει εδώ ξανά, αλλά είχαμε καιρό να δούμε.

Είναι σημαντική μέρα για εκείνη.

-Καλώς ήρθες. -Καλώς ήρθες, Χούλια.

Σας ευχαριστώ.

Είμαι η Χούλια.

Η μητέρα της Χερ.

Της Χερτρούδις.

Και σήμερα είναι σημαντική μέρα,

γιατί πέρασαν εννιά μήνες από τότε που εξαφανίστηκε.

Θύμισέ μας, Χούλια.

Πότε είχες νέα της τελευταία φορά;

Η Χερ είχε μόλις τελειώσει την εκπαίδευσή της. Είναι ψυχολόγος.

Θέλει να δουλέψει με παιδιά που δυσκολεύονται

να διαβάζουν και να γράφουν.

Για να το γιορτάσει, πήγε ταξίδι με φίλες της.

Και…

Έχω περάσει από την επίσημη διαδικασία.

Κάναμε

ό,τι μας ζήτησε η αστυνομία.

Περάσαμε εβδομάδες

στην περιοχή όπου εξαφανίστηκε,

μέχρι που κουραστήκαμε να πέφτουμε σε αδιέξοδα.

Ήταν και τα γενέθλιά της τις προάλλες,

και νιώθω σαν να με χτύπησε τρένο.

Πονάω παντού.

Επίσης, είναι κι ο Αρτούρο,

ο πατέρας της Χερ.

Μου προσφέρει συνεχώς βοήθεια, θέλει να φροντίζει για όλα.

Δεν καταλαβαίνει ότι δεν είναι αυτό που θέλω.

Και με εκνευρίζει.

Με εκνευρίζει που είναι τόσο καλός.

Δεν θέλω να είναι καλός.

Αυτό που θέλω είναι να μάθω

πού βρίσκεται η κόρη μου.

Καταλαβαίνω ότι με αυτόν τον τρόπο μού δείχνει τη συμπαράστασή του.

Είμαι ευγνώμων που με φροντίζει,

αλλά πρέπει να καταλάβει

ότι δεν είναι αυτό που χρειάζεται η Χερ.

Μου λείπει πάρα πολύ.

Σήμερα κλείνουν εννιά μήνες

από τότε που εξαφανίστηκε.

Η Χερ ήταν χαρούμενη.

Και τώρα δεν ξέρω πού είναι.

Δεν είσαι μόνη.

Κοίτα πού έκανα βουτιά μόλις,

ενώ εσύ είσαι κολλημένη στην πόλη, με όλη την κίνηση και τη ρύπανση.

Να η μία.

-Να και η άλλη. -Γεια.

Αυτά, μαμά. Σ' αγαπώ πολύ. Τα λέμε σύντομα.

Και χαλάρωσε.

Ο αδερφός μου είπε ότι τους δυσκολεύεις στην γκαλερί.

Τι είναι αυτό;

Είναι κέντημα.

Είναι η κόρη μου. Σ' αρέσει;

Μια στιγμή. Για να δω.

Συγγνώμη. Είστε η Χούλια;

-Ναι. -Η Εμίλια, η κόρη μου.

Χαίρω πολύ, Εμίλια.

Ναι. Θα σε πάρω μετά, εντάξει; Ευχαριστώ.

Συγγνώμη, η νταντά δεν ήρθε.

Ορίστε.

Μπορώ;

Φυσικά.

Συγγνώμη.

Γι' αυτό τα έφερα.

Αυτή είναι η Χερ.

Χθες μας ζήτησαν να αναγνωρίσουμε ένα πτώμα.

Αγάπη μου, μια χάρη.

Πήγαινε να μου παραγγείλεις καφέ και πάρε ό,τι θες.

-Πεινάς; -Ναι.

Παρακαλώ;

Όταν γεννήθηκε η Χερ,

για πολύ καιρό καταστροφολογούσα συνεχώς.

Έτσι δεν το λένε;

Όταν σκέφτεσαι τα χειρότερα σενάρια.

Αλλά ποτέ δεν ξέρεις ποιο είναι το χειρότερο,

μέχρι να ξυπνήσεις και να μάθεις ότι η κόρη σου εξαφανίστηκε.

Η ΚΟΡΗ ΤΗΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΔΑΣ ΧΟΥΛΙΑ ΒΕΛΑΣΚΕΣ ΕΞΑΦΑΝΙΣΤΗΚΕ

Είσαι καλλιτέχνιδα;

Ήμουν.

Τι ελπίζεις;

Τι λες να κάνεις τώρα;

Ναι;

Ποιος είναι;

Έλα πάνω.

Γεια σου.

Πήρες την γκαλερί;

Προσπαθούν να επικοινωνήσουν μαζί σου.

Δεν ξέρω πώς πας από λεφτά,

αλλά μπορείς να κάνεις μια πώληση.

Δεν χρειάζεται να είναι καινούργιο. Έχεις τόσα στο στούντιο.

Κάνω κεντήματα για μένα,

για κανέναν άλλον.

Τι;

Δεν πόνεσε αυτό;

Τουλάχιστον ένιωσα κάτι.

Το σχεδίασε η Χερ.

Κι εγώ χαμένος νιώθω, Χου.

Δεν με αναγνωρίζω.

Όποτε μιλάω για τη Χερ…

είναι σαν να καίει ένα οξύ τα σωθικά μου.

Επί εννέα μήνες, ξυπνάω κάθε μέρα

και νιώθω τόσο πόνο…

που νομίζω ότι θα πεθάνω.

Αλλά δεν πεθαίνω.

Σκέφτομαι συνέχεια τι μπορεί να περνάει.

Τι μπορεί να της έχουν κάνει.

Σήμερα νόμιζα ότι επιτέλους θα τελειώσει.

Ήθελα να είναι εκείνη.

Πρέπει να την ψάξουμε πάλι.

Κοίτα πού έκανα βουτιά μόλις,

ενώ εσύ είσαι κολλημένη στην πόλη, με όλη την κίνηση και τη ρύπανση.

Να η μία.

-Να και η άλλη. -Γεια.

Αυτά, μαμά. Σ' αγαπώ πολύ. Τα λέμε σύντομα.

Και χαλάρωσε.

Ο αδερφός μου είπε ότι τους δυσκολεύεις στην γκαλερί.

Πάντα έτσι είσαι πριν από έκθεση, και πάντα πάει καλά…

Κυρία;

Χούλια, η Αμπρίλ είμαι. Έχω νέα.

Έχω δουλειά τώρα, αλλά θα σου εξηγήσω τα πάντα μετά.

Από εδώ, παρακαλώ.

Και επιστρέφουμε μετά την πρεμιέρα.

Είναι 9:23 το πρωί, κι είναι μια όμορφη, ηλιόλουστη Πέμπτη.

Μην ξεχνάτε ότι είναι ακόμα διαθέσιμα κάποια εισιτήρια για το φεστιβάλ…

Πρέπει να σας ψάξουν, παρακαλώ.

Γυρίστε.

Κινητά και λάπτοπ στο κουτί.

Περάστε. Σας περιμένει.

Πώς είσαι, καλή μου; Χρόνια και ζαμάνια.

Κας, πέρασε πολύς καιρός.

Τι κάνει το κοριτσάκι σου; Θα μεγάλωσε.

Είναι πολύ καλά, ευχαριστώ.

Από εδώ η Χούλια.

Ευχαριστώ που με δεχτήκατε.

Παρακαλώ, καθίστε.

Φέρατε τον φάκελο;

Ορίστε.

Η Κας χειρίζεται μόνο υποθέσεις σαν τις δικές σου, και πρέπει να κινείται.

Σου πρόσφεραν χρήματα;

Χρήματα;

Κυβερνητική αποζημίωση για να κάνεις πίσω.

Όχι, δεν μου πρόσφεραν χρήματα.

ΒΡΕΘΗΚΕ

Υπάρχει κάτι που δεν είναι εδώ; Που δεν μου λες;

Λεπτομέρειες εκτός φακέλου που δεν μου είπε η Αμπρίλ;

Αυτό είναι στον επίσημο φάκελο,

αλλά προσπάθησαν να ενοχοποιήσουν τη Χερ.

Οι κάμερες ασφαλείας στο μπαρ δείχνουν εκείνη και τις φίλες της

να πηγαίνουν στο μπάνιο και να σνιφάρουν κόκα.

Εκείνη κρατούσε το σακουλάκι.

Εσύ τι λες γι' αυτό;

Για το ότι εξαφανίστηκε η κόρη μου επειδή πήγε να διασκεδάσει; Αυτό με ρωτάς;

Όχι.

Δεν εννοούσα αυτό. Συγγνώμη.

Χρειάζομαι πληροφορίες για να μπορέσω να σε βοηθήσω.

Τι είπε η αστυνομία;

Συνέχισαν να το αναφέρουν, λες και ήταν το πιο σημαντικό.

Λες και δεν άξιζε να την ψάξουν.

Είδαν τίποτα οι φίλες της;

Ούτε που το κατάλαβαν.

Εξαφανίστηκε από τη μια στιγμή στην άλλη.

Τις ξέρω και τις δύο πολύ καιρό.

Τις πιστεύω.

Ήταν πολύ δύσκολο και γι' αυτές.

Ποιος έχει την υπόθεση;

-Μόλις την ανέθεσαν στον νέο… -Ο Σαμούδιο Ροδρίγες. Τον ξέρεις;

Είναι από τους καλύτερους.

Αν και είναι μέλος της κυβέρνησης.

Εσύ τους βρήκες όλους αυτούς;

Η αλήθεια είναι ότι δεν ξέρω από πού να αρχίσω να ψάχνω.

-Ναι; -Με συγχωρείτε. Ώρα να φύγουμε.

Πρέπει να μάθετε κάτι πολύ σημαντικό.

Με τους αγνοούμενους, η αστυνομία ψάχνει μόνο για ομαδικούς τάφους.

Είναι πιο εύκολο να βρεις νεκρούς παρά ζωντανούς.

Σε τέτοιες περιπτώσεις, ο χρόνος είναι ουσιώδης. Πέρασαν μήνες.

Το μέρος όπου εξαφανίστηκε η κόρη σου είναι κοντά σε περιοχή σωματεμπορίας.

Δεδομένης της εμφάνισής της,

δεν θα με εξέπληττε αν πέρασε από κει.

Βρήκαν αιχμάλωτα κορίτσια που μοιάζουν με την κόρη σου.

Αν θέλεις, θα σε φέρω σε επαφή με κάποιον.

Ή μπορώ να κάνω έρευνα και να σου απαντήσω σε λίγες μέρες.

Όχι, θα την ψάξω εγώ. Πες μου τι να κάνω.

Μάλλον η τοπική αστυνομία σε ξέρει ήδη.

Ναι.

Πες τους ότι γύρισες.

Θα ξεκινήσω με τις πληροφορίες που μου έδωσες.

Πάντα να λες σε κάποιον πού είσαι ή πού σχεδιάζεις να πας.

Πάρε με αν βρεις κάτι. Να προσέχεις.

Και μη χρησιμοποιείς όχημα που μπορεί να εντοπιστεί.

Ορίστε.

Ευχαριστώ.

Φάε.

Μαμά, τι συμβαίνει;

Πού είσαι; Είσαι καλά;

Όλα καλά, αγόρι μου. Γιατί;

Απορείς;

Σε παίρνω μέρες τώρα. Δεν απαντάς ποτέ.

Ναι, το ξέρω. Συγγνώμη.

Γνώρισα μια πολύ καλή δικηγόρο. Θα μας βοηθήσει να βρούμε την αδερφή σου.

Πώς;

Χούλια;

Πέδρο.

Δεν κάνω τίποτα κακό.

Ψάχνω την αδερφή σου.

Καλά. Μόνο πρόσεχε, και να μου λες τι κάνεις. Εντάξει;

Πάντα προσέχω.

Μην κάνεις κάτι χαζό επειδή είσαι λυπημένη.

Είναι εύκολο να το λες αυτό όταν είσαι εκεί.

Εσείς με πιέσατε να έρθω εδώ.

Δεν το ήθελα καν.

Φοβόμαστε.

Δεν θέλαμε να μείνεις εδώ.

Κι εγώ φοβάμαι.

Δεν μπορώ να κάθομαι στο σπίτι και να περιμένω.

Κι εγώ τι διάολο θα κάνω αν σου συμβεί κάτι;

Δεν θα μου συμβεί τίποτα, και δεν χρειάζεται να κάνεις τίποτα.

Μη μου θυμώνεις.

Δεν σου θυμώνω, μαμά. Ανησυχώ.

Νιώθω σαν…

Τίποτα.

Τίποτα;

Μαμά.

Πες μου.

Η Χερ είναι αδερφή μου, εντάξει;

Δεν είσαι η μόνη που την έχασες. Τη σκέφτομαι κάθε μέρα, γαμώτο.

Κλαίω κάθε μέρα επειδή μου λείπει.

Όπου κι αν είμαι, ό,τι κι αν κάνω, ξαφνικά βάζω τα κλάματα,

κι εσύ δεν το βλέπεις καν.

Είσαι πολύ βυθισμένη στη θλίψη σου για να δεις ότι δεν την έχασες μόνο εσύ.

Πεδρόχος, καρδιά μου,

δεν είχα ιδέα.

Ξέχνα το.

Δεν ξέρω γιατί σου το είπα.

Μαμά,

σοβαρά τώρα.

Πες μου πού είσαι, αλλιώς θα πάρω αεροπλάνο και θα σε βρω.

Μην ανησυχείς.

Θα σε κρατάω ενήμερο.

Σ' αγαπώ.

Κι εγώ, μαμά.

Πολύ.

Να προσέχεις.

Αντίο.

-Είναι εντάξει αυτή η πλευρά; -Ναι.

-Γεια. -Γεια.

Να πάρω μια τζούρα;

Βεβαίως.

Ευχαριστώ.

Μπορώ να το δω;

ΑΣ' ΤΟ ΝΑ ΠΑΡΕΙ ΦΩΤΙΑ

Εσύ το έφτιαξες;

Ναι.

Πώς σε λένε;

Με λένε Λις.

Χούλια.

Δεν είσαι από εδώ, έτσι;

Ούτε κι εσύ.

Όχι.

Κι αυτές;

Οι περισσότερες είμαστε από τα περίχωρα.

Και τι κάνετε εδώ;

Ήρθαμε να στηρίξουμε τις μαμάδες και τα μέλη των οικογενειών.

Τι;

Τους στηρίζουμε.

Είναι εδώ από χθες.

Ήρθαν να συναντήσουν αξιωματούχους

που, αφού έκαναν μήνες να κανονίσουν μια συνάντηση,

είπαν ότι έχουν πρόβλημα με τα αρχεία, και να πάνε σπίτι.

Οι μαμάδες είπαν ότι δεν θα φύγουν αν δεν πάρουν απαντήσεις.

Το φαντάζεσαι;

Εσύ τι θα έκανες;

-Έχεις παιδιά; -Δύο.

Τον Πέδρο και τη Χερ.

Χερ;

Χερτρούδις.

Αλλά δεν της άρεσε να έχει τόσο παλιομοδίτικο όνομα.

Προτιμούσε το "Χερ".

Έχουμε το ίδιο τατουάζ.

Είναι πολύ ωραίο.

Μα τι κάνουν;

Τι; Δεν είσαι από αυτούς που υπερασπίζονται τα αγάλματα, έτσι;

Αδερφή, άκου! Αυτή είναι η μάχη σου!

Ναι, είναι ωραίο και καυτερό.

Η σάλσα είναι νόστιμη.

ΕΠΕΙΔΗ ΕΙΣΑΙ ΝΕΟΣ

Συγγνώμη. Της είπες πως περιμένουμε τόση ώρα;

Ναι, της το είπα.

Σάββατο ή Κυριακή. Ξανά;

Θα σε πάρω μετά. Ναι.

ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΑΣΤΥΝΟΜΙΑ

Καλημέρα.

Πώς πάει; Βρήκατε κάτι;

Αρχηγέ, ο φάκελος είναι τριών ετών. Δεν υπάρχει κάτι πιο πρόσφατο;

Η κόρη μου εξαφανίστηκε πριν από εννιά μήνες.

Ναι.

Το ξέρω.

Να δούμε στο νεκροτομείο σας;

Κοιτάξτε, μπορώ να σας δείξω το νεκροτομείο.

Αλλά δεν λειτουργεί εδώ και επτά μήνες.

Θα σας αφήσω τον αριθμό μου.

Αν μάθετε κάτι, ειδοποιήστε μας.

Επειδή είστε εσείς,

βρήκαμε κάτι που μπορεί να σας ενδιαφέρει.

Θα είμαστε εδώ λίγες μέρες.

Ακούστε.

Όπως γίνεται συνήθως εδώ,

το κοντέινερ στην άκρη του δρόμου που είναι γεμάτο

με όμορφα κορίτσια

μπορεί να είναι εκεί λίγες μέρες ή να φύγει αύριο.

Όπως και να 'χει, θα είναι δύσκολο να ταυτοποιηθούν τα κορίτσια αργότερα.

Τι περιμένουμε;

Πεδρόχος, καρδιά μου.

Απλώς σε πήρα για να μην ανησυχείς.

Ήθελα να σου πω ότι η δουλειά με τη δικηγόρο πάει καλά.

Επίσης, θέλω μια χάρη.

Πάρε τον μπαμπά σου και πες του ότι είπα εντάξει.

Πες του να καλέσει την γκαλερί.

Να πουλήσουν ό,τι μπορούν.

Προσπαθώ να επικοινωνήσω μαζί του, αλλά ξέρεις πώς είναι.

Έλα τώρα.

Πρέπει να βγάλω λεφτά για να πληρώσω την αμοιβή της δικηγόρου

και κάποια έξοδα.

Θα σου εξηγήσω μετά.

Σ' αγαπώ, γλυκέ μου.

Εμπρός.

Κουνήσου. Έλα.

-Πάρ' τες από τη μέση. -Εμπρός.

Με το πάσο σου, φίλε.

-Κάνε γρήγορα. -Έλα.

Έτσι μπράβο. Ευχαριστώ.

Συνήθως είναι μετανάστες,

αλλά αφού μιλάμε για σωματεμπορία…

Έλα. Άνοιξέ το.

Όχι, γλυκιά μου. Όχι φωτογραφίες.

Κι ούτε λέξη σε κανέναν γι' αυτό.

Ακόμα περιμένουμε να έρθει η πολιτοφυλακή.

Σας κάνω προσωπική χάρη.

Ναι, αλλά μη μου σπάσετε την κάμερα.

-Θα ρίξω μια ματιά. -Τη χρειάζομαι για τη δουλειά μου.

-Σβήστε τις φωτογραφίες, αλλά… -Θα γυρίσω σύντομα.

Θα μου την επιστρέψετε;

Είναι καλό που δεν ήταν εκεί, έτσι;

Θέλουμε να την ψάξουμε εδώ.

Στη θέση σας, δεν θα το έκανα.

Τι;

Τόσα λεφτά σας έδωσα, και δεν μας πάτε εκεί που θέλουμε;

Όπως θέλετε.

Αλλά εγώ δεν πάω ποτέ εκεί.

Δεν τους αρέσει μια γυναίκα να τους λέει τι να κάνουν.

Θα σας πάει ο αστυνομικός.

Γεια σας.

Στο τέρμα αριστερά.

Αμπρίλ.

-Αμπρίλ; -Αμέρικα, είμαι η Αμπρίλ.

Μιλήσατε με τους μπάτσους;

Ηλίθιες. Η αρχηγός της αστυνομίας τους ξέρει όλους.

Βάζω στοίχημα ότι τους ενημέρωσε ήδη. Θα σας κυνηγήσουν.

Την ξέρεις; Την έχεις δει;

Δεν ξέρω. Δεν είμαι σίγουρη. Φαίνεται γνωστή, αλλά δεν ξέρω.

Κοίτα, ήρθα επειδή μου το ζήτησε η Κας, αλλά δεν πρέπει να είμαστε εδώ.

Ξέρω πώς είναι η απαγωγή συγγενή,

αλλά φύγετε, σας παρακαλώ.

-Αν δεν είναι εδώ, πού θα την έψαχνες; -Στου πάστορα. Στο καταφύγιό του.

-Έφυγαν. -Ποιοι;

Η αστυνομία. Πάρε τα πράγματά σου.

-Πάρε τα πράγματά σου. Έλα. -Ναι.

Ποιο καταφύγιο; Ποιος είναι αυτός;

Θα σου πω μετά.

Αυτά, μαμά. Σ' αγαπώ πολύ. Τα λέμε σύντομα.

Τι είναι αυτό;

Και χαλάρωσε. Ο αδερφός μου είπε…

Έχει ωραία μάτια.

Πάντα έτσι είσαι πριν από έκθεση,

και πάντα πάει καλά, γιατί είσαι καταπληκτική.

Γιατί μπλέχτηκες σε όλο αυτό, ενώ η ίδια έχεις κόρη;

Η μαμά μου το ρωτάει συνέχεια αυτό.

Αλλά…

Ξέρεις γιατί;

Το κάνω ακριβώς λόγω της κόρης μου.

Αυτή είναι ο λόγος.

Ειλικρινά, μερικές φορές σκέφτομαι

να τα παρατήσω όλα και να πω "Δεν είναι δικό μου πρόβλημα".

Να γράψω για κάτι άλλο ίσως.

Αλλά δεν μπορώ.

Δεν μπορώ.

Η μαμά μου λέει ότι είμαι αφελής κι ότι τίποτα δεν θα αλλάξει.

Αλλά γι' αυτό το κάνω, για την κόρη μου.

Θέλω να καταλάβει ότι…

Ότι πρέπει να μιλάει.

Ότι πολλοί χρειάζονται βοήθεια και πρέπει να αλληλοβοηθιόμαστε.

Αλλά ναι, κάποιες φορές…

Κάποιες φορές δεν είμαι εδώ και, για να πω την αλήθεια, νιώθω ένοχη.

Ήρθε.

Αυτό είναι;

Ναι, αυτό.

Έλα.

Έλα.

Μια φορά κι έναν καιρό, ήταν τρία γουρουνάκια.

Τα τρία γουρουνάκια έχτισαν από ένα σπίτι

για να προστατευτούν από τον κακό λύκο που ήθελε να τα φάει.

Το πρώτο σπίτι ήταν φτιαγμένο από άχυρα.

Το δεύτερο σπίτι ήταν φτιαγμένο από ξύλα.

Χερ;

ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ! ΟΥΤΕ ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΛΙΓΟΤΕΡΗ

ΧΟΥΑΝ ΦΕΡΝΑΝΤΕΣ ΜΑΡΤΙΝΕΣ

ΔΕΝ ΓΥΡΙΣΕ ΣΠΙΤΙ ΑΠΟ ΤΗ ΔΟΥΛΕΙΑ ΕΙΝΑΙ 25 ΕΤΩΝ

Η ΦΕΡΝΑΝΤΑ ΚΑΣΤΡΟ ΣΕBΑΓΙΟΣ ΕΞΑΦΑΝΙΣΤΗΚΕ ΣΤΙΣ 23 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2009

ΛΕΙΠΕΙ ΠΟΛΥ ΣΤΗΝ ΚΟΡΗ ΤΗΣ

Χούλια.

Δεν σε έβρισκα.

Είσαι καλά;

Η Κασάντρα είπε ότι μπορούμε να ψάξουμε αλλιώς.

Μαρτίτα. Φύγε από εκεί. Μπορεί να σε χτυπήσει.

Είσαι καινούργια, έτσι;

Τόσο πολύ φαίνεται;

Έχεις αγχωθεί.

Ναι.

Γιατί δεν ξέρω τι θα συμβεί.

Κάνεις συχνά τέτοιες έρευνες;

Εννέα χρόνια.

Δύο εβδομάδες έρευνας κάθε μήνα.

Κάθε μήνα;

Ναι. Και ευχόμαστε

να είχε ο μήνας πιο πολλές. Ψάχνω τον Χοσέ Αρτούρο.

Ο Χοσέ Αρτούρο ήταν 20 και ο Αλέξις 16.

Η Μιλινάλι ήταν 13.

Ο Άλντο ήταν 20.

Εξαφανίστηκαν όλοι, μαζί με τον αδερφό μου.

Τον Αύγουστο του 2012.

Όλα αυτά τα χρόνια, και…

Εξαφανίστηκαν όλοι ταυτόχρονα;

Ήταν όλοι μαζί.

Αλλά τώρα είμαστε οικογένεια.

Η φίλη μου η Τέρε ψάχνει την Πέρλα, την κόρη της.

Εκείνη και ο άντρας της εξαφανίστηκαν μαζί.

Η Τέρε έμεινε με τα εγγόνια. Το φαντάζεσαι;

Αυτή είναι η Γιολάντα.

Είχε τρίδυμα, και το ένα εξαφανίστηκε.

Ο Γκιγιέρμο αγνοείται.

Ήρθε εδώ για τα Χριστούγεννα από τις ΗΠΑ, και δεν τον ξαναείδαν.

Και η Καρμελίτα.

Ο γιος της ο Μοϊσές

εξαφανίστηκε μαζί με άλλα τρία αγόρια.

Και η Μαρί.

Ο γιος της, ο Χοσέ Μανουέλ,

εξαφανίστηκε το 2010.

Εκείνη την εποχή,

έπαιρναν αγόρια στην ηλικία του.

Το 2009, το 2010.

Τότε τα πράγματα ήταν απαίσια,

με πολλές εξαφανίσεις αγοριών.

Μάθαμε πώς να τους ψάχνουμε

όταν μας έλεγε κάποιος ότι είδε κάτι στο έδαφος.

Λέγαμε "Ελάτε, κορίτσια"

και ψάχναμε για κάποια ταυτότητα, κάποιο στοιχείο.

Κάποια ρούχα που ίσως να άφησαν πίσω.

Με αυτόν τον τρόπο αρχίσαμε να μαθαίνουμε

πώς να κάνουμε έρευνα

και πώς να βρίσκουμε,

πώς να καταλαβαίνουμε πού μπορεί να βρούμε κάτι.

Ναι.

Οι αρχές ποτέ δεν…

Εδώ! Βρήκα κάτι.

-Εδώ! -Λάλο, φέρε τη ματσέτα.

-Άλαν, μπορείς να έρθεις; -Πάμε.

Είναι σημαντικό.

Θα φέρω τη σκάλα.

Έρχεται η σκάλα.

-Προσεκτικά. -Φρόντισε να είναι σταθερή.

Δεν θέλουμε να πέσει κανείς.

Νομίζω ότι είναι εντάξει. Είναι σταθερή.

-Ναι. -Ωραία.

Δεν είναι τόσο βαθύ, έτσι;

Όχι, δεν είναι τόσο βαθύ. Φαίνονται κάποια ρούχα.

-Δεν θα χρειαστούμε πολλούς. -Μυρίζει;

Λίγο, ναι. Εντάξει, θα κατέβω.

-Μπορώ κι εγώ. -Ποιος άλλος;

-Κανένα πρόβλημα. Θα κατέβω. -Θα ήθελα να κατέβω κι εγώ.

Είσαι σίγουρη;

Ναι, είμαι σίγουρη.

-Δώσε της γάντια. -Τέρε, φέρε της ένα μαντίλι.

Και γάντια.

Εντάξει. Θα σου τα φέρω.

Μαρί, δώσε μερικούς φακούς, σε παρακαλώ.

Σε παρακαλώ, κατέβα προσεκτικά. Πρόσεχε να μη γλιστρήσεις.

Θα βρούμε κάτι εκεί κάτω.

Μπορεί να μυρίζει άσχημα.

Αν είναι πολύ έντονο, βάλε το μαντίλι.

Μην αγγίξεις τίποτα, σε παρακαλώ.

Αν βρεις κάτι, μας το λες, εντάξει;

-Ναι, εντάξει. -Θα σε προσέχουμε.

Και είναι…

Η Λουπίτα είπε ότι θα κατέβει κι αυτή.

Εδώ είμαι.

-Ελέγξτε αν η σκάλα είναι ασφαλής. -Ναι, μια χαρά.

-Πρόσεχε. -Το 'χω.

Κάλυψε το στόμα σου.

Η Χούλια κατέβηκε;

Ναι.

Πρόσεχε. Υπάρχει μια κυψέλη εκεί.

Είναι μικρή, αλλά πρόσεχε.

Κράτα τη σκάλα σταθερή.

Τη νιώθω λίγο ασταθή.

Ν ΚΑΙ Ν

Φέρε τους φακούς. Υπάρχει κάτι εδώ.

Πόσους κρυφούς τάφους έχει βρει η ομάδα σας;

Είναι κρυφοί μόνο για μας.

Αυτοί ξέρουν πού τους άφησαν. Αυτοί ξέρουν πού είναι.

-Ποιοι είναι "αυτοί"; Ποιοι τους έσκαψαν; -Οι δολοφόνοι.

Ποιον ψάχνεις, Λουπίτα;

Ψάχνω τον αδερφό μου τον Ντανιέλ.

Εξαφανίστηκε μαζί με τον Χεράρδο,

τον αδερφό της Ντιανέ.

Τους απήγαγε μια σπείρα.

Απαίτησαν λύτρα, τα οποία πληρώσαμε,

αλλά δεν τους ελευθέρωσαν.

Οκτώ άτομα συνελήφθησαν.

Κατά την ανάκριση,

είπαν ότι τους μαγείρεψαν.

Τι εννοείς "μαγείρεψαν";

Λένε ότι σημαίνει πως τεμαχίζουν τα πτώματα,

τα καίνε σε βαρέλια

και μετά διασκορπίζουν τα λείψανα.

Όπως είδες κι εσύ.

Έτσι τους βρίσκουμε.

-Εντάξει, κορίτσια. -Πεινάω.

Μόνο αυτό έχουμε.

…γιατί πήγαμε να ψάξουμε.

Τόσα χρόνια, οι εισαγγελείς δεν έχουν επικοινωνήσει μαζί σου;

-Είχα μία απάντηση. -Εννοώ, απευθείας;

-Μετακινήστε το τραπέζι. -Τσιτσαρόν.

Θέλει να δώσει στον ωραίο μπάτσο.

-Εγώ; -Μα είναι η σειρά μου!

Δεν θα δώσεις εξετάσεις;

Δεν είμαι τόσο καλή χορεύτρια, αλλά έτσι πάει.

Χορεύεις ξυπόλητη!

Χορεύεις;

Δεν θέλεις;

Χούλια, χόρεψε.

Έλα!

Εντίθ, βοήθησέ τη να χαλαρώσει.

Μήπως είναι σαν τη Λουπίτα; Χορεύει μόνο με μουσική ραντσέρα.

Μόνη σου!

Όχι! Χόρεψε μαζί της!

Μόνη μου, θα σωριαζόμουν!

-Κυρίες μου. -Καλησπέρα σας.

-Καλησπέρα, Λουπίτα. -Τι ώρα είναι αυτή;

-Συγγνώμη. -Τουλάχιστον είστε φρέσκος.

-Είχα μια συνάντηση. Ξέρετε. -Οι άλλοι είναι εκεί.

-Εντάξει. -Περιμένουν δύο ώρες.

Να σας κάνω μερικές ερωτήσεις;

Όχι, δεν είναι καλή ώρα.

-Μόνο λίγα λεπτά. -Όχι τώρα.

Λυπάμαι.

Κυρία Βελάσκες;

-Κύριε εισαγγελέα. -Πώς είστε;

Τι κάνετε εδώ;

Διορθώνω τα λάθη κάποιου άλλου.

Εσείς τι κάνετε εδώ;

Κάνω τη δουλειά κάποιου άλλου.

Με συγχωρείτε.

Κοίτα αυτό.

Είναι το άρθρο που έγραψα για τα πτώματα του φορτηγού.

Το πήραν δέκα εθνικά πρακτορεία.

Έχει γίνει δημοφιλές θέμα.

Η φίλη σου η αρχηγός της αστυνομίας δεν θα χαρεί.

Το ξέρω.

-Γεια, αγάπη. -Γεια, μαμά.

Πώς είσαι;

-Πού είσαι; -Είμαι σε ένα υπέροχο ξενοδοχείο. Εσύ;

-Έφαγες; -Ναι.

-Τι έφαγες; -Κοτόπουλο με λαχανικά.

Ήταν πεντανόστιμο.

-Σου έλειψα; -Πολύ.

Θα γυρίσω σύντομα και θα τα πούμε.

Μου λείπεις κι εμένα πολύ.

-Ευχαριστώ. -Καλό σας βράδυ.

Η κλήση σας προωθείται.

Εμπρός;

Έλα. Αν με ξέρεις, θα ξέρεις ότι δεν ακούω τον τηλεφωνητή μου.

Τι;

Αμπρίλ.

Αμπρίλ.

Πάω τουαλέτα.

-Καλησπέρα. Κάνουμε έλεγχο. -Καλησπέρα. Εντάξει.

Φώτα, παρακαλώ.

Ταυτότητα.

Κάνε γρήγορα.

-Τι κοιτάς εσύ; -Τίποτα.

Ταυτότητα.

Τις σημειώνουν.

Έρχεται.

-Έλα μαζί μου. -Δεν μπορείς να με πάρεις. Όχι.

-Δεν μπορείς. Είναι παράνομο. -Κουνήσου.

Είμαι δημοσιογράφος. Δεν μπορείς.

-Είναι παράνομο. -Κουνήσου!

Είμαι σε δίκτυο δημοσιογράφων. Αν συμβεί κάτι, θα με ψάξουν.

Με λένε Αμπρίλ Εσκομπέδο, είμαι δημοσιογράφος. Βοήθεια!

-Εμπρός. -Βοήθεια! Με λένε Αμπρίλ Εσκομπέδο.

-Δεν μπορείς να το κάνεις! Χούλια! -Πάμε.

Δεν μπορείς να με πάρεις! Βοήθεια!

Βοήθεια!

Βοήθεια! Με λένε Αμπρίλ Εσκομπέδο!

Δεν μπορείς να με πάρεις!

-Όχι! -Πιάστε την!

Πιάστε την.

Στο βαν. Γρήγορα!

-Κουνήσου. -Βοήθεια!

Βάλτε τη μέσα. Μπες μέσα, γαμώτο.

Πάμε!

Όχι.

Πάμε!

Χούλια.

Χούλια.

Μη με ακουμπάτε!

-Εσείς τη σκοτώσατε! -Ηρεμήστε.

-Θα είναι καλά. -Μη με πλησιάζετε!

Προδότες.

Πληρώνεστε για να είμαστε ασφαλείς, αλλά εσείς μας παίρνετε.

Χούλια, ρωτάνε για εσάς.

-Πρέπει να φύγετε. Ήρθα να σας βρω. -Ποιος ρωτάει για μένα;

Ψάχνω την κόρη μου, και τώρα ψάχνω και τη φίλη μου.

Έχετε δίκιο. Δεν έχετε λόγο να με πιστέψετε.

Αλλά έχετε θυμώσει πολύ κόσμο.

Μη ρισκάρετε τη ζωή σας.

Σας παρακαλώ, ελάτε μαζί μου.

Ελάτε. Δεν έχουμε πολύ χρόνο.

Γρήγορα.

-Τις θέλουμε πίσω ζωντανές! -Τι κάνουμε εδώ;

Τις θέλουμε πίσω ζωντανές!

Τον πιάσαμε προ καιρού σε μια επιχείρηση σύλληψης αρχηγών

στην περιοχή που χάθηκε η Χερ.

Δεν είναι το μεγάλο αφεντικό, αλλά σύχναζε στα μπαρ

όπου είδαν την κόρη σας.

Έχει γνωριμίες, και θα τον αφήσουν ελεύθερο.

Μίλησε στην κυρία.

Αυτή είναι η Χερ.

Εδώ είναι με τον γιο μου τον Πέδρο.

Και…

Εδώ παίζει μπάσκετ στο λύκειο.

Ήταν στο πρωτάθλημα.

Κέρδισε;

Ήρθαν δεύτεροι.

Μπορώ να δω;

Τι έπαθε η μύτη της;

Τη χτύπησε μια μπάλα.

Αιμορραγούσε πολύ.

Δεν την ένοιαζε. Ήθελε να συνεχίσει να παίζει.

Κρίμα που έχασε.

Μην την ψάχνετε.

Δεν θα τη βρείτε.

Γιατί;

Τι της κάνατε; Πού είναι;

Είχε λίγη κόκα, αλλά δεν ήταν δική μας.

Αυτό ήταν όλο;

Κι ήταν ωραίο γκομενάκι.

Τελειώσαμε. Βγάλε με από δω, αλλιώς την έβαψες.

Χούλια, είστε καλά;

Αν σας σταματήσουν, δώστε τους αυτό.

Χούλια;

Χούλια, πρέπει να φύγετε τώρα.

Αν μάθω κάτι για τη φίλη σας, θα σας ενημερώσω.

Πηγαίνετε τώρα. Γρήγορα!

Σας παρακαλώ, βιαστείτε.

Πρέπει να φύγετε.

Χούλια.

Πρέπει να φύγετε! Κυρία!

Φύγετε από δω!

Χούλια, πρέπει να φύγετε τώρα.

Τώρα. Φύγετε τώρα.

Μην την ψάχνετε.

Δεν θα τη βρείτε.

Πάμε!

Ούτε μία γυναίκα παραπάνω!

ΔΕΝ ΦΟΒΟΜΑΣΤΕ

Ούτε μία γυναίκα παραπάνω!

ΥΠΑΡΧΩ ΕΠΕΙΔΗ ΑΝΤΙΣΤΕΚΟΜΑΙ

Πάμε!

Συγγνώμη!

Τις θέλουμε πίσω ζωντανές!

ΜΑΣ ΣΚΟΤΩΝΟΥΝ

Ούτε μία παραπάνω! Ούτε μία δολοφονημένη γυναίκα!

Ούτε μία παραπάνω! Ούτε μια παρενοχλούμενη γυναίκα!

Γιατί μας σκοτώνουν;

Εμείς είμαστε το μέλλον της Λατινικής Αμερικής.

Αφήστε τους σεξιστές άντρες να τρέμουν!

Η Λατινική Αμερική θα γίνει φεμινιστική!

Κόρη, άκου! Αυτή είναι η μάχη σου!

Δεν είσαι μόνη!

Δεν είσαι μόνη!

ΣΕ ΑΓΑΠΑΜΕ!

ΘΑ ΣΕ ΒΡΟΥΜΕ

Δοκιμή, ένα, δύο, τρία.

Δοκιμή.

Δεν θα έπρεπε να είμαστε εδώ.

Δεν θα έπρεπε να ψάχνουμε τους δικούς μας

ή να αναρωτιόμαστε πού είναι

ή ποιος τους πήρε.

Δεν θα έπρεπε να υπερασπιζόμαστε θεμελιώδη δικαιώματα.

Το κάνουμε όμως.

Πάντα το κάναμε.

Είμαστε εδώ

γιατί είμαστε οργισμένες,

γιατί αγαπάμε,

γιατί κουραστήκαμε πια.

Είμαστε εδώ μαζί,

επειδή τα ζώα που γίνονται θηράματα

πάντα κινούνται σε κοπάδια.

Κι αυτό το κοπάδι δεν φοβάται πια!

Δεν φοβόμαστε τους λύκους,

τα λιοντάρια,

ακόμα και τα χειρότερα αρπακτικά.

Επειδή μας έχουν πάρει ήδη τα πάντα.

Στην περίπτωση των αγαπημένων μας, παίρνουν ακόμα και το σώμα τους.

Αφαιρούν το όνομά τους.

Τις καταντούν απλά στατιστικά στοιχεία.

Γι' αυτό αγωνιζόμαστε.

Για τις νέες,

για τις ηλικιωμένες,

για τις τρελές,

για όλες τις άλλες

και για τις αγαπημένες μας.

Είμαστε εδώ για να μην μπορούν να κοιμηθούν!

Τα μάτια των αγαπημένων μας

θα τρυπούν τη μνήμη τους σαν μαχαίρια.

Για να θυμούνται τα ονόματά τους,

τα πρόσωπά τους,

το ύψος τους

και το μέρος από όπου εξαφανίστηκαν.

Είμαστε εδώ

για να πούμε ξανά

ότι στο Μεξικό,

οι γυναίκες σκοτώνονται και εξαφανίζονται κάθε μέρα.

Ότι η εξουσία είναι συνένοχη.

Ότι αυτοί που σιωπούν είναι συνένοχοι.

Δεν φοβόμαστε!

Αλλά εμείς δεν είμαστε.

Είμαστε διατεθειμένες να διακινδυνεύσουμε τα πάντα,

γιατί κάθε αγνοούμενο άτομο είναι κομμάτι μας.

Ναι!

Να μάθουν ότι δεν φοβόμαστε πια!

Να μάθουν ότι είμαστε εξοργισμένες!

Δικαιοσύνη!

Πέσε κάτω!

Κάνετε πίσω!

Τρέξτε! Γρήγορα!

Όχι!

Βοηθήστε, συντρόφισσες, να το διαδώσουμε.

Είμαστε περικυκλωμένες. Τα καθάρματα μπήκαν μέσα.

Παίρνουν τις συντρόφισσές μας.

Περίμεναν να νυχτώσει, για να έχουν φύγει τα ΜΜΕ.

Σας παρακαλώ. Βοηθήστε μας!

Ανοίξτε την πύλη!

Όχι!

Πάμε!

Μένουμε ενωμένες!

Το καταπιεστικό κράτος είναι ένας μάτσο βιαστής!

Το καταπιεστικό κράτος είναι ένας μάτσο βιαστής!

Έλα εδώ. Μη φοβάσαι.

Ορίστε το μωρό σου. Είναι εντάξει. Θα σας προστατέψουμε.

Πέστε κάτω!

Η ομάδα Φωνή και Αξιοπρέπεια για τους Ανθρώπους Μας, Σαν Λουίς Ποτοσί,

αποτελείται από 300 οικογένειες που ψάχνουν αγαπημένους.

Στο Μεξικό, από την αρχή του πολέμου κατά των ναρκωτικών,

ο επίσημος αριθμός των αγνοουμένων είναι πάνω από 90.000.

Δεν πρόκειται για αριθμούς. Πρόκειται για ανθρώπους.

Μιλινάλι Πίνια Πέρες

Χοσέ Αρτούρο Ντομίνγκες Πέρες

Αλέξις Ντομίνγκες Πέρες

Ιγνάσιο Πέρες Ροδρίγες

Αλντο ντε Χεσούς Πέρες Σαλασάρ

Ντανιέλ Ελίας Μενδιόλα Ακόστα

Χεράρδο Ουρίμπε Ροδρίγες

Φιντέλ Μπαραγάν Σαλασάρ

Χοσέ Μανουέλ Γιάνιες Τόρες

Χουάν Κάρλος Μαρτίνες Ερνάντες

Έντγκαρ Ντανιέλ Ερνάντες Τόρες

Μοϊσές Γκάμες Αλμάνσα

Πέρλα Γουαδαλούπε Παδρόν Καστίγιο

Γκιγιέρμο Ντίας Νίνιο

Ντανιέλα Μαμπέλ Σάντσες Κουριέλ

Γουστάβο Νάχερα Αϊγιόν

Λισμπέθ Ερνάντες Θερβάντες

Σάιρα Ιτσέλ Ερνάντες Ντίας

Αντούλφα Πομπόσα Σερκέδα Μαρτίνες

Ρομπέρτο Κόρδοβα Ρουίς

Έρικ Φλόρες Κορτές

Χεσούς Ροδόλφο Φράνκο Γαλίντο

Η Μαρία Χοσέ Κόρδοβα ευχαριστεί…

Τους γονείς, τα αδέρφια, τη θετή αδερφή μου.

Τη Νατάλια, για το ταξίδι. Τη Χουλιέτα, που μας έδωσε φωνή.

Ραφιέλ και Μανόλο. Τσίβι. Γκαμπριέλ Νούνσιο και Μπενγάλα.

Μπάρμπαρα και Φέδε. Κάρλα. Γκαμπριέλα, Βικς και Μαρία.

Το Σαν Λουίς Ποτοσί κι όσους μας υποδέχτηκαν εκεί με αγάπη.

Το Αυτόνομο Πανεπιστήμιο του Σαν Λουίς Ποτοσί. Τους φίλους.

Η Κάρλα Μπαδίγιο ευχαριστεί…

Τους γονείς και τα αδέρφια μου. Τη Νατάλια, για τη συγκινητική ιστορία.

Τους Μαρία Χοσέ και Ράφα, που με δίδαξαν.

Τους Φέδε και Μπάρμπαρα.

Την Γκάμπι. Τη Χουλιέτα, την οδηγό μας.

Τη Φωνή και Αξιοπρέπεια. Την ομάδα παραγωγής. Το ΑΠΣΛΠ.

Την αγαπημένη μου πολιτεία, Σαν Λουίς Ποτοσί.

Όσους μοιράστηκαν την ιστορία, τον πόνο, την ελπίδα τους.

Η Νατάλια Μπεριστάιν ευχαριστεί…

Η ταινία οφείλεται στη δικαιολογημένη οργή, τη χαρά, την ευφυΐα,

την επιμονή και το θάρρος που έχω δει σε τόσες γυναίκες.

Που ψάχνουν ακούραστα τους αγαπημένους τους.

Άνθρωποι σαν εσάς διατηρούν τον ιστό της χώρας.

Όσους μοιράστηκαν την ιστορία τους.

Όσους μου έδειξαν τον δρόμο.

Τη μητέρα μου. Την κόρη μου.

Αυτά είναι μερικά από τα έργα και τα κινήματα

που, είτε το γνώριζαν είτε όχι,

με συνόδευσαν στην παραγωγή της ταινίας.

Όλα αυτά τα ονόματα επηρέασαν τη δημιουργία αυτής της ΦΑΣΑΡΙΑΣ.

Υποτιτλισμός: Ελιάνα Τσακίρη