Original subtitles

LA VIDA SIN TI

UNA PELÍCULA DE LAURENT LARIVIÈRE

Me llamo Joan. Joan Verra.

Sí, es un nombre masculino.

Pero mi padre es irlandés y allí también es femenino.

Se deletrea J-O-A-N.

Pero odio que me digan "Joanne".

Siempre me pasa.

Algunos lo pronuncian "John", como John Wayne. ¡Qué absurdo!

Es "Joan".

Nací a principios de los años 60.

Mis padres se conocieron en Saint-Nazaire.

Mi madre era una mujer bastante libre.

Muy apasionada.

Mi padre dejó Irlanda a los 18

para trabajar en un astillero.

Conoció a mi madre cuando botaron el transatlántico France,

el 11 de mayo de 1960.

Siempre creí que había pruebas de ese encuentro.

Pero no es así.

Incluso estaba segura de haber visto la foto

de mis padres junto al barco,

en medio de los festejos.

Qué absurdo.

Esa imagen solo existía en mi mente.

Había hecho realidad lo que siempre había escuchado.

Así funcionan los recuerdos.

ANDÉN 1

Disculpe, señora, ¿está esperando el tren a Galway?

Me avisaron que el tren venía retrasado. Tardará un poco.

-Perfecto. Muy amable. Gracias. -De nada.

Soy Doug.

Soy Joan.

Me encantaría que algún día me pagaras con dinero.

Por ejemplo, billetes, monedas...

No sé si sabes de qué hablo.

Y si crees que puedes comprarme con unas perlitas...

Gracias, Virginia.

Me parece bien robarles a tipos de traje

que pronto recuperarán lo perdido.

Pero robarle a la anciana...

Me parece horrendo.

Es caer muy bajo.

¿La vieja esa?

No, seguro que ni eran perlas de verdad.

¡No tiene nada que ver!

Te lo digo en serio.

No conoces a esa mujer.

Podría ser una viuda.

Y quizá ese collar sea lo único que le quedara del marido.

No importa lo que cueste.

Tal vez el collar le recuerde a su marido.

O quizá sea todo lo contrario.

A lo mejor es un ser deleznable.

Una mujer mezquina y tacaña.

Y su marido se ahorcó porque era insoportable.

Te digo más, quizá le arrancó el collar a su madre

en su lecho de muerte.

Justifícate como quieras.

No hay sentimientos en los negocios.

Y ya que eres tan honesta,

¿por qué no moviste ni un dedo?

¿Te gusta ser niñera?

Está bien.

Las niñas son buenas.

El padre no es un degenerado.

O al menos es sumamente discreto.

A la madre le fascina De Gaulle.

Todos los días me habla de él.

No duermen en la misma habitación, nunca lo hicieron.

No nos pasará lo mismo, ¿verdad?

¿Qué quiere?

Soy Doug.

Hemos llegado.

Aquí hacían los juicios en el siglo XIII.

No eran juicios realmente...

metían a los acusados en jaulas

y los colgaban cabeza abajo.

Si morían, eran declarados inocentes.

Y les mandaban a las familias una carta de disculpas.

Pero si, por algún tipo de milagro,

sobrevivían pese a la enorme presión pulmonar...

eran declarados culpables y quemados vivos.

No había escapatoria.

Culpable o inocente daba igual.

Culpable o inocente daba igual.

¿Qué te ocurre?

Nada.

-¿He dicho algo? -No, en absoluto.

Es solo...

Mi estado de ánimo.

Estoy bien.

Estás temblando.

Así no podrás trabajar.

No, todo eso se acabó.

De todos modos, no era muy rentable.

Tú lo sabes muy bien.

Y ni hablemos de los nervios.

La adrenalina.

¿Has probado otras cosas?

Varias.

Muchas opciones.

Siempre las peores.

¿Quieres que te ayude? ¿Necesitas dinero?

Perdóname.

¿Te soné insensible?

No, nunca lo has sido.

Te lo agradezco, pero no.

No he venido a París a buscar dinero, sino a ver a mi hija.

Hace años que no la veo.

Ya es casi tan vieja como yo.

Trabaja en un banco, en Litigios.

Suena apasionante, ¿no?

¿Sigues en Dublín?

Sí y no, depende.

Debo resolver algunos temas de vivienda que tengo pendientes.

¿Y tú? ¿Tienes donde vivir?

Me encanta tu sonrisa.

Y por fin tienes tu editorial.

Es algo...

casi imprevisto.

Si supieras las ganas que tengo de abrazarte.

¿Me dejas?

Me siento un poco estúpido porque solo he hablado de mí.

No importa.

¿Has tenido hijos?

Uno.

Un chico genial.

Amé con locura a su padre, era un hombre fantástico.

Me alegro mucho.

Sé que él también me amó.

¿Ya no te ama?

Nos fuimos alejando.

Son cosas que pasan.

Sí, todo el tiempo.

Nadie está exento.

Permítame ayudarla.

Es un bolso tan viejo...

Muchas gracias. Ha sido muy amable.

¿Por qué beben esto?

Porque es delicioso.

No, es un sabor...

Mide tus palabras. No nos insultes.

Me gusta cómo sabe, pero después de tres o cuatro...

¿O cinco o seis?

Después, empiezas a bailar así.

¿Extrañas tu país?

¿Eres feliz aquí?

Te costará irte.

No quiero irme.

Es otro hombre gracias a ti.

Es mucho más alegre.

Me cuesta creerlo.

Nunca lo había visto de tan buen humor.

No lo has visto por la mañana.

O a lo mejor sí.

En realidad, sí. Más de una vez.

Hace mucho tiempo.

¿Salías con él?

No, solo éramos unos niños.

¿Aún lo amas? ¿Aún te ama?

No, hace mucho que dejó de amarme.

Si te molesta, me lo dices.

Y yo me encargo.

Eres todo un encanto, Doug.

Virginia nunca me molesta.

Me he enterado de cosas muy interesantes.

¿Como qué?

Como preparar cócteles que llevan cianuro.

Fergus, ¿me puedes traer esos vasos?

Ahora.

¡Los vasos, Fergus!

Muy bien.

Dos...

Tres...

Cuatro...

¡Venga con nosotros!

Todo saldrá bien.

¿Dónde te habías metido?

No empieces.

Ven aquí, hija.

¿Qué sucede?

¡Llamen a un doctor, por favor!

Nathan es lo mejor que me ha ocurrido.

Y lo digo en serio, no como otras madres.

No es que me haya salvado la vida, no es cierto.

Ni que le haya dado sentido.

No creo en todas esas tonterías.

La vida no tiene sentido.

Tengamos hijos o no.

El cigarrillo, señora.

Sí, perdone.

Tenlo, papá.

Tim Ardenne, dígame.

-Soy yo. -¿Sí?

¿Quién?

Creo que se ha equivocado de número, señora.

Señorita.

Lo lamento, señorita, pero no tengo tiempo.

Mi mujer ha desaparecido.

He dicho "mi mujer", pero no estamos casados.

Odio la noción de pertenencia.

Estaba sintetizando.

Sí, lo entiendo perfectamente.

Se fue una noche, de repente.

Casi sin avisar.

Solo me dijo que no me preocupara.

Son frases que nos ponen aún más nerviosos, ¿no le parece?

Sí, no fue una frase muy feliz.

Lo siento, cariño.

Está bien.

Puedo ir a buscarte ahora mismo, si quieres.

No, te aseguro que estoy bien.

Me hace bien estar aquí.

Otra vez.

Necesito un voluntario.

¿Su punto débil, James?

Sobre todo, mi generosidad. Soy demasiado íntegro.

Me suele jugar en contra.

Se refería a este ejercicio

en particular.

¿Alguien lo sabe?

Descuida la retaguardia.

Exacto.

Yo se lo había dicho. Es igual en mahjong.

Todo de nuevo.

Ese señor no es muy bueno.

¿Por qué lo dices?

Porque el abuelo vive en el suelo.

Pero el abuelo está de acuerdo.

Otra vez.

Aprende a caer para saber levantarte.

Qué metáfora de la vida.

Cuando te caes, te duele y punto.

Nos mienten, Nathan.

¿Por qué tardará tanto?

Ya viene.

¿Por qué te demoraste?

No encontraba el bolso, perdón.

Vamos.

He tratado de resistirme.

Pero es más fuerte que yo.

Es como...

si volviera a vivir.

No es que me sintiera muerta.

O triste o lo que fuera.

Ya era feliz.

Pero ahora...

Es mucho más intenso.

No sé adónde voy,

pero tengo que vivirlo.

Es ridículo. Ni se entienden.

Te equivocas.

Nos entendemos perfectamente.

Nuestros cuerpos se comunican. Ahí no hay mentira.

No digas estupideces, mamá.

¿Y papá?

Amo a James, y siempre lo amaré.

No tiene nada que ver.

Pues yo creo que sí.

Tú se lo dirás.

No.

Tienes que decírselo rápidamente. No me hagas esto. No es justo.

¿Eso quieres realmente?

No quiero nada.

Pero asume tu responsabilidad.

Ya es hora de irse, cariño.

No puedo seguir postergándome,

aunque la noche sea un lastre insoportable

sobre mis hombros,

aunque el alba tarde en anunciarse,

no puedo aplazar mi vida

otra centuria,

ni mi amor,

ni mis ansias de libertad.

No, no puedo ignorar mi corazón.

¿Qué diablos haces?

No quería que las cosas salieran así.

Pensaba dejar la maleta

y volver.

Me voy, James.

¿Adónde? ¿Qué es todo esto?

Los dejo, y punto.

¿"Y punto"?

¿Eso es todo?

Me voy con Kazuo, a Japón.

¿Con Kazuo?

¿A Japón?

Sabes que te amo.

Sí, lo sé.

Yo también te amo.

No puedo reprocharte nada.

Casi nada.

He visto al abogado.

Les dejo la empresa de mi padre. Podrán vivir bien.

Renuncio a mi condición de madre y esposa.

No te precipites. No sabes lo que te espera.

Necesito pensar en mí.

Tienes suerte.

¿Hola?

Hola, soy yo.

¿Nathan?

¿No duermes? Es de noche allí.

No, no duermo porque estoy en Francia.

¿En París?

No, no estoy en París. He tomado el tren hasta...

¿Cómo se llama esa estación pequeña que está a 10 km de casa?

¿Por qué no me avisaste?

Sorpresa.

¿Debo ir a buscarte?

No quiero molestarte, puedes estar ocupada...

Si no, regreso a Montreal.

¡No seas tan susceptible! Ahora mismo salgo.

No, es broma.

Me han traído. Estoy en la entrada de La mariposa.

¡Hijo!

Joan.

Me puedes decir "mamá".

Antes no te gustaba.

Era demasiado joven para ser tu madre.

Ahora he vuelto a lo esencial.

Me alegra formar parte.

-¿Qué? -Estás muy elegante.

-No me digas. -Sí, has cambiado. Tu postura.

Pareces más seguro. Está bien.

Es la nieve.

Andamos con raquetas. No es un tema de confianza.

No sé cómo hacen con tanta nieve.

Hizo 27 grados bajo cero en Montreal este invierno.

Creo que no lo soportaría.

Deberías ir a vernos algún día.

¿Por qué has venido?

¿Te lo ha pedido Tim?

Sabes que no.

¿Te parece bien el cuarto pequeño?

Ahí dormías de niño.

Pusimos una cama doble.

Todo me parece bien.

Te traerá recuerdos.

Está cerrado.

El picaporte se abre al revés, ¿te acuerdas?

Caray...

¡Qué tonta! Dejé la llave en el florero.

No sé dónde está.

Nada, no importa.

Dormiré en la habitación de huéspedes y listo.

Recuerdo que de niño me perturbaba mucho.

Sí, es un poco atrevido.

Había olvidado toda esta belleza.

Me parece que hace años que no venía.

Estás en lo cierto.

Me perdí tu fiesta de despedida.

Es mejor así. Prefiero que nos veamos a solas.

Yo también. ¿Fue demasiado?

Sí.

Me entraron dudas.

No sabía si debía venir o no.

Me alegra que estés aquí.

Fue una fiesta horrible.

No me gustó nada.

Despedidas solemnes, cumplidos forzados...

¡Qué lata!

Lo único que extraño son los manuscritos.

De vez en cuando me mandan alguno.

Hay cosas buenas este año.

Pero a ti solo te interesa lo científico.

No.

En el avión estuve leyendo un libro de Tim que tenía por ahí.

Los libros de Tim Ardenne se guardan...

¿Cuál era?

Un libro sobre trenes y cambios de direcciones...

Acero y sudor.

-¿Te ha gustado? -Sí.

Me gustó sobre todo la descripción del personaje femenino.

¿Eres tú?

Supuestamente.

Pero tú lo conoces...

¿Siempre te ha amado?

Sí.

"Mientras caminaba,

"el rostro de la mujer atiborraba su memoria.

"Resultaba insensato imaginar tanta pureza.

"Conoció el vicio y la bondad,

"pero nunca la pureza".

La pureza... ¡Es lo que me sobra!

¡Cuidado!

"Morir...

"Ese es nuestro destino.

"Es la única forma

"de acceder a la existencia.

"Uno no vive

"si no está dispuesto a morir.

"No llegar a morir

"sería lo peor que nos podría pasar".

¿Sr. Ardenne?

¿Tim?

¿Sí?

¿Morir es la única forma

de acceder a la existencia?

Me parece bastante contradictorio.

Sí.

¿Eso le parece?

Supongo que lo es.

Si hubiera que explicarlo...

Todo está aquí.

La última parte del libro es muy divertida.

Lo más sorprendente

es que resulte gracioso tanto en Francia como en Alemania.

¿Nos podría definir qué es lo cómico?

En absoluto.

Pero ¿coincide en que el final es divertido?

No puedo impedir que la gente se ría.

¿Qué cree que distingue a un buen libro?

El alcohol.

¿Piensa que su éxito se basa en un malentendido?

No creo que nos amen u odien por los motivos correctos.

Nunca.

Ud. escribe primero en francés

y luego en alemán.

¿No es un tanto extraño?

Preferiría parar la entrevista.

Me resulta demasiado doloroso.

¿Por qué siente dolor?

Porque estoy enamorado.

¡Pero eso es maravilloso!

Amo a Joan Verra.

¿Su editora francesa?

Ella me descubrió.

Es fantástico.

Pero ella no me ama.

Seguro que le tiene cariño.

La miseria de los días soleados. ¿De dónde viene este título?

No me ama.

Solo me tiene cariño.

Me lo dice a menudo.

Algo es algo.

Ha llegado a decirme que me quería mucho.

Es algo...

Que me parece insoportable.

Terminemos ahora.

Creo que es lo mejor.

¡Hasta la próxima!

Cortamos, gracias.

¿Qué haces aquí?

Tenía tiempo libre.

No digas tonterías, debes ir a la escuela.

Vuelve a París. Estoy ocupada.

Me deja sin energía. ¡Este es mi trabajo!

Sí, ya sé que estás trabajando.

No soy un niño. No necesito que me cuiden.

¿Cómo he estado?

Conmovedor.

Hubiera podido llorar en serio.

Pero no habría servido de nada.

No tienes sentimientos.

Tengo sentimientos, pero diferentes a los tuyos.

Perdóname.

-¿Cómo has podido viajar? -Vendiendo tus joyas.

Qué tonto.

¿Qué te sucede?

No firmaré esta mierda.

Es tu primera novela.

Era un borrador.

Me importa mucho este libro.

Me ha cambiado la vida, literalmente.

Es una obra maestra.

¿Habla en serio?

Nathan, por favor.

Me he vuelto a sentir viva gracias a este libro.

He recobrado las fuerzas.

¿Gracias a un basurero que termina triturado con los residuos?

Creo que la conmovió.

Me alegro por ella.

¿Y soy yo la insensible?

¡Estoy más que harto!

Puedo firmárselo si quiere.

Sé imitar muy bien su firma.

¿Cómo estás?

Es aquí.

Puedo sentir el presagio.

Se ha vuelto muy difícil.

Cada vez me cuesta más.

¿El qué?

Morirme.

¿Tú nunca has muerto?

¡Nunca!

Ya lo sabía. No puedes entenderme.

Dame la mano.

Todo tiene su fin.

Así es. Todo se acaba. Hay que aceptarlo.

Tienes que ser fuerte. ¿Me lo prometes?

Te lo prometo.

Más allá de la tumba,

te seguiré amando.

¡Qué complicado!

Si no, no sería divertido.

¿Cómo lo aguantas?

Es que me parece conmovedor, a su manera.

Eres como la Luna y yo, el Sol.

¿Conmovedor?

Tiene sus virtudes.

¡Ven!

¡Vamos!

¿Por qué no llamamos un taxi?

No querrán llevarnos. Estamos a cinco minutos.

Me duele y estoy cansado.

¡Joan!

Joan...

Te debo unas disculpas.

Es verdad.

Por mi conducta, no por mi amor.

-Tim... -Déjame hablar.

No será largo y solo lo diré una vez.

No volveré a repetirlo. Después,

te dejaré tranquila.

Vivir sin ti me es insoportable.

Y eso que he intentado alejarme de ti, te lo aseguro.

Pero no puedo.

Siempre he querido ser independiente en el amor.

No vivir bajo el poder de una mujer.

Pensaba controlar mis sentimientos.

Pero...

apareciste en mi vida y comprendí que nada de lo que había vivido...

nada...

tenía una verdadera importancia.

Solo me interesaba estar a tu lado.

O no muy lejos.

Como estos últimos años.

Pero igual tengo claro que soy insoportable.

Te entendería si quisieras abofetearme.

Adelante.

¿Por qué has venido a Colonia?

Tres días solo, ¿era demasiado?

No puedo creerlo.

¿Estuviste hurgando?

¿Leíste mis diarios?

Claro que lo hiciste.

Yo nunca lo hubiera hecho.

¿Lo disfrutaste?

Sí, mucho.

¿Te enteraste de algo?

Pues claro.

¿Qué, por ejemplo?

Sobre tú y Doug.

¿No le dices "papá"?

¿Lo ha sido acaso?

No sé de qué te habrás enterado.

Nunca te he mentido. Te he contado...

todo.

A grandes rasgos.

Ahora conozco los detalles.

La magia del primer amor.

No seas irónico.

Te sientes herido.

Sí, leí cosas que no me gustan.

Te escucho.

"Viernes 10 de julio.

"Nathan está muy superficial, le obsesiona su apariencia".

¡Qué bonito!

"Cada vello que le sale en el pecho

"es una victoria personal".

Nunca lo hice. ¡Me parece humillante!

Entonces no lo leas.

Ahora, uno mal redactado, creo yo.

Tú eres la experta.

No seas cruel.

No lo soy.

-Por favor... -Un minuto.

Ya basta.

No tengo tiempo para lidiar con una pubertad mal vivida.

No, vine porque te quedaste dormida.

Un día de verano, en agosto.

¿Dónde está?

Te quedaste dormida.

¿Por qué?

¿Te daba igual?

Te prohíbo que me hables así.

¿Me lo prohíbes?

¿Me convidas?

-¿Fumas, ahora? -No.

¿Cuánto tiempo duró?

No lo sé.

¿Cuánto tiempo estuve inconsciente? ¿Diez minutos? ¿Más?

No tengo idea.

Me pareció una eternidad.

Si no fuera por los bomberos...

¿Nunca me lo ibas a contar?

No.

Estás bien, estás sano. Es lo esencial.

Me hablas de algo que ni recuerdas. No lo entiendo.

¿Te sientes inseguro?

Sí.

Si dudas de mi amor, te mato.

Otro, por favor. Vodka con tónica.

¿Te quema? Está bien.

Te explota en la cabeza.

Perfecto.

¿Nunca te habías emborrachado?

¿Es la primera vez?

Siempre has sido un poco lento.

Nathan, ya eres un adolescente. Pronto serás todo un hombre.

No hablaré de sexo contigo.

No.

Escúchame.

Tu nivel de estudios en los próximos cinco años

determinará tu futuro.

Ahora estás en pleno aprendizaje.

Después será demasiado tarde.

Conociéndote, lo verás y te resultará insoportable.

Y yo no podré ayudarte, evidentemente.

Evidentemente.

Deberás resolver tus cosas solo.

Siempre estaré cuando me necesites, pero eso no cuenta.

Estamos solos frente a la vida.

Pero eso ya lo sabías, ¿no?

No.

Ven.

No debe importarte el qué dirán.

Tu vida es tuya.

Déjame.

¿Nathan?

Nathan, ¿estás despierto?

No duermas demasiado, o estarás desfasado.

Y no dormirás esta noche.

¿Nathan?

¿Me oyes?

¿Sí?

¿Teníamos cita?

¿Necesito una para ver a mi madre?

Claro que no. Perdona, ¡me va a estallar la cabeza!

¿Vuelvo más tarde?

¿Champán? ¿Por qué?

¿Me volví a olvidar de tu cumple?

No.

Tuve una entrevista.

¿Profesional? No lo sabía.

Quería estar seguro.

Adivina a quién han elegido.

A tu hijo.

¡Fantástico! Estoy orgullosa de ti.

Voy a poder contar con verdaderos recursos.

Nada que ver con lo de ahora.

Además, me dan una libertad total.

Y voy a dirigir un equipo.

El sueño de mi vida.

Te confieso que, si lo pienso, me da miedo,

así que no lo hago.

Vas a hacerlo muy bien.

Es como un sueño. El edificio

es muy moderno, organizado.

Es lo mejor que existe allí.

¿Allí?

Es en Montreal.

¿Joan?

Si es lo que quieres...

Me alegro.

Necesito un cigarrillo.

Ya tienes uno.

Necesito otro.

No te veo muy contenta.

Sí, claro, me alegro por ti.

Pero saber que te vas...

Los hijos se van, es normal.

En un momento u otro.

Ya tengo 30 años.

¿Y qué?

Perdóname, soy una tonta.

Vendré más a menudo.

Tú también puedes viajar. No conoces Quebec.

Es muy bonito.

¿Abrimos el champán?

Voy por las copas.

¿Dónde estabas?

Fui a comprar algo al pueblo.

-¿Andando? -Sí.

¿Por qué?

"¿Descansaste, hijo?".

"Sí, gracias".

"¡Tantas horas volando para ver a su madre!".

"Me recupero pronto".

"¿Hará buen tiempo?".

¡Odio cuando te pones así!

Estaba muy preocupada.

¿Por qué, exactamente?

Ya soy un hombre.

¿Por qué me dejaste sola?

Me costaba dormir,

no te vi por aquí y quise pasear un poco.

Pues yo no me moví.

¡No puedes desaparecer así!

No desaparecí.

Mamá, cálmate.

¡No! ¡No quiero calmarme!

Haz lo que quieras. Yo ordeno esto.

Si has venido para portarte así,

haz la maleta y vuelve a Montreal.

Ya está bien.

¿Te siguen gustando los duraznos?

Sí.

Te he comprado algunos. ¿He hecho bien?

No estoy seguro.

"Por fin la había encontrado.

"A la mujer

"que siempre había esperado de forma inconsciente,

"la que debía llegar algún día.

"Su mirada había sido certera.

"Él había logrado captar ese no sé qué tan particular,

"tan bello como los ojos que lo reflejaban,

"o como la piel que lo obsesionaba.

"Ninguna palabra, ninguna señal,

"ningún consejo divino le había servido de guía.

"Nunca había creído en lo divino,

"ni en la existencia del más allá.

"De eso estaba seguro.

"Solo nos quedaba vivir

"aquí y ahora, y luego hundirse en la nada".

Es magnífico.

No puedes negarlo.

Muy bueno, se lee fácilmente.

Es muy agradable.

¿"Agradable"?

-¿Me estás insultando? -¡En absoluto!

¡Es muy tuyo! ¡No esperábamos menos!

Cumple todas nuestras expectativas.

Puedes darte por satisfecho.

Me insultas como si nada.

¡Es aburridísimo! Siempre lo mismo.

Es como leer lo mismo diez veces.

Corrígeme si me equivoco...

"Sabía que no existía el más allá.

"Vivir plenamente antes de caer en la nada".

¿No es idéntico a tu último libro?

¿Y al anterior?

Reivindico las repeticiones.

Así se darán cuenta de que solo he escrito un libro

bajo diferentes formas.

Es mi surco, como artista.

Yo diría tu túnel.

El ferroviario en simbiosis con su locomotora,

¿no te suena repetido?

No muere al final, aplastado por la máquina.

Bueno...

¿Puedo ver tus tetas?

No.

Lo has dudado.

Claro, porque me excitas y eso me molesta.

Pero sé lo que buscas.

Desestabilizarme con el sexo.

Patético.

El principio con el niño que mira los trenes...

¡Qué bodrio!

¡Danos vía libre! ¡Rápido!

¡Queremos avanzar!

Y el romance con la esposa del jefe...

¡Es de un gusto dudoso!

Y te arruina el final.

Vuelve a escribirlo.

¿Hola?

Vivienda social de Saint-Nazaire.

La llamo por unos gastos que debe abonar del apartamento B14 de Ambroise Paré.

Se ha equivocado de número. No sé de qué me habla.

¿Es usted la hija de Madeleine Verra?

Será un homónimo.

Mi madre vive en Japón desde hace más de 20 años.

¿Hablamos de Madeleine Joséphine Verra,

que nació el 14 de octubre de 1942

en Saint-Nazaire

y falleció hace una semana?

¿Hola?

Sí...

Debería vaciar el apartamento. Existe una lista de espera. Lo siento.

Sí, de acuerdo.

Aquí, muertos no faltan.

Pero lo de ella es injusto.

Los vecinos la querían. Era muy servicial.

Solían dejarle a los niños.

Así podía ganar algo de dinero.

No le sobraba.

Nadie se llevaba mejor con los niños que ella.

No me haga reír.

Una vez la invitamos para Navidad. Era algo muy simple.

Pero no aceptó.

No muy simpática. Solo pensábamos en ella.

Las invitaciones no se rechazan.

Después le alcanzamos las llaves.

Es la última puerta.

Estoy aquí.

¿Qué diablos hacía aquí?

¿Qué carajo es esto?

¿Cuándo volvió?

Son los recibos del alquiler.

El más antiguo es de noviembre de 1989.

¡Hace más de quince años!

¿Cómo no nos dijo nada? ¡No puede ser!

¿Qué le hicimos para merecer esto?

¡Qué injusto! ¡Yo estaba sola con Nathan!

¡Qué vieja injusta!

No digas eso.

No sabemos qué ocurrió.

Nada, aparentemente.

Había previsto su funeral.

Desde hace tiempo.

Desde que llegó aquí.

Hasta nos privó de su muerte.

Dispersaron sus cenizas

en el cementerio de aquí.

Hay un sobre cerrado.

Disculpe, buscamos el jardín del recuerdo, por favor.

Es ahí. Están remodelando el espacio del memorial.

Gracias.

Espacio del memorial...

"Joan, hija querida.

"No busques explicaciones en mis palabras.

"La vida es inteligible.

"No tengo respuestas ni arrepentimientos.

"Mi viaje a Japón fue una aventura maravillosa.

"No te imaginas lo...

"lo...

"feliz que fui.

"Allí encontré mi lugar y mi cultura. Es bellísimo.

"Los cerezos en flor son fascinantes.

"Kazuo y yo abrimos una tienda de bonsáis.

"Me volví experta en el tema, llegué casi a ser famosa.

"Imagínate, una europea

"superaba a los japoneses en este arte ancestral.

"Venían a verme de todo el país.

"Pero Kazuo tenía deudas de juego.

"Debía dinero a la Yakuza.

"Como no podía pagarles, se convirtió en un sicario.

"Pero siguió apostando.

"Me enteré de todo eso cuando debimos escaparnos.

"Nos mudamos a Corea del Sur.

"Vivíamos modestamente, pero nos amábamos.

"Era lo esencial".

Mentiras póstumas.

"Es todo mentira. Nada de lo anterior es verdad.

"¿Debería decirte que me equivoqué?

"¿Que Kazuo siempre ha sido un cabrón?

"¿Y que he vivido sola y avergonzada?

"Sinceramente, ¿qué versión prefieres?

"Siempre he pensado en ustedes,

"pero me he negado a admitir mi debilidad y fracaso.

"No pierdas el encanto de la vida,

"mi niña adorada.

"Fui feliz, te lo aseguro.

"Recuerda mi amor por la vida".

"Quisiera que los muertos

"permanezcan muertos.

"¿Por qué deberían controlarme?

"La belleza es algo vivo

"y eterno".

"La belleza es algo vivo y eterno".

¿Te parece?

No.

Sin embargo...

¿Por qué brindamos?

Por mi madre, supongo.

Y por Japón.

Tendríamos que haber brindado con sake en su tumba.

Hubiera sido grandioso.

Hicimos un experimento.

Logramos borrar un recuerdo en el cerebro.

¡No!

El cerebro de un ratón.

¿Nadan los ratones?

Sí, muy bien.

Pero eso no importa.

Pusimos una plataforma de plástico en el cubo,

del mismo color que el líquido.

Muy poco visible.

El ratón debía encontrarla para poder descansar.

Era la única solución.

Tarda, pero acaba por encontrarla.

-Pobre animal. -¿Qué?

Tú odias los ratones.

Al día siguiente,

hacemos lo mismo con el mismo ratón,

que recuerda todo.

Nada directamente a la plataforma,

sin dudarlo.

Sabe dónde se encuentra.

Recuerda el lugar.

Qué fascinante.

Tercer día, todo de nuevo.

Pero le inyectamos una sustancia que bloquea la memoria.

Sabía que habría algún tipo de tortura.

El ratón olvidó lo que había memorizado.

Es como si hubiera perdido la memoria.

No para de nadar.

Nada.

Nada...

Nada...

Mamá...

¿Mamá?

Ya está.

No tendrías que haber muerto.

Nadie muere a los seis años.

Perdóname.

Perdóname.

No es culpa tuya.

Claro que sí.

No.

Eras muy joven.

Eres tan guapo...

Mamá...

Todo va a estar bien.

Todo va a estar bien.

Después de tu muerte, todo se derrumbó.

Estaba perdida.

¿Qué debía hacer?

Esperaba algo, no sé qué.

Y un día, a la vuelta de una esquina, apareciste.

Como quien no quiere la cosa.

Eres experto en la materia.

Surgiste como una certeza, un secreto.

Nuestro secreto.

Exacto.

Sentía menos dolor, no podía oponerme.

Hiciste bien en llamarme.

Tampoco tenía opción.

No te niego que, al principio, me dio miedo.

Todo siempre te da miedo.

¡No es cierto!

¡Qué mala fe!

¿"Mala fe"?

¿Y tú me lo dices?

¿Volviste a verlo?

-¿A quién? -Lo sabes muy bien.

¿A tu padre?

Sí, en París, en la calle, de casualidad.

¿Cómo estaba?

Ha envejecido. Ha cambiado.

Como yo, supongo.

No.

Qué dulce.

¿No le dijiste nada?

¿Que habías nacido y te habías muerto? No.

Era innecesario.

Me parecía cruel.

No tengo idea.

Tal vez hubiera debido.

No lo sé.

Es una casa muy bonita.

Lo era.

¿Qué haces solo en la oscuridad?

Nada.

¿Te volviste a pelear?

Sí.

¿Por otra chica?

¿Por qué, entonces?

Ella tiene la piel suave.

Pero no es motivo.

¿Cómo sabes que tiene la piel suave?

A veces le acaricio la piel debajo de la muñeca, es suave.

No sé por qué te encantan las peleas.

No te viene de mí.

¿De mi padre, quizás?

No.

No, Doug no era así.

Yo pienso que hay que saber defenderse en la vida.

Debo decirte algo, tesoro.

¿Qué?

Tu compañía me ha hecho bien todo este tiempo.

Lo sé. Me he dado cuenta.

Pero necesito que te vayas ahora.

Ya me las arreglaré.

Estoy segura.

¿Quieres que me vaya?

¿Estás triste?

No.

Se te nota, te conozco, soy tu madre.

¿Se acabó?

Sí.

¡Has venido!

Qué terco eres.

Sentí que debía hacerlo.

¿Estás bien?

Dame tiempo.

¿Los escalones rechinan?

Sí, es el encanto de lo antiguo.

Las piedras, las escaleras, los postigos...

-Si no, ¿para qué tanto lío? -Me encanta.

A mí también.

Esta sala da al sudoeste, por eso es tan soleada.

La vista es magnífica.

Hay un acceso directo a la cocina.

Podríamos derribar este muro e integrar la cocina al comedor.

Sí, es buena idea.

¿Es un muro de carga?

Detrás de los armarios, sí. Pero pueden colocar una viga metálica.

Esto sí se puede derribar.

¿Y el techado?

Genial.

¿En buen estado?

Ningún problema.

Hablen tranquilos.

Pueden subir al primer piso.

Estaré en el jardín, por las dudas.

-Hasta luego. -Gracias.

¿Hay un manual en alemán?

No, mi querido amigo, solo en francés.

¿Les dijiste que era tu jardinero?

Sí, incluso les dije que podía incluirte en la venta.

No muy hábil, pero barato.

Me siento halagado.

¿Están interesados?

No lo sé. El marido es quisquilloso.

Les dije que mañana recibiría una oferta de otra pareja.

No es cierto.

Pero igual me han creído.

¿De qué sirve cortar la hierba si, de todos modos, seguirá creciendo?

Es el ciclo de la vida, ¿no?

Eso será.

La vida.

¿Nos queda mucho?

Te quiero, Tim Ardenne.

Me has salvado la vida.

Ha sido un honor conocerte.

No, nos habíamos prohibido ese tipo de frases.

Podría llorar.

Mea culpa.

De niña, odiaba la luz del día. Me aterrorizaba.

Ahora me tranquiliza.

Deberíamos acercarnos a algún polo.

¿Ir a donde el sol nunca se pone?

Buena idea.

Groenlandia.

Viviríamos en un iglú.

Haríamos agujeros en el hielo polar para pescar.

Sé que odias el frío,

por eso te compraré bufandas y pulóveres muy abrigados.

De lana.

Y un gorro también.

Te quedará bien.

Adaptación: Marcelo Tebes

Subtítulos TITRAFILM