Original subtitles

Vamos, entrem. Lembrem-se do sinal da cruz.

O sinal da cruz.

Vamos, vamos.

E tu? Vens sempre atrasado. O sinal da cruz. Vamos.

O sinal da cruz.

Sempre que entro numa igreja,

lembro-me sempre do som das chuteiras

no chão de mármore da minha igreja.

No início dos anos sessenta,

lá só havia um campo de futebol.

- Eles já foram? - Sim, corre. Eles já devem ter começado.

Eu adorava jogar futebol.

Para mim, na época, era o que mais importava.

Antes ou depois do jogo,

o nosso padre fazia-nos parar na igreja para rezar um pouco.

Mas dentro de mim, permaneceu apenas o som das chuteiras.

UM VERÃO NA GRÉCIA

Jogávamos horas a fio, até ficarmos cansados,

sem imaginar que o que achávamos ser mais importante,

anos depois, se tornaria apenas uma memória de infância.

Como tantas outras.

MARÇO, 1969

Olha, aí vem o Ernesto.

Idiota. Eu ouvi-te.

Parem com isso. Vocês não percebem nada.

Claro que não.

Como se pode dizer que um morto é bonito?

Então... Vejam. Ora vejam.

Já viram um morto mais bonito?

Os seus olhos ainda estão abertos e ele está a olhar para longe.

Na sua cara, não há a rigidez de uma vida perdida,

mas a doçura de um sonho.

Não devias andar por aí com a foto de um morto no bolso.

- Ele é Platão. - O que tem Platão a ver?

Vocês os dois são mesquinhos, ignorantes e pequeno-burgueses.

Como é possível que não percebam que o Che

é o Platão do século XX?

Não entendem que ele deixou Cuba

porque percebeu que não havia a possibilidade concreta, mesmo lá,

de criar um estado de razão?

Ele foi para a Bolívia procurar as suas sombras

e um refúgio da ideia platónica de um estado ideal,

a mesma coisa que o filósofo grego

explica em "A República".

Nada?

Falta. É livre directo. Vamos.

É livre directo, não é? Vamos.

Daqueles anos, impossível esquecer o António, o meu querido amigo.

Ele não era um rapaz estranho, mas tinha uma fixação estranha.

Ele estava convencido de que Platão e Ernesto Che Guevara

eram praticamente a mesma coisa.

Duas mentes iluminadas pela mesma luz

que atravessa a história do pensamento há mais de 2300 anos.

Mas o que para ele era uma obsessão,

era a convicção de que, para entender um homem e as suas ideias,

era preciso ir aos lugares onde esse homem e essas ideias

tiveram origem e onde se deram os factos,

os eventos e as paixões.

És realmente estranho, mas nós gostamos de ti.

Ainda que uma pessoa que anda com a foto de um morto no bolso

é um pouco inquietante, deves admitir.

- Vão lá. - Adeus, Erne.

Sim, adeus.

António não era um rapaz estranho.

Mas viveu os anos do liceu como um jovem convicto de 1968,

e participou de um mundo em mudança.

Mas acima de tudo, ele nutria um sonho

e, embora nunca tenha tido dinheiro ou meios

para satisfazer esse desejo, falava sobre isso com toda a gente,

explicando cuidadosamente todos os detalhes,

itinerário, horários e métodos dessa viagem.

Com toda a gente, mas sobretudo com Alessandra,

porque sabia que se a convencesse,

o mar dos deuses faria o resto.

Pensaste sobre aquilo da Grécia?

Estás mesmo vidrado, não estás?

A viagem à Grécia tornou-se uma obsessão.

Só falas disso.

Sabes, Alex,

para entender completamente um homem e as suas ideias,

é preciso ir aonde esse homem e as suas ideias se originaram,

e onde tiveram lugar os factos, eventos e paixões.

Se é verdade que as palavras permanecem no ar,

então até as emoções e os pensamentos lá estão.

Se quiser entender plenamente Platão, devo ir à Grécia

e procurar as sombras dele.

Mas... Eu ainda não entendo essa coisa.

E não sou a única. Toda a gente brinca sobre isso

e todos lhe chamam o "Síndrome de António".

Escuta, Alex. Mesmo num carro pequeno,

chegaremos a Atenas em cinco dias.

Talvez três, se pudermos embarcar em Ancona ou Pescara.

Atravessaremos a Jugoslávia de Split para baixo,

e depois directos para Atenas.

Moussaka, o mar dos deuses e as nossas sombras juntas.

Não, António, desculpa, mas não estou convencida.

Demasiado complicado. Pior que uma aula de química.

Além disso, não sou louca por sombras.

Na verdade, deixam-me um pouco triste.

Lamento, mas tens de procurar outra vítima.

Quando acabar o liceu no verão,

vou para Forte dei Marmi.

Não tem comparação.

Falando de Platão,

hoje o professor de grego, no quarto tempo, vai testar-te.

Não faças como sempre e te ponhas a falar de política,

porque ele vai ficar chateado e amanhã dará um teste.

Aquele desgraçado.

Quando acabou a escola,

António finalmente realizou seu sonho.

Em Setembro de 1970, conseguiu dinheiro e um carro,

o Fiat 500 da sua mãe.

Tentou encontrar alguém interessado nas sombras de Platão,

mas ninguém estava disposto a ir.

18 DE SETEMBRO DE 1970

Para que é isto tudo?

Vais para o outro lado do mundo?

Pensei que ias só à Grécia.

Mãe, é tudo importante. Na verdade, fundamental.

O meu pobre carro.

Gostaria que ele voltasse contigo. É pedir demais?

Efectivamente, além de mim, nada se encaixaria,

nem o biquíni amarelo de Alessandra.

O biquíni de quem?

Da Alessandra.

Ela não está aqui, mas é como se estivesse.

Está bem, vou embora sozinho e cá me entenderei.

- Tem cuidado. - Não te preocupes.

Tem cuidado.

Meu amigo, vou falar-te sobre duas coisas fundamentais.

Em Atenas, estou praticamente em casa, portanto, confia em mim.

- Vamos, Gino, fala. - Então...

A primeira, é que não é conveniente acampar.

Sugiro que fiques no hotel do Vassilis.

É um pequeno albergue-taverna no antigo bairro de Plaka.

É um lugar onde só pode ir quem tem menos de trinta anos,

- mas se tiveres vinte... - É melhor.

Exactamente.

Os quartos são muito baratos

e há o conforto de estar no centro.

O parque de campismo é muito mais longe.

Perfeito. E a segunda?

É o número de telefone de uma miúda grega

que estuda História da Arte em Itália há anos

e é especialista em mitologia,

além de falar italiano muito melhor que eu ou tu.

- E como se chama? - Maria.

Maria?

Então? O que foi?

É um nome estranho para uma rapariga grega.

Porquê?

Porque uma miúda grega, especialmente uma miúda adorável,

deve chamar-se Irene ou Melina, como Irene Papas ou Melina Mercouri,

não Maria, ora!

A Maria deve ser feia e peluda.

Está bem, logo verás.

Faz boa viagem, meu amigo.

E cuidado com as gregas feias e peludas.

São muito perigosas.

- Adeus, Gino. - Faz boa viagem.

Obrigado.

Esta manhã, Jimi Hendrix foi encontrado morto

em seu apartamento em Londres no Samarkand Hotel.

A causa da morte ainda é desconhecida.

Hendrix tinha quase 28 anos e era conhecido por todos

como um dos maiores guitarristas de rock do mundo.

Começou a sua carreira em 1959.

Naquela altura, quando se viajava,

todos nos sentíamos um pouco como Bruce Chatwin,

porque uma viagem era sempre uma aventura,

um modo libertador de lidar com a própria vida.

A busca pelo diverso era a base de tudo,

e o íman das outras culturas era forte demais para resistirmos.

Lembro-me de amigos que queriam chegar a Samarcanda,

mas não havia drama em parar-se em Istambul.

Índia e Tibete eram o auge,

mas a felicidade também se podia encontrar em Marrocos ou no Cairo.

Lembro-me de histórias de viagens que davam um filme,

com experiências e episódios que dificilmente se poderiam repetir hoje.

Talvez tenhamos exagerado um pouco com o mito do autocarro mágico,

e alguns acreditavam demais nos exageros de Timothy Leary,

mas atravessava-se o Atlas em direcção ao Saara

muito antes de se tornar moda tomar chá no deserto,

e quando muitos, no verão,

iam namorar para a Suécia.

Italiano, um rosto, uma raça.

Sabia que lutei contra vocês?

Fui feito prisioneiro durante a última guerra.

Mas vocês não me trataram mal. Pelo contrário.

Durante o meu período de prisão, aprendi o vosso idioma

e pratico frequentemente

ao ler "A Divina Comédia".

Também aprendi a vossa gastronomia.

Sei fazer lasanha,

que faço muitas vezes,

mas, infelizmente, hoje não é dia de lasanha.

Se quiser, temos especialidades típicas da nossa cozinha.

Quase me esqueci. Chamo-me Efisio.

E eu sou o António.

Vejo que está a cozinhar algo com muito bom ar.

Quer um pouco

de keftédes arnì com fasolakia?

Enquanto António comia coisas que tinham um sabor desconhecido,

pensava que o sabor das especiarias orientais

é um sabor que sempre induz a voluptuosidade,

porque um tempero que vem desses lugares,

cheios de mistério literário,

talvez de Damasco ou do Bazar de Drogas do Cairo,

encerra em si todo o nosso imaginário levantino,

que vai dos contos e fantasias de Xerazade,

aos impalpáveis véus caídos de Salomé.

Das dançarinas do ventre da corte otomana,

às pinturas francesas do século XIX

que retractam as concubinas dos haréns egípcios

deitadas em espera sensual,

entre enormes travesseiros e tecidos sedosos.

Então, António, como estavam os keftédes com a fasolàkia?

Excelente, Efisio. Efkharistò.

Quer um pedaço de baklavàs ou devemos ir?

- Vamos. - Pame, vamos.

António, pare aqui à direita.

Desculpe.

Desculpe, a partir daqui temos que continuar a pé.

Muito poucos turistas param em Karia, António,

mas quem o faz, quer vir aqui.

Eu nem pergunto mais, porque já sei.

Venha, vamos sentar-nos aqui.

Está a ver, ali?

É a casa dos deuses falsos e mentirosos.

António, gosta de mitologia?

Sim, muito.

Na verdade, acho que é a maior colecção de fábulas

que o homem já escreveu e transmitiu.

Então, se quiser falar sobre ela...

Sabe, António, para os gregos, o mito

é o fundamento ideal da própria existência.

Foi assim há 25 séculos,

e para muitos, ainda é.

Acho que nossa mitologia foi a primeira a descrever

e a codificar o carácter do homem.

Mesmo que os nossos deuses

sejam um bando de cruéis e amorais,

não acho que as coisas tenham mudado assim tanto.

O poder que os deuses exerceram,

se pensar sobre isso,

não é diferente do que os coronéis gregos fazem hoje.

Vivemos um momento em que a liberdade está em risco,

e a nossa consciência é ofendida.

E há outra coisa que me incomoda...

Porquê?

Porque devemos aturar esse grupo de coronéis?

António, não acha

que um país que inventou a filosofia e a democracia,

merece pelo menos alguns generais?

No que pensa, António? Gosta deste lugar?

Sim, mas estava a pensar

que se Zeus era realmente esse indivíduo horrível,

ou se lhe podemos creditar alguma atenuante,

visto que estava rodeado por deusas e ninfas,

que não consta serem muito más.

Desculpe, mas acho que essa sua posição é algo machista.

O movimento estudantil não lhe ensinou nada?

Era uma piada. Acha mesmo que eu...

Diga, porque veio à Grécia?

Porque quero ir aos lugares onde viveu Platão,

com quem tenho um relacionamento especial.

Platão.

O homem que inventou a alma, se não me engano.

Não, não está enganado. E não somente isso.

Inventou também a alegoria da caverna com as sombras das ideias,

e foi o primeiro a apoiar a abolição da propriedade privada.

A sério? Não sabia disso.

Então podemos dizer que ele era um pouco comunista?

Um pouco? Muito.

Nesse momento, António queria começar a sua palestra sobre Platão

e Che Guevara.

Ele gostaria de explicar a sua dita síndrome

e o seu desejo de encontrar a caverna das sombras,

para entender melhor o que deve ser entendido.

Temos de ir andando.

A cozinha chama-me. Tenho de dar de comer aos meus clientes.

E esta noite, em sua homenagem, lasanha!

Ouça, Efisio, você é muito gentil,

mas devo continuar a minha viagem.

Já estou atrasado e se não me apressar,

só chego a Atenas em Outubro.

Então, António, decidiu partir imediatamente?

Espero que encontre a sua sombra.

Não estou à procura da minha sombra, mas do que resta das sombras de Platão.

Recomendo-lhe, António,

não suba ao Monte Lykaion em Arcádia.

Porque não?

Porque no Monte Lykaion,

e os antigos sabiam-no bem,

os corpos não projectam sombra.

É mais uma

daquelas fábulas mitológicas, como referiu,

mesmo que alguns estejam prontos para jurar

que naquele monte, ainda hoje, a luz do sol

não encontra obstáculos na nossa vazia

e negligente materialidade.

Boa viagem, António, muita atenção em Atenas.

Atenção porquê?

Hoje, na Grécia, não primamos muito pela democracia.

Qualquer coisa dita em público pode ser muito perigosa.

António, os coronéis têm ouvidos em todos os lugares.

Mas com um pouco de paciência,

também isso há de passar.

Efisio, mais uma vez, obrigado por tudo. Efkharistò.

Porquê? Um rosto, uma raça. Não é assim?

António, quando voltar para Itália,

se se lembrar e se quiser, escreva-me um postal.

Basta escrever: Efisio, Karia, Grécia.

De onde quer o postal?

Gostaria de Ferramonti di Tarsia,

Calábria, província de Cosenza.

E porquê de lá?

Foi a cidade onde estive preso durante a guerra.

É um lugar encantador,

mas na época não foi possível enviar um postal.

THIVA

- Italiano, uma cara, uma raça. - Adeus.

Senhora Robinson.

Também precisávamos de si, para exercitar as nossas fantasias.

Também precisávamos de si, para entender realmente

o que é a sedução do proibido.

Neurótica, egoísta e um pouco imoral,

mas perfeita em se tornar um ponto de referência para a voluptuosidade,

para interpretar uma constante visão onírica.

Abençoada Sra. Robinson.

Obrigado.

- Kalispéra. - Kalispéra.

Chegou tarde. Porquê?

Está a falar para mim?

É amigo do Gino, certo?

Sim, claro, amigo do Gino.

Já sabia que eu vinha?

Há dois dias. Foi o que o Gino disse.

Sim, tem razão. Mas a Grécia é tão bonita

que parei em muitos lugares, mais do que o planeado.

É o Vassilis?

Sim, sou Vassilis,

grande amigo do Gino.

O mesmo quarto do Gino.

O quarto dos amigos.

Um bom quarto para encontrar Platão.

Obrigado.

Eu certamente não disse ao Gino para falar do meu objectivo

a um estranho grego que manca e fala um italiano sofrível.

Desculpe, Vassilis. Preciso de fazer um telefonema.

Aonde me devo dirigir?

Maria?

Como é possível que ele saiba sempre tudo?

Acho que ele é um espião dos coronéis.

- O que disse? - Estava a falar sozinho.

Sim, boa noite.

- Gostaria de falar com Maria, sou... - Olá. É a própria.

Olá. Sou o amigo do Gino.

Aquele que procura Platão.

Bom. Acho que tenho de aceitar o facto

de toda a gente em Atenas saber da minha viagem.

Certo. O Gino disse-me que me poderias dar algumas informações úteis

dos lugares que procuro. - Claro. Eu sei tudo.

- Quando chegaste? - Há uma hora.

Mas não devias ter chegado anteontem?

Eu viajei sem pressa.

Se não estiveres cansado, encontramo-nos no Adamis dentro de uma hora.

- O que é o Adamis? - Um lugar onde podemos comer

e à noite tem música ao vivo. Queres ir?

Está bem. Como encontro esse sítio?

Não é difícil. Estás no hotel de Vassilis, não é?

Sim.

Então, sais do hotel, viras à direita e é a terceira à esquerda.

Se te perderes, pergunta a alguém, todos sabem onde é.

Perfeito. E depois, como te reconheço?

Vemo-nos lá daqui a uma hora. Não te preocupes. Eu encontro-te.

Adeus.

Ela é certamente peluda, mas a voz...

Fala sozinho muitas vezes?

Isso não é muito bom.

Kalispéra. Sou a Maria. Olá.

Olá, Maria.

O que foi? Estás cansado da viagem

ou esperavas alguém diferente?

Talvez feia e peluda?

Não. Estava com medo que não viesses.

Não me digas que és o único italiano pontual.

Porque nós gregos não somos. Devem ter-te dito, não?

Um rosto, uma raça.

Vamos sentar-nos. Podemos falar um pouco sobre o nosso futuro.

Já jantaste?

Não, na verdade não tive tempo.

Perfeito. Aqui os dolmàdes são excelentes,

e os souvlaki também são muito bons.

Pode ser dolmàdes. E uma cerveja. E tu?

Apenas uma cerveja. Não estou com fome.

Não me digas que vieste procurar uma caverna com as sombras de Platão.

Certamente. Vim especificamente para isso.

Mas não existe.

Não vieste até cá apenas por isso.

Estamos em Atenas, na Grécia.

Sabes quantos lugares históricos podemos visitar juntos

para verificares as tuas teorias?

Virias comigo?

Prometi ao Gino.

E gostaria.

- E tu? - Claro que gostaria.

Deves estar ocupada. Não quero incomodar.

Esquece. Será um prazer.

Porque tocam apenas música estrangeira?

Esperava ao menos de um sirtaki.

O sirtaki não está muito na moda nesta altura.

A música estrangeira é muito melhor escolha.

Especialmente num lugar público.

Diz-me, o regime dos coronéis é assim tão terrível?

Não é uma conversa para se ter aqui.

Uma das razões é aquele tipo,

aquele que cumprimenta toda a gente.

Atenas está cheia de tipos como ele.

Todos de fato e gravata, com um anel no dedo,

cumprimentando toda a gente.

Espiões reais, falsos e indolentes.

Ena. Nunca estive tão perto de um espião na minha vida,

e nem sabes o que estava disposto a dar para lhe perguntar

o que tem que espiar num lugar como este.

Mas talvez não deva, certo?

Com certeza que não.

Vamos dar um passeio. Vamos.

Sabes, António, há uma estranho consenso

que esta cidade não é bonita,

pelo menos não tanto quanto outras cidades europeias.

Dificilmente alguém dirá

que Roma, Paris, Madrid ou Viena não são bonitas, certo?

Toda a gente ou quase

diz que Atenas não é bonita.

E eu não concordo.

Não porque sou ateniense.

Esquece o Pártenon e a Acrópole.

Atenas não é só isso...

Atenas é uma cidade fronteiriça de várias civilizações,

e como toda a cidade fronteiriça,

é a soma de muitas coisas

que talvez não lhe tenha dado uma identidade exacta,

mas certamente lhe deu uma alma.

Quero dizer, Atenas foi grega,

romana, otomana, bizantina, veneziana.

Como pode uma cidade que foi tudo isso,

ser uma cidade feia?

Na verdade, tens toda a razão.

Normalmente, quando se pensa na Grécia, não se pensa em Atenas,

mas sobretudo no Peloponeso,

nas ilhas ou nos lugares da mitologia.

Passo aqui amanhã às 9h00,

antes que fique muito calor, daremos um belo passeio.

- Pode ser? - Claro. Aonde me vais levar?

Não. Isso é surpresa. Boa noite.

Kaliméra.

Queres ir dar um passeio à ilha de Gyaros?

Gyaros? O que se passa em Gyaros?

Eu não me importo,

mas se saíres com essa camisola,

tens muito boas probabilidades.

- É melhor mudar? - Sim.

Traz uns calções e uma toalha também.

Paramos no caminho e vamos nadar.

Lamento pela camisola. Não tinha pensado nisso.

Quem está na ilha de Gyaros?

OS nossos amados coronéis escolheram a ilha de Gyaros

para acolher adversários políticos, intelectuais incómodos,

e turistas provocadores.

Se não se pode usar uma camisola do Che Guevara,

vocês não são nada bons.

Olha só quem fala,

vindo de um país onde bombas explodem em bancos,

onde anarquistas caem das janelas

e onde os jornalistas desaparecem,

possivelmente porque lidam com factos misteriosos

que não devem ser revelados.

E a parte boa é que, no meio disto tudo,

a verdade nunca aparece.

Touché. Vou trocar-me.

Fala-me sobre as tuas teorias.

Porquê essa fixação com Platão?

Porque Platão é alguém que entendeu tudo.

Não só entendeu que o homem tinha uma alma,

mas também entendeu que ela se divide em três elementos:

instinto, emoção e razão.

Não acho que exista uma expressão do comportamento do homem

que não se relacione com um destes três elementos.

E a caverna que nunca conseguiremos encontrar?

Refere-se a ideias.

Numa caverna há homens acorrentados,

de costas voltadas para a entrada da caverna.

Quando alguém passa em frente à entrada,

a luz é projectada na parede no fundo,

as sombras das pessoas que passam.

Para os homens que estão amarrados e não podem ver o exterior,

essas sombras são objectos reais.

Mas se forem libertados, estando fora,

percebem que são apenas sombras,

apenas uma cópia da realidade.

Mas porque estás tão decidido a achar essa caverna?

Porque estou convencido que apenas naquela caverna

poderei ver claramente o meu instinto, a minha emoção,

e acima de tudo, a minha razão,

e entender o quanto cada parte ocupa do todo.

Para assim que puderes.

Lá em baixo é a ilha de Egina,

onde nunca chove, onde cultivam as famosas avelãs,

e onde se ergue o templo dedicado à ninfa Afaia.

A mais resoluta virgem da mitologia grega.

O que queres dizer com a mais resoluta virgem da mitologia?

Uma rapariga séria. O que pensavas que era?

Não é como as jovens de hoje que mal podem esperar

pelo maio francês para mudarem os seus hábitos sexuais.

E quem é essa virgem impenitente?

Dizem que Afaia viveu em Creta,

mas que Minos queria fazer essas coisas com ela.

Então ela fugiu para preservar a sua virgindade, pobrezinha.

Pobrezinha porque queria preservar a sua virgindade,

ou por não ter percebido que o contrário pode ser mais interessante?

Que tipo de pergunta é essa, seu italiano dissoluto.

Pobrezinha, porque queria preservar o dom da sua castidade.

Os vossos personagens mitológicos são um monte de maníacos sexuais.

- Homens de verdade. - Claro.

Então, a ninfa Afaia decidiu fugir de Creta

e voltou-se para um pescador que se ofereceu para a levar em segurança

para a ilha de Egina.

Mas quando ela chegou, ele queria fazer o mesmo que Minos,

e perseguiu-a. - Outro homem de verdade.

Então, a ninfa Afaia, para defender a sua virtude,

decidiu esconder-se nos grandes bosques da ilha

e tornou-se invisível para sempre.

- E o pobre pescador? - O pobre pescador?

Ele era um bruto que queria fazer coisas malcriadas

sem sequer pedir permissão.

Talvez se ele tivesse sido

mais gentil e mais delicado...

Está bem, vamos. Talvez eu explique melhor depois.

- Esta estrada é horrível. - Vamos parar aqui.

Temos que passar por aqui para ver a surpresa.

Já podias ter dito que me ias trazer a Cabo Sunion.

A surpresa era exactamente chegar por aqui,

e não do outro lado, de onde todos vêm.

E para de te comportar como um homem experiente e cínico,

e admite que é totalmente diferente daqui.

O que estás a fazer, italiano dissoluto?

Estás a olhar para essas duas turistas de forma mórbida

em vez de apreciar o pulsar da história?

- Não é grande panorama. - Não?

- Não. - Porquê?

Porque uma tem pernas curtas,

e a outra, com aquele grande rabo,

comete o crime de usar aqueles calções.

Muito bem.

A primeira vez que vim aqui, tinha cinco anos.

Vim numa viagem com os meus pais.

Naquele dia, o mar estava tão agitado

que as ondas vinham até aqui.

O meu pai disse que tínhamos de ter muito cuidado naquele dia,

porque Poseidon devia estar muito zangado.

Então, quando voltámos para casa, estava aterrorizada,

porque temia que Poseidon me pudesse encontrar.

Quando fui dormir, tapei-me com os cobertores

para que ele não me pudesse encontrar.

Quando eu era pequeno, se tinha medo de alguma coisa,

também me cobria da cabeça aos pés com cobertores.

Estava convencido

de que não seria tocado por qualquer medo,

e estaria defendido de qualquer inimigo, de qualquer fantasma.

- Acreditas em fantasmas? - Claro que sim.

Não aqueles com um lençol branco,

mas aqueles que se instalam na nossa mente

e que não podemos afugentar.

- Tipo o quê? - Como os remorsos.

Preferes viver com arrependimentos ou remorsos?

É a pergunta clássica à qual todos respondem do mesmo modo.

Ou seja, preferem viver com remorsos.

E então? Eu também responderia assim.

Com remorsos, fizeste algo,

mesmo que tenha sido um erro.

Não. Acho que consideramos o significado dessas duas palavras

muito superficialmente.

Um arrependimento é menos difícil de superar.

O arrependimento pode até ser uma memória delicada

enraizada na nossa melancolia.

E os remorsos não.

Um remorso pode ser devastador,

um pecado sem absolvição.

Um fantasma particular que nunca voará para longe da tua cabeça.

Sabes que quase me convenceste?

Antes de irmos à do Klingsor, sempre queres ir nadar?

- Aonde vamos? - A casa de Klingsor.

É um amigo que mora aqui perto. Vais gostar dele.

Um beijo sob o templo de Poseidon.

É uma ideia maravilhosa.

És mesmo um italiano dissoluto.

Queres que acredite que não sentes nada

ao ver duas mulheres beijar-se assim?

- Claro que sinto algo. - A sério?

E sentes o quê?

Inveja.

Meu Deus. Será capaz de chegar lá a baixo?

Será.

O Cinquecento não é um carro, mas a cópia mecânica das tuas pernas.

Onde quer que possas ir, ele também pode.

- Trouxeste toalha? - Claro.

- Tenho de vestir os calções primeiro. - Força.

Não acho que ninguém vá ver a tua nudez aqui.

Como vês, a praia está vazia.

Então? Desmaiaste em pé?

Não. Estava a procurar um sítio para me trocar.

Mas que desajeitado.

Veste lá os calções e vem para a água.

É adorável.

Mas cuidado. Se alguém te vir nu,

mandam-te logo para a ilha de Gyaros.

António lembrar-se-á sempre de nadar naquela água,

porque estar sozinho naquele lugar esplêndido

com aquele mar primordial, na companhia de alguém como Maria,

significa que ou se está num filme

ou nunca te poderás esquecer.

Nadar em água salgada dá uma sensação sensual,

como quando o teu corpo adere e se move sobre o de uma mulher.

Ser possuído pela água do mar

é uma das situações de abandono total,

à qual nunca se deve dizer não.

Então diz lá quem é esse Klingsor.

O Klingsor é um pintor amigo meu

que mora aqui perto num lugar muito bonito.

Retirou-se lá, porque num certo ponto da sua vida

decidiu que só queria pintar.

Assim, não perde tempo a falar

e apenas pinta os seus quadros.

Como assim, "não perde tempo a falar"?

Ele não fala. Ele não fala com ninguém.

Então, porque vamos lá?

Prometi-lhe que sempre que passasse aqui perto

o iria cumprimentar. - Cumprimentar alguém que não fala?

Que seca.

Os italianos são tão todos broncos ou tu és especial?

Não, nós italianos temos o hábito de comunicar com palavras.

Enfim, esse Klingsor não é grego, certo?

O nome não parece grego.

Bronco e ignorante.

Claro que Klingsor não é o seu nome verdadeiro.

Mas desde que se mudou para cá, é assim que todos o chamam.

- Klingsor é o nome de... - Alguém que nunca fala,

pelo que ninguém sabe como se chama.

Dissoluto e ignorante.

Klingsor é o nome de um personagem de um romance de Hermann Hesse

que, depois de ter vivido uma vida plena, sem parar,

decide passar o seu último verão a pintar,

e a aguardar o seu fim.

Vou lá dizer-lhe olá. Volto já.

Podes sair. Apetece-te ficar aqui um bocado?

Ele vive aqui há muito tempo, mas só o conheci há 3 anos.

Ele é inglês e escolheu morar aqui

porque pode ver o mar até Cíclades.

E os navios que vão para Esmirna e Atenas têm de passar aqui.

Na Inglaterra, ele trabalhava nos transportes marítimos.

Ele casou-se com a única mulher que alguma vez amou.

Mas se ele nunca fala, como sabes essas coisas?

Porque ele falou comigo.

Acho que sou a única pessoa a quem ele contou tudo.

Um dia, quando ele estava em Salónica em negócios,

a sua esposa teve de voltar de Esmirna num navio,

e ele teve uma forte sensação de que algo tinha acontecido.

Ele foi a correr para o Pireu

e esperou que a esposa saísse do navio.

Ela nunca saiu desse navio nem de nenhum nos dias seguintes.

Desapareceu. Volatizou-se.

Como é possível que alguém desapareça sem deixar rasto,

sem haver nada que indique o que aconteceu.

Ele procurou-a e tentou entender.

Foi sequestrada? Fugiu? Caiu ao mar?

Mas porque veio ele viver para aqui?

Por estar convencido de que, naquele dia,

a sua vida acabou.

Porque está convencido de que morrerá em breve,

embora, segundo ele, um homem já esteja morto

quando perde as três coisas que qualificam a vida:

memória, dignidade e esperança.

O tempo tirou-lhe a esperança.

A dignidade crê que a perde ao recusar-se a viver.

A memória é a única coisa que lhe resta,

e ele tenta anulá-la

ao pintar constantemente,

por mais de 20 anos, a mesma coisa.

O mar que lhe negou a sua única razão de viver.

Ele pinta sempre o mesmo quadro.

Foi a forma que arranjou de anular a sua mente,

como se fosse ópio.

E quando pinta, veste-se sempre assim?

Certamente. Todos os dias.

Não é uma afectação.

Ele está convencido de que quando a morte chegar,

deve estar bem vestido,

como se fosse um convidado esperado.

Algumas pessoas falam mal dele.

Quem?

Aqueles que não conseguem, por causa de uma falta inata de amor,

entender completamente a tragédia de Klingsor,

e suspeitam que foi ele

que a fez desaparecer naquele navio.

Porquê?

Porque ela o andava a trair

e ele não aguentou.

Ora, um assassino brilhante e lúcido.

- É possível, não? - Não, claro que não.

Porque mataria um homem a mulher que ama

e depois entraria num isolamento esquizofrénico,

que destrói a sua vontade de viver? - Crime e castigo.

Isso é um disparate.

Matar a pessoa que amas quando ela te trai,

é absolutamente legítimo.

Portanto, não há crime e não há castigo.

Estás a dizer que matar uma pessoa que te traia

é legítimo?

Eu não disse uma pessoa. Eu disse a pessoa que amas.

- Há uma grande diferença. - Estás a gozar, não estás?

Não, não estou a gozar.

Quero dizer, se a pessoa que amas sabe que a amas

e se a pessoa que amas também te ama,

e se deita com outra pessoa, é ela quem comete um crime,

e, portanto... É legítima defesa. - Isso é medieval.

Pode ser medieval, mas eu penso assim.

Ainda bem que eu era o estranho.

Tu não és estranho.

És só alguém que nunca se apaixonou realmente,

como o Klingsor.

Quando alguém te partir o coração, dar-me-ás razão.

Se bem que não seja o caso,

porque quando se sofre por amor, é no estômago que se sente,

o coração não tem nada com isso.

Vou despedir-me dele e depois vamos embora.

- Diverti-me muito. - Eu também, Maria.

Na verdade, queria agradecer-te por tudo.

Amanhã estou ocupada,

vou deixar-te descobrir as curiosidades da cidade sozinho.

Mas se quiseres, amanhã à noite podemos comer camarão

no Simi's, no Pireu. - Claro que sim.

- Passo aqui às 21h00? - Muito bem. Fico à espera.

Vassilis, a casa de banho tem água quente?

Vai tomar um banho quente?

Não. Preciso de fazer macarrão.

Macarrão na casa de banho?

Claro que quero tomar um banho quente.

Para que mais serve a água quente numa casa de banho?

É melhor tomar um banho quente.

Pode ser que lhe passem os nervos.

Como assim?

O Gino disse que quando você fica nervoso, é melhor tomar um banho quente.

A sério? E o Gino costuma ficar nervoso?

Sempre que a Maria vai embora.

Sempre.

Kaliméra.

Boa tarde.

- Andou por aí? - O dia inteiro.

- Gosta de Atenas? - Sim, muito.

Escute, Vassilis, de onde vêm esses dois?

- Hamburgo. - Quando chegaram?

Hoje.

- E eles não falam italiano? - Não.

- Nem grego. - Perfeito.

Assim, posso comentar sem arriscar muito.

Ainda fala sozinho? Já lhe disse que isso não é bom.

Eles podem dormir na mesma cama?

Se ele se volta enquanto dorme, ela corre sérios riscos.

Eventualmente,

tenho espaço no meu quarto...

... para ela.

E a Maria?

Vocês gregos são realmente estranhos.

É a segunda vez que alguém protesta por uma piada minha.

Onde é que deixaram a ironia?

Está bem, vou trocar de roupa.

Adeus, meus lindos.

Olá.

Muito chique. Perfeito para um jantar no Pireu.

Para onde estás a olhar

com tanto interesse, italiano dissoluto?

Não... Estava apenas constatando

como são simples as mulheres do norte da Europa.

Mas ele não é mau. Se eu fosse a ti, pensaria nisso.

- Espero que não entendam italiano. - Não. São alemães de Hamburgo.

E também não falam grego?

- Não. - Que pena.

E como lhe posso dizer que estou loucamente apaixonada por ele

e que gostaria de lhe dar quatro ou cinco filhos?

Tenta explicar com gestos. São internacionais.

Não te armes em esperto. Bem te vi a comer a eslava deslavada

com os olhos. - Sim, tem razão.

Ele é um espertalhão com mulheres bonitas.

Espião do mal.

Bruto traidor, certamente um amigo dos coronéis.

Ele não só é um espião, como fala italiano,

para que eu entenda e o tome em consideração.

Acho que lhe vou partir a televisão como represália.

Vamos, Casanova,

ou preferes ficar aqui a aprender alemão?

Não, vamos. Ainda que eu pudesse dizer algo intrigante

no idioma deles,

especialmente a ela. - A sério?

- Tipo o quê? - Mais tarde eu conto,

no Pireu.

Sim, porque estamos a ir para o Pireu.

Sabias que esta noite te vou fazer uma proposta indecente?

Uma proposta indecente a um tipo dissoluto como eu?

Sim. Não proporia algo indecente a um burro desajeitado.

O que é?

Digo-te durante o jantar.

Kalispera, Spiro.

Kalispera, Maria.

Então, qual é a proposta?

Temos tempo. Conta-me como correu hoje.

Óptimo. Até fui à universidade cumprimentar Platão.

Não tenho dúvidas.

Sabias que naquela escadaria os polícias dos coronéis

praticamente nos massacraram? - Sim, eu sei.

Podemos dizer que, nesta época, é o mesmo por todo o mundo.

Estamos certamente muito pior.

Não, não te preocupes.

Ninguém sabe o motivo, mas o porto de Pireu é zona franca.

Podemos falar mais livremente aqui. Quem sabe...

Talvez os espiões não gostem de peixe.

Qual é a frase que intriga as mulheres alemãs?

Só ta direi depois da tua proposta.

Espero que seja realmente indecente.

Bom... Quem sabe o que te espera.

É uma ideia que tive hoje

enquanto pensava em ti e na tua revelação sensorial.

O que é?

Já estiveste em Delfos e Tebas?

Não. Tencionava passar lá no caminho de volta.

Porque não vamos amanhã?

Porque não dá para o fazer num só dia.

Quem disse que temos de fazer tudo num só dia?

Não tens uma tenda?

Perfeito. Vamos primeiro a Delfos, que fica mais longe.

Dormimos lá,

e no dia seguinte, vamos a Tebas.

- Não queres? - Claro que sim.

Estava a pensar que às vezes a vida é estranha.

Acontecem-nos coisas que são melhores que o que esperávamos.

Naturalmente, dormir na mesma tenda

pode ser embaraçoso,

mas somos jovens revolucionários e desinibidos, certo?

Tu certamente és. Quanto a mim, tenho algumas dúvidas.

Então posso usar roupa de ginástica

e o chapéu de noite de minha avó,

então verás uma mulher que está além de qualquer tentação.

Mesmo com roupa de mergulho de águas profundas

não estarias além de qualquer tentação.

Então? O que decidiste?

Eu já cancelei os meus numerosos compromissos.

Bem, então, vamos.

Ainda bem que o jovem está convencido.

Está bem.

Agora que já verifiquei, posso ir.

- Até amanhã. - Às 9h00.

Muito bem, às 9h00.

Adeus e kalinìkta.

A propósito, não me vais dizer aquela frase em alemão

que tanto intriga as mulheres?

"Eure Augen haben das Sonnenlicht gestohlen."

O que significa?

Para ser sincero, não sei bem o que significa.

Só sei que funciona com as miúdas que queres levar para a cama.

Mas não foi experimentada

com aquelas pelas quais te podes apaixonar.

Bom dia, Vassilis. Hoje não há TV?

Avariou-se.

Então Deus existe.

Nós não vamos para a Índia.

Uma pessoa poderia dizer "bom dia" ou "olá" para começar.

Desculpa, mas estaremos longe durante dois dias.

E se fossem cinco, levavas o frigorífico?

Ora, são apenas algumas coisas.

Esta está sempre aqui?

Ela veio a Atenas só para experimentar os sofás do Vassilis?

- Onde está o meu noivo? - Ele está morto.

Como morto? Quando?

Ontem à noite disse aquela frase no seu idioma à alemã,

e depois ela entendeu o significado da vida.

Eu sufoquei-o quando dormia porque ela quer fugir comigo.

Muito insistente.

Bruto idiota, ia tendo um enfarte.

Depois vi o rosto triste do Vassilis.

Isso é por causa da vingança dos deuses.

Vingança dos deuses? O que fumaste esta manhã?

Estou apenas feliz por te ver.

- Muito bem. Vamos? - Pronto.

Como estás?

Sinto-me como o tio Patinhas sentado na sua montanha de moedas de ouro.

Sei o número de grãos de areia

e o tamanho do mar.

Eu entendo o mudo,

e ouço quem está calado.

Acho que esse foi o pior.

Mas a voz estridente não era ruim.

Obrigada. Pergunta qualquer coisa,

caso contrário, porque te deste ao incómodo de vir até cá?

Vou pensar em algo.

Será o homem capaz de viver,

renunciando a abusos e privilégios?

Paga as dívidas dos teus pais

ou encontrarás a tua metamorfose em insectos nojentos

como algo absolutamente normal.

Admito que a Pitonisa já deu respostas confusas, mas esta...

- Disseste alguma coisa há bocado? - Nada.

Saí, porque se não me fizeres uma pergunta,

não te poderei responder e iluminar o teu futuro.

Sabes que é proibido fazer campismo selvagem.

- Achas que nos encontrarão? - Não.

Não somos nós que dizemos que é proibido proibir?

Se eles nos encontrarem, diremos que nos perdemos.

Claro. Perdemo-nos com uma tenda,

sacos-cama e aquela coisa ali.

Ghirba. Chama-se Ghirba.

É o que distingue um verdadeiro nómada

de alguém que só faz piqueniques. - Está bem.

- Tens uma lanterna? - Duas.

Uma a gás e uma eléctrica. E, obviamente, um fogareiro.

O que faremos com o fogareiro?

Como assim? Faremos café.

Mas que porcaria, o café.

Esquecemo-nos de trazer café.

Vamos descarregar, e eu vou buscá-lo.

Vais buscá-lo?

Espero que não planeies deixar-me aqui sozinha.

Não demoro. Meia hora, no máximo.

Estás doido. Não fico aqui sozinha.

De bom grado ficarei sem café.

E amanhã de manhã como fazemos?

Amanhã de manhã estarás tão feliz que não pensarás em café.

- Quantos sacos-cama tens? - Um, mas é duplo.

O italiano dissoluto.

Convida uma senhorita que acabou de conhecer para a sua tenda,

e espera dormir no mesmo saco-cama.

Tu é que deste a ideia.

Na mesma tenda, não no mesmo saco-cama.

Não te armes em esperto.

Tu e o Gino conhecem-se há muito tempo?

Desde que estive a estudar em Itália.

Ele vem muitas vezes à Grécia?

Sempre que pode. Ele adora Atenas.

Ele vem mesmo quando não estás cá?

Tu é que devias saber. Ele é teu amigo, não é?

Mas também é teu amigo, se não me engano.

Por acaso estás a perguntar-me se durmo com o Gino?

Eu? Claro que não.

Conheces as constelações?

Não, totalmente ignorante.

Deita-te aqui. Direi algumas coisas que te serão úteis

quando olhares para o céu à noite com uma rapariga de quem gostes.

Aquela é Órion. Dizem que...

Naquela noite, António aprendeu que a constelação de Órion

recebeu o nome de um belo caçador

que foi morto por um escorpião enviado por Ártemis

e depois se transformou, com o animal,

num grupo de estrelas.

Ele aprendeu que Pégaso era o cavalo de Belerofonte,

condenado para sempre a permanecer no céu

porque tentou chegar ao Olimpo.

António viu Andrómeda e a mãe desta, Cassiopeia,

transformadas em estrelas brilhantes,

porque eram culpadas de querer competir em beleza com as nereidas.

Naquela noite, verificou uma vez mais

que os vícios e poucas virtudes dos deuses,

como tinha falado com Efisio,

são o primeiro retracto do carácter do homem,

a culpa imaginativa dos pecados de alguém

que não pode ser julgado e punido.

- E se formos dormir? - Já estás com sono?

É tarde e amanhã espera-nos Tebas.

Certo. Vai preparar-te. Entretanto, eu apago o fogo.

Não te rias quando me vires.

Sou friorenta, então à noite não sou muito charmosa.

Não te esqueças do chapéu da avó.

Gostaste de Delfos?

É um daqueles lugares com que sonhei durante anos.

E ter ido contigo...

E amanhã, em Tebas... Quais são as tuas expectativas?

Nada em particular.

Só quero andar por aquela estrada

onde Édipo conheceu a Esfinge

e onde o homem matou o pai,

a primeira autoridade com a qual nos devemos medir.

Boa noite. Agora dorme,

e que os teus sonhos saiam da cornucópia de Morfeu,

porque mereces.

Maldição.

- Como estás? - Ela quase me matou de susto.

É maluca.

Certamente não está num bom estado mental.

Que cena.

- O que disse ele? - Preciso de falar com aquele senhor.

Ele sabe tudo sobre aquela lunática.

Vai lá. Eu espero por ti aqui.

Então? Quem é aquele tipo?

Um professor aposentado que vem cá todos os dias tomar chá.

O que tem ele a ver com a nossa lunática?

Ele vem cá para observar o comportamento daquela mulher.

Ela já está aqui há algum tempo.

- Quem é ela? - Ninguém sabe.

Ela apareceu um dia do nada,

e não partiu desde então.

- Ele chama-lhe Lissa. - Porquê Lissa?

Lissa, na mitologia grega antiga, personifica a loucura.

- O que faz ela aqui? - O que fez connosco.

Ela diz que é uma esfinge

e apresenta o seu enigma a quem passa.

É o que ela gritou connosco antes. Que significa?

Ela quer saber, antes de os homens usarem

aliança no dedo, como era chamado o dedo anelar.

Que disparate. Provavelmente, era chamado de quarto dedo.

Porquê quarto?

Quando os americanos contam, começam com o dedo mindinho.

Não parece algo muito sério.

E o enigma sobre o animal

que anda com quatro patas de manhã e à tarde com duas, era sério?

Por isso, ela indicou o dedo da mão esquerda.

Mas ela disse mais coisas.

Sim.

Parece que quando alguém não sabe responder ao seu enigma,

em vez de o matar como a Esfinge,

ela condena a pessoa a viver para sempre na sua jaula.

Para sempre na sua jaula? Então ela é realmente louca.

Porquê?

Gosto da história da jaula.

A jaula de Lissa.

A jaula de Lissa não soa mal.

A sentença que a mulher chamada Lissa

infligia àqueles que não sabiam responder ao enigma,

partia da convicção

de que todos nascemos e crescemos em cativeiro.

A família, a religião, os hábitos

e o julgamento dos outros são as barras da nossa jaula,

cuja porta é um dia aberta,

mas poucos são os que olham para fora,

e muito poucos têm força e vontade

de sair definitivamente.

Por falar em Édipo, achas que é justo matar o pai?

Acho que o pai não é o "teu pai".

Acho que é importante matar o que todos os pais representam

se são apenas uma autoridade imposta,

que não reconhecemos como tal.

Nesse caso, matar o pai

é a melhor expressão do livre-arbítrio.

Sem patricídio, nunca teria havido revoluções.

E se te trancassem na jaula de Lissa?

Conseguirias sair?

Sair desse cativeiro será o maior esforço

que António realizará durante toda a sua vida.

Ele nunca tomará nada como garantido

e nunca terá medo de exercer o seu direito à dúvida.

Com o tempo, ele mudará de opinião e julgará de forma diferente,

mas continuará a achar insuportável

o que os outros consideram óbvio,

o que os outros aceitam por hábito ou preguiça intelectual.

Ele permanecerá um revolucionário sem molotovs, mas ciente

de que a sua garrafa incendiária é a de sempre duvidar,

de tudo questionar e, acima de tudo, de o dizer.

Ele pode sair de tudo isso como um homem derrotado,

mas certamente não chegará ao fim

com o arrependimento de não ter tentado sair da jaula de Lissa.

Está arranjada.

O técnico disse que não estava avariada.

Ele não conseguiu entender porque não funcionava.

Deve ter sido a vingança dos deuses.

A vingança dos deuses? Porquê?

Talvez um dia eu lhe explique.

Porque te aborrece tanto a televisão do Vassilis?

Eu cá sei porquê.

- Chá de menta? - Excelente ideia.

Como foi a viagem a Tebas e Delfos?

Muito boa.

Acampámos num local recatado

e fizemos amor a noite toda.

Não vê que hoje a Maria está com um ar especial?

Ela não queria sair da minha tenda.

Não só fizemos amor a noite toda,

mas também hoje, no carro,

ao longo da estrada para Tebas.

- E o pessoal de Hamburgo? - Foram de barco para Mikonos.

Achas que o vão deixar entrar no barco?

Porque não?

Se ele pagar bilhete de automóvel.

Não. Agora já não posso dizer aquela frase à alemã.

Coitada. Ela não sabe o que perdeu.

E a mim? Quando me explicas?

Talvez amanhã.

Certo. Adeus, italiano dissoluto. Até amanhã.

Vou-me embora amanhã.

Tens de ir?

Sim, tenho.

A que horas?

De manhã.

Digamos por volta das 9h00.

Que perguntas tolas as minhas.

Esta noite, queres voltar àquele restaurante em Pireu

onde me levaste antes de irmos a Delfos?

Apetece-te?

Claro que sim.

Vamos dar um passeio?

Desculpa, agora tenho que fazer.

Vemo-nos logo à noite. Adeus.

Lembras-te de que neste lugar e nesta mesma mesa,

há alguns dias, recebi uma proposta indecente

de uma rapariga irresistível?

E dizes-me isso assim?

Na verdade, queria escondê-lo de ti,

mas como é o meu último dia, achei que devias saber.

E como foi?

Foi lindo.

- Lindo? - Sim.

Passarmos a noite juntos, numa tenda,

sob aquele céu,

a dois passos do templo de Apolo,

com o trilar dos grilos a abafar todos os sons,

poderia ter sido um sonho,

ou talvez tenha sido, quem sabe.

Peço desculpa por não termos encontrado

a caverna das sombras.

- Posso confessar-te uma coisa? - Com certeza.

Eu sabia.

Sabias o quê?

Que não a encontraríamos.

Mas vieste de propósito para isso.

Não. Vim de propósito para te conhecer.

Talvez, mas...

... quer dizer que me preferes a Platão.

Prefiro-te a qualquer coisa.

Amanhã venho cá despedir-me. Certo?

Já vais embora?

É tarde.

- Já fizeste as malas? - Mais ou menos.

Boa noite.

Até amanhã.

Algo para beber antes de ir dormir?

Tem cicuta?

Cicuta? A vida já tem demasiada cicuta.

É melhor um chá de menta.

Amanhã, antes de ir embora, diga-lhe.

Porquê?

Se não o fizer, nunca se perdoará por não ter dito,

e ela nunca saberá que o queria dizer.

Acho que estou atrasada.

E eu acho que tens razão.

Não é que tenhas de ir apanhar o comboio. Está tudo pronto?

Sim, já pus tudo no carro.

Então o que esperas? Diz adeus a Vassilis. Já é tarde.

Obrigado por tudo, Vassilis.

Faça boa viagem. Cumprimentos ao Gino.

E lembre-se, é melhor dizer do que não dizer.

- Tu e o Vassilis têm segredos? - Não, porquê?

Não entendi o que ele te disse.

Nada de especial.

Mas eu entendi, espero.

Maria, quando voltares a Itália,

porque não me telefonas?

Eu não vou voltar a Itália.

Tenho coisas importantes para fazer aqui.

Não suporto despedidas,

porque inevitavelmente se tornam patéticas.

Mas antes de ir, quero dizer-te uma coisa.

Quando, naquela noite, apareceste atrás de mim,

no meio daquela gente toda,

vi-te e percebi imediatamente que iria...

Não.

É tarde.

É tarde e tens de ir embora.

Adeus, italiano dissoluto.

E não te preocupes com o Vassilis.

Às vezes, na vida,

não dizer é melhor do que dizer.

24 DE JULHO DE 1974

Viste, Gino?

Ontem, a Grécia voltou a ser livre.

É verdade. Finalmente conseguiram.

Não estás contente? Vais lá tantas vezes.

Há muitos anos que te queria perguntar.

O que lá vais fazer?

O que lá ia fazer.

Já não vais mais?

Não, já não é necessário.

Não sejas idiota.

O que andavas lá a fazer?

Está bem, agora já posso dizer.

Agora?

Durante todos esses anos, escondeste do teu melhor amigo

a razão por que ias à Grécia? - Eu não podia contar.

Segredos entre amigos e companheiros, muito bem.

Lembras-te do Collettivo San Lorenzo?

É claro. Os trotskistas furiosos com os quais te associaste

e com cujos métodos nunca concordámos.

Exactamente.

Esse trotskistas furiosos, como lhes chamas,

tinham-me encarregado de manter contacto com organizações clandestinas

que se opunham ao regime dos coronéis.

Tu?

Sim, meu querido amigo.

O nosso 1968 também foi útil para isso.

Quando ia a Atenas, encontrava-me sempre com quem mantinha o nosso contacto.

Ficava sempre no Vassilis,

porque essa o modo mais seguro de encontrar a Maria.

O Vassilis dava-me mais garantias de segurança,

mas acima de tudo, a Maria, que era a pessoa que mais arriscava.

Lembras-te da perna do Vassilis?

Aquela perna é o resultado de três dias de interrogatório

numa esquadra da polícia política do coronel Papadopulos.

- Desculpa, porque é que a Maria não... - Ela não podia contar.

Sei que, mais de uma vez, esteve tentada a fazê-lo.

Também porque...

... se apaixonou por ti desde logo.

Ela esperou pelo menos dois anos

que tu voltasses a Atenas,

para continuares com ela a busca

das tuas sombras.

A BRUNO - DESDE OS TEMPOS QUE PREVIU AQUI ONDE O FOGO ARDIA

Hoje, António, passou já a primeira metade da sua vida,

mas a sua forma de julgar os modos do homem não mudaram muito,

e, acima de tudo, não perdeu o desejo de se indignar.

António continua a acreditar que a revolta dos seus 20 anos

foi uma ocasião perdida para limpar a nossa sociedade,

suja pelo inaceitável abuso de poder que, ainda hoje,

faz prevalecer o privilégio sobre o mérito,

o lucro sobre a necessidade,

e o interesse de alguns sobre a igualdade.

Ele lamenta, e não percebe porque é que a sua geração

não foi capaz de concluir o que começou.

Alguns desviaram-se em tentativas cruéis, errando o percurso,

mas e os outros?

Derrotados pela convicção equivocada de que uma ideologia

é como uma montanha sagrada, com um deus que nunca desce de lá.

Hoje, em António, o remorso por ter falhado,

mistura-se por um processo osmótico

com a inevitável nostalgia dos seus 20 anos.

Quanto mais o tempo passa, mais insuportável

é a certeza da razão que o deixa indefeso

face à lúcida consciência lúcida de que esses anos nunca mais voltarão.

Quem sabe, talvez estivéssemos

apenas a soprar ao vento.

UM VERÃO NA GRÉCIA