Original subtitles

LES FABELMAN

10 JANVIER 1952 NEW JERSEY

Maman et papa seront à tes côtés. Les lumières s'éteindront,

les rideaux s'ouvriront, et on entendra de l'orgue. N'aie pas peur.

T'as dit qu'il fera noir.

- Je veux pas entrer. - Ce sera amusant.

T'as attendu ça toute la semaine. Ton premier film!

- Les gens seront gigantesques. - Qui ça?

Les gens dans le film.

C'est à cause du grand écran. En réalité, ils ne le sont pas.

- C'est comme des rêves. - Les rêves font peur.

Certains oui, mais celui-là sera un beau rêve.

Il portera sur un cirque, des clowns, des acrobates…

Voilà comment ça fonctionne.

Il y a une grosse machine, un projecteur. À l'intérieur, une lumière vive

projette des images de clowns et d'acrobates.

- Et d'éléphants. Des trucs joyeux. - Ça envoie des images.

Des trucs joyeux comme la lumière d'une lampe de poche.

Ces images franchissent très vite la lumière.

Vingt-quatre images par seconde.

Dans ton cerveau, chaque image reste environ un 15e de seconde.

Ça s'appelle la persistance rétinienne.

Les images passent plus vite que ce que notre cerveau peut capter.

C'est ainsi que le projecteur nous fait croire

que des images immobiles bougent.

C'est ça, un film.

Les films sont des rêves que tu n'oublies jamais, trésor.

Tu verras. Quand ce sera fini,

tu auras un énorme sourire niais sur le visage.

On peut entrer.

SOUS LE PLUS GRAND CHAPITEAU DU MONDE

Attends que les moteurs aient passé.

Déverrouille la porte.

Fais passer le mot.

- C'est quoi? - Le 2e tronçon.

Angel est dans ce train.

Et alors? On a l'argent. Partons.

Je dois allumer les phares le long des rails.

Sale cinglé. Passe-moi le volant.

On va allumer les phares le long des rails!

…le train! Arrêtez le train!

Arrêtez le train!

Arrêtez! Vous ne voyez pas les phares? Arrêtez!

Premier tronçon! Pas si vite!

Angel!

Angel!

Quel moment as-tu préféré?

Sammy, tu veux quoi pour Hanoukka?

Tu vois, ce n'était pas une bonne idée, avec toute son A-N-X-I-É-T-É.

Les enfants ont une I-M-A-G-I-N-A-T-I-O-N débordante.

C'est pas juste que vous épeliez les longs mots.

Les lumières changent tout. C'est dur de trouver notre maison.

La nôtre, c'est celle sans lumières.

C'est ce que je veux pour Hanoukka.

- Quoi? - Des lumières de Noël!

Désolée, chéri.

C'est pas pour les Juifs.

Huit nuits à la chandelle.

Je peux dormir avec l'oscilloscope?

Allez. Roule pleins gaz.

- C'est quoi? - Le 2e tronçon.

Angel est dans ce train.

Je dois allumer les phares le long des rails.

Arrêtez le train! Arrêtez le train!

Angel!

Maman! Maman!

Je sais ce que je veux pour Hanoukka!

Merci!

Sammy.

Bon sang. Je veux l'essayer.

LES TRAINS LIONEL

Les fiches terres extérieures, celles du milieu conduisent la puissance,

et ces deux roues métalliques sous le moteur complètent le circuit.

Alors, un tout neuf, M. l'ingénieur?

RCA t'a donné une augmentation?

C'est un tramway coûteux.

C'est un train Lionel, pas un tramway.

Pas d'augmentation cette année. Peut-être l'an prochain.

Votre fils travaille au noir en réparant des télés brisées.

Il fait des réparations.

Attention, il pourrait s'électrocuter.

- Attends. - Ça va.

Ce joli train ne partira pas en Floride sans moi.

Regarde.

Elle est par terre.

Qui va l'aider à se relever?

Qui a dit que je me relèverais?

Je pars à Miami avec le Sammy Express.

Vas-y.

Ces jouets sont conçus avec précision. Tu joueras avec quand tu les respecteras.

Je les respecte. Je les adore.

Les adorer, c'est une chose.

Tu dois aussi en prendre soin.

On jouera peut-être avec ce weekend.

Je dois les voir entrer en collision.

Je comprends pas. Pourquoi il doit les voir entrer en collision?

Il est tard. Tu veux pas éteindre?

Dans une minute. Je suis bien réveillée.

Tu vois ces notes descendantes? Ça s'appelle un lamento.

Tu devrais la jouer à la radio, au programme d'arts.

Ils veulent que tu reviennes.

J'ai pas le temps pour ça.

On embauchera une gardienne.

C'est trop cher. Oublie ça.

C'était dans une autre vie, avant d'avoir des enfants.

D'accord.

Tu sais ce qui me manque le plus du piano?

M'abandonner à la partition.

Connaître Bach te dira comment…

Il y a d'abord cette note, puis cet accord,

et tu ouvres la main, étires une octave…

Tu crées un petit monde dans lequel tu es heureux et en sécurité.

Merci.

C'est pour ça qu'il veut les voir entrer en collision.

Il essaie d'avoir une sorte de contrôle là-dessus.

Sammy.

On va utiliser la caméra de papa pour filmer ça.

On va le faire entrer en collision une fois.

Une fois le film développé, tu pourras le réécouter

jusqu'à ce que tu n'aies plus peur.

Et ton vrai train ne se brisera pas.

Une dernière chose, chéri.

N'en parlons pas à ton père.

Ce sera notre film secret à toi et à moi.

- D'accord? - D'accord.

Désolé du retard. J'ai ramassé la Motorola de Mme Moynahan.

Il n'y a plus de place dans l'atelier.

- Mets-la dans le salon. - OK.

Salut. Désolé du retard.

J'ai ramassé Mme Fabelman. Je la mets où?

- Le courrier est arrivé? - Sur la table.

Cosaque.

Poitrine de bœuf?

Mon film!

Après le souper.

Le magnétisme est augmenté

selon la perméabilité magnétique du matériau noyau.

Le hic, c'est à quel point on peut le rendre perméable.

Je suis censée y comprendre quelque chose?

Tu sais ce qu'est un champ magnétique, non?

Bien sûr. Je veux dire, c'est…

Sammy, tu sais ce que c'est?

- Je peux me retirer? - Non.

Mais juste une minute.

Qu'y a-t-il de si urgent?

Ça a un goût bizarre, Burt.

- À cause de la fourchette en plastique. - Maman.

Elle garde l'argenterie pour l'arrivée des Eisenhower?

On utilise des tubes électroniques au lieu des transistors,

- et des noyaux magnétiques pour accéder… - 35 000 noyaux magnétiques.

Hé, Sam. Tu fais quoi quand il n'y a plus de pellicule dans la caméra de papa?

J'en charge plus.

Pareil avec les ordis.

Il faut en charger plus, ce qui ralentit tout.

Mitz, le foie haché…

On a retiré des bandes pour les charger de données,

et au lieu de les changer toutes les dix secondes,

la machine qu'il conçoit…

- Le BIZMAC! - Le BIZMAC!

Elle peut chercher des infos à travers toutes ces bandes.

Pas besoin de les changer. Ce sera dix fois plus vite.

J'adore la cervelle de Burt.

Surtout quand t'es là pour expliquer ce qu'elle contient.

Maman, je dois monter.

Pas avant que t'aies terminé.

Il a fini son assiette.

Non.

Sammy.

Il y a un truc sous ton assiette.

- Sammy! - Non.

Soulève-la pour voir. J'ai vu un truc bouger.

De la réglisse.

S'il y a bien quelque chose que j'adore, c'est la réglisse.

Oncle Bennie, c'était dégueulasse!

Natalie, ce n'est pas ton oncle.

De plus, il n'est pas si drôle que ça.

C'est un surnom affectueux.

Il n'est pas de la famille.

Il est toujours ici uniquement parce qu'il travaille pour mon fils.

Il est toujours ici parce qu'il est mon meilleur ami.

Au fond de vous, Mme Fabelman, avouez que je suis aussi votre ami.

Au fond de moi, ce n'est pas de tes affaires.

Sid Caesar joue ce soir. Aidez-moi.

Il y a des restes?

- Natalie, ce coin-là. - Prends ce coin-là.

Je t'aide à sortir ça?

Sammy.

J'ai dû le faire entrer en collision plusieurs fois, mais le train n'a rien.

Bon sang.

J'ai cru que c'était Sous le plus grand chapiteau du monde!

Encore, encore, encore!

Tête en arrière. Ouvre.

Bonbon de maïs.

Dis : "Ah." Tête en arrière.

Ketchup. OK.

Crie comme si ça faisait mal.

Arrache-la!

Sammy!

Retirez les bandeaux.

Sammy?

Reggie, Natalie, venez vite.

L'ANNÉE SUIVANTE

Votre père a une annonce.

General Electric veut m'engager grâce à ce que j'ai fait avec BIZMAC.

Ils veulent utiliser mon système de bibliothèque électronique…

Je crois qu'ils ignorent ce que je suis capable de faire avec.

Et je gagnerai plus.

Oncle Bennie viendra aussi?

Papa et moi n'avons pas encore…

Bennie, non. Il vit ici.

Burt.

Votre oncle Bennie me manquera aussi, mais Phoenix est une ville agréable,

en plein essor.

Ils viennent de m'embaucher. Je n'y peux rien.

Je peux pas leur demander d'engager quelqu'un sur ma bonne foi.

Ça marche pas comme ça.

Ne leur demande pas. Fais-le.

T'as été engagé comme gestionnaire. Engage Bennie.

Qui surveille… Sammy! Viens là.

Il doit se faire connaître chez RCA. C'est ce que j'ai fait.

Il restera au New Jersey, sortira de mon ombre et…

- Il a besoin de toi. - Tornade dehors!

Celle à l'intérieur est pire.

Parfois, j'ai vraiment envie de te secouer.

Tu vas le laisser derrière en haussant les épaules?

- Maman! - "On se verra plus tard."

Quand on sera partis, qui lui restera-t-il au New Jersey?

T'as l'occasion d'aider ton meilleur ami.

- Réveille-toi. - Maman, regarde!

- Quoi? - Il y a une tornade dehors. J'ai peur.

Va voir. Je…

Ce n'était pas une blague!

Elle est proche?

Pourquoi le ciel est orange?

Venez! Venez!

Allons voir ça.

Mitz!

Où tu vas?

Mitz, où tu…

Où tu vas?

Mitz!

Mitzi!

Elle est où? Je ne la vois plus.

Quelque part devant. On la trouvera.

Maman, elle est là. Elle est là!

C'est sécuritaire?

Bien sûr. Je suis votre mère.

Maman, arrête-toi!

Tout arrive pour une raison.

Tout arrive pour une raison.

Tout arrive pour une raison.

Répétez après moi.

Tout arrive pour une raison.

Tout arrive pour une raison.

Tout arrive pour une raison.

Tout arrive pour une raison.

Il y a un truc mort sur la route.

Reggie, fais coucou à la caméra.

Ooh, regardez.

- La voilà! - La voilà.

Je veux faire un plan quand t'arrives.

- Je dois faire pipi! - Moi aussi!

Maintenant! Non!

Non! Je dois faire pipi!

- Avance. - Non!

Continue d'avancer, papa. C'est bien.

Et…

Stop.

Ne bouge plus.

Où est la boîte à lunch?

- La boîte à lunch! Vite! - Regardez le monstre que Sammy a attrapé.

J'ai des bébés.

- Sal a trouvé les bébés. - Regardez.

Sammy, Dean, venez. Il y a un gros nid ici.

- Venez. - C'est un gros, Sammy.

Mon Dieu.

- Tout un troupeau. - C'est un nid.

- C'est une colonie de scorpions. - C'est un nid.

J'arrive pas à y croire.

Les bébés s'appellent "pullus" et sont deux fois plus venimeux.

- Voilà pourquoi le labo paie plus. - Il y en a près de 50.

- Le labo paiera combien? - Cinquante sous par bébé.

- Ça fait 25 piastres! - On est riches.

On va acheter quoi?

Douze dollars.

C'est un badge en photo, pas en cinéma.

Il faut raconter une histoire avec des photos fixes.

Un film, c'est des photos fixes.

En les rassemblant, elles bougent.

On va faire quel genre de film?

Sammy, regarde. C'est Janet Benedict.

- Je te mets au défi d'aller lui parler. - Il lui a déjà parlé.

- C'est pas vrai! - Tu parles!

- Il lui a parlé? - Sammy?

Oui. Il a marché droit vers elle.

T'es allé voir Janet Benedict?

- T'as dit quoi? - Rien.

Allez. Dis-leur ce qui est arrivé.

Rien du tout.

Il s'est passé quelque chose.

L'HOMME QUI TUA LIBERTY VALANCE

Ça pourrait être le même.

Au sol… Je crois que c'est le même.

Je le constate.

Donc Sammy marche en ondulant jusque dans sa direction.

Il essaie de rassembler son courage pour dire un truc intelligent

comme : "Salut, chérie."

Mais non. Tu dis n'importe quoi.

Il voit que Janet a un truc sur le nez.

Il se dit : "Super. Voilà mon excuse pour aller lui parler."

Il va la voir et lui dit : "Hé, désolé, Janet.

T'as une petite tache sur le nez."

- La ferme, Hark. - Mais c'était pas ça.

- Ça en avait l'air. - C'était pas petit.

Hark, la ferme!

C'était une crotte de nez!

Une grosse crotte de nez de Janet Benedict.

"Pars à l'ouest, jeune homme, pour la gloire, la fortune, l'aventure."

Hé, Sammy.

Par ici la monnaie.

On va faire quel genre de film?

Par ici la monnaie.

Non, continuez de crier.

Plus de poussière. Papa, prends le tableau-annonce.

Non, plus de poussière. Non.

- Reggie, cesse de tousser! - C'est la poussière.

- De la poussière. - Natalie, dis : "Ne me tue pas."

Arrête de tousser. T'es trop dramatique.

M. Fabelman, vous salissez ma diligence.

- Tu veux pas que je sois dramatique? - On nettoiera.

Arrêtez de regarder la caméra. Je peux pas utiliser ça.

Ça a l'air faux.

Vraiment faux.

T'entends ça?

Elle doit couper ces foutus ongles

avant de passer à la télé.

Je dois jouer ça demain.

C'est un morceau difficile. C'est important pour moi.

Je voulais juste que vous la fermiez

en écoutant ma répétition générale.

Désolé, Mitz. C'est fabuleux.

Vous entendez les arpèges ascendants soulever les notes tristes?

C'est un Fa mineur qui sonne de façon vibrante.

On dirait qu'elle tape sur un dactylo.

Oh, non. Pas encore ça.

Bada di, bada di, bada…

Tic, tic, tic. Ping!

Vous l'entendez? Je claque?

Je me concentre sur ce que tu joues, mais…

Oh, super. Mais quoi?

- On l'entend jusqu'à Tucson. - Je m'y suis habitué.

GE devrait faire des embouts en caoutchouc pour les doigts.

Bon, Mitzi Fabelman, c'est l'heure de braver la tempête.

Oh là là.

Reste loin de moi avec ça. Non! Arrête!

C'est Beethoven, pas du morse. Allons!

Il n'a pas tort,

surtout avec les micros à ruban polydirectionnels.

Allez. Tu l'as épousée.

Papa, non.

Fais-le. Fais-le!

Je vais t'égratigner. Tu peux en être sûr!

Tu crois qu'Artur Rubinstein avait des ongles?

- Horowitz? Schnabel? Kempff? - Penses-y. Non, non!

Liberace!

Allez, Fabelman.

Montre-lui qui est le gestionnaire de conception des produits.

J'ai payé 1,50 pour ça au salon de beauté.

Oh, non!

Un,

deux,

trois.

Ôte-toi, Dalila.

Dalila?

Bon, la fête est finie. Je ferai le reste.

Oh, super. C'est super, ça.

C'est décidé. Je jouerai le programme de mémoire.

Pas de partition, des ongles courts, comme une vraie artiste.

T'as échappé ton revolver?

RECHERCHÉ MORT OU VIF RÉCOMPENSE DE 2 000 $

C'est moi.

Tu fais peur, shérif.

Comment t'as fait?

Ouais, Sammy!

BROUILLARD DE REVOLVERS

SAM FABELMAN TROUPE 275 BADGE EN PHOTO

Ce que fait un réalisateur ressemble à ce que je fais, non?

Ah, oui?

Je détermine ce que ma division doit accomplir,

puis je trouve comment mes employés y parviendront.

Oui, c'est vrai. En quelque sorte.

Comment t'as fait pour les coups de feu?

J'ai utilisé des épingles.

Des épingles.

Oui, j'ai troué la pellicule avec.

- Sammy. - Ouais.

Tu penses comme un ingénieur.

Regarde la route.

Sammy, regarde la route.

Il me faut une machine de montage.

Je dois pouvoir couper, joindre, et je…

On réexaminera ça après le voyage en camping.

La forêt nationale est à trois heures de route.

Si t'obtiens ton permis, tu pourras aider.

D'accord.

"T'approches d'un passage à niveau

sans signalisation et t'as une visibilité limitée.

La limite de vitesse est…"

Le truc, avec mon nouveau film, c'est que c'est…

C'est sur la Deuxième Guerre, ta guerre.

Ça va être sensationnel. Je vais filmer avec une Bolex H8

qui utilise un film double.

Six minutes sans avoir à changer la bobine.

Ça t'a coûté combien la louer?

Vingt piastres.

J'ai pris mon argent. T'as pas à…

Et ce bidule de montage coûte combien?

- C'est l'éditeur de film 8 mm Mansfield. - Combien?

- Quatre-vingts piastres. - Nom d'un chien!

Cent dollars pour un passe-temps?

C'est pas un passe-temps.

Si tu passais autant de temps sur ton algèbre…

Je déteste ça. De quoi tu…

C'est inutile.

Pas si tu veux fabriquer un truc.

Bon sang, Sammy. Quand j'étais petit,

je me disais : "Quelqu'un a pensé à comment fabriquer ça."

Cette voiture, ce rétroviseur, ce clignotant.

Je veux faire des films.

Je parle d'un truc réel,

pas imaginaire.

Un truc que quelqu'un pourrait utiliser,

comme un permis de conduire.

Je vais vomir, Sammy! Je vais vomir!

Sammy, arrête-toi. Elle va me vomir dessus.

Ralentis. T'es le pire conducteur. Tu vas briser l'auto.

C'est une route de campagne et je vais à 5 km/h. Calme-toi.

Tu te débrouilles bien, trésor.

Attention. Il y a une flaque.

On en a trois solides encore vertes, donc elles ne brûleront pas.

Elles sont donc encore vivantes et transportent de l'humidité.

On utilise la forme d'un triangle,

car quand ces trois points se rejoignent,

si on trouve le centre de la force de gravitation,

ça crée un équilibre presque parfait.

Je suis Tutti, et toi Frutti. Qui d'autre écouteras-tu?

A wop bop b-luma b-lop bam boum

D'accord.

…les pyramides, non?

- L'histoire derrière cette forme… - Venez!

…est assez…

assez incroyable.

Oh, salut!

Encore une fois.

Attendez. Laissez-moi essayer comme ça.

OK, encore une fois. Après une autre fois.

- Prête? - Les filles, j'allume le feu.

- Trois, deux, un. - OK. Une très grosse!

Go! Wô!

- J'ai cru que ça allait casser. - C'est parti!

T'as failli casser le frêne.

Kleenex-ie, Windex-ie, elle est sexy Bon sang

Pneumonie, dyslexie, leucémie

Hé, hé, hé, hé

Leningrad, puis Petrograd

Désolé, camarade J'ai raconté des salades

J'ai volé les clés et l'auto Pour aller me promener

Retire tes paroles, paskudnyak Tu me donnes une…

Crise cardiaque!

- On prendra un schvitz et on aura un… - Shmitz.

- On mangera des… - Schnitzelpitz.

- On boira du slivovitz. - On perdra l'esprit.

On aura la chierie!

On vit en Arizona Où rien ne pouss-a

La terre est sèche et rocheus-a

On mangera de la bologn-a

Exactement!

Hyèn-ica, hyèn-ica, hyèn-ica, hiya

Hyène, mange de la pizza Mange des pitas

Hyèn-a

Mange de la pizza, mange des pitas

Ils sauront que cette UVF n'est pas pour le procédé de contrôle industriel.

Ça attirera l'attention. Combien de bits?

Double précision 64 bits.

64 bits? T'es fou.

Et un temps partagé entre 11 opérateurs?

Ils sauront que l'on construit une machine de bureau,

et on sera tous renvoyés.

- Non. - Oui!

GE n'en construit pas. On traite l'industrie lourde.

Le DG l'a dit. Ralph Cordiner va t'arracher les yeux.

Quand la Banque d'Amérique l'achètera, ce sera rentable,

et faire de l'argent, c'est le travail de M. Cordiner.

Le mien, c'est faire en sorte que Raytheon livre 10 000 transistors en germanium

selon nos critères de tolérance.

Et ton travail est de livrer les schémas de câblage à Pitney Bowes

pour qu'on ait un trieur pour connecter l'ordi central.

Il m'engagera peut-être quand tu nous auras fait virer de GE.

Ça vaut la peine de se faire virer

si on peut construire une machine capable de faire tout ça, non?

Pour toi, peut-être!

C'est clair que la Californie t'attend.

IBM t'attend.

- On part en Californie? - Oui, bientôt.

- Non, non. - Quoi?

IBM m'a offert un travail, et c'est flatteur.

Flatteur?

N'importe qui en informatique donnerait tout pour une telle offre.

Tu construiras des unités auxiliaires à double précision

avec un double précision 64 bits.

Je vais rester ici à faire des ampoules de 40 watts.

Du calme.

J'ai dit à votre mère qu'elle décidera.

Je vais pas encore nous déraciner à moins qu'elle dise oui.

Pourquoi Mamaleh laisserait tout ça pour la Californie?

On a le Grand Canyon.

Ils ont la faille de San Andreas.

Mamaleh dit :

Je ne quitterai jamais l'Arizona, et l'Arizona ne me quittera jamais.

Les enfants, couvrez-vous les yeux.

Hé, mon gars.

Tu devrais filmer ça, non?

Pas assez de lumière.

GE, vivez mieux grâce à l'électricité.

Maman?

Maman, on voit à travers ta robe.

Reggie, dégage.

Papa, fais quelque chose.

- Viens. Assieds-toi. - Non.

Bennie, ne regarde pas!

Vous êtes tous cinglés!

Ma maman est une si bonne maman.

Je t'aime tellement.

Je suis là.

Je suis ici avec toi.

Je te tiens la main.

Tu sens ça, maman? Je viens de te serrer la main.

Je t'aime, maman.

Maman?

Elle a ouvert les yeux.

Infirmière.

Maman, je suis là. Je suis là.

Je suis là, maman.

Maman, regarde-moi.

Maman, tu m'entends?

C'est l'éditeur de film 8 mm Mansfield. C'est ce que tu voulais, non?

Oh, mon Dieu.

J'ai besoin d'un service en retour.

Bon, bon, bon. Voilà le service.

Oui.

Je veux que tu fasses un film du voyage en camping.

Tu apprendras en même temps comment ça fonctionne.

Ça aidera ta mère à aller mieux.

Ouais.

Le dernier soir où elle a dansé devant les phares, ça serait parfait.

Commence demain, OK?

Demain, je commence à tourner.

Fuite vers nulle part. On tourne tout le weekend.

Tourne-le le weekend prochain.

Il y a 40 gars qui s'en viennent.

Je travaillerai sur le camping lundi.

Je te demande de faire ça là pour ta mère. Elle…

Oui, et je le ferai, mais pas demain.

Ne sois pas égoïste. Elle vient de perdre sa mère.

C'est plus important que ton passe-temps.

Arrête d'appeler ça un passe-temps.

Ça va la consoler. C'est un truc qu'on peut faire…

Sa mère vient de mourir. Comment c'est censé la consoler?

Parce que tu l'as fait pour elle.

Quelque chose ne va pas.

Je ne sais pas quoi faire d'autre.

Peux-tu m'aider?

Allô.

Mitzi.

Mitzi.

Maman?

Quelqu'un s'en vient.

Maman?

Maman. Qu'est-ce…

- Ne le laisse pas entrer. - Maman.

- Ne le laisse pas entrer. - Je ne t'entends pas.

J'ai peur.

Ne le laisse pas entrer dans la maison.

Maman, je t'en prie. Je…

Ne le laisse pas entrer.

- Ne le laisse pas entrer. - Quoi? Non, je peux pas… Qui ça?

N'ouvre pas la porte.

Maman.

Maman, ne pars pas. Pas tout de suite.

Tu fais un cauchemar.

C'est beaucoup de nourriture.

Je suis contrariée.

J'arrive pas à sortir ce rêve insensé de ma tête.

La nuit dernière, j'ai rêvé que je recevais un appel de ma mère.

Elle voulait me prévenir.

- C'est absurde. Elle est morte. - De quoi?

Quelque chose s'en vient. Elle veut que je me prépare au pire.

On pourra jamais manger tout ça.

C'est qui?

C'est oncle Boris.

Oncle qui?

Maman?

C'est de lui qu'elle parlait!

C'est le frère de ma mère!

Il lui faisait peur quand ils étaient enfants!

Ne le laissez pas entrer!

Tu étais dans un cirque?

Maman dit que t'étais dompteur de lions.

Pas au début.

Au début, c'était : "Podgorny, enfonce les piquets de tente."

"Podgorny, nettoie les pachydermes."

Puis un soir,

le dompteur avait la grippe.

Donc c'était : "Boris Podgorny, va avec les lions."

Il ment, hein?

Non, il raconte une histoire.

Tu sais ce que c'est?

Avoir des sœurs, c'est chiant.

C'est impoli.

- Il a dit "chiant". - Je sais.

T'as commencé à travailler dans le cinéma quand?

En 1927.

L'année du Chanteur de jazz, quand les films parlants ont débuté.

Oui, les films parlants. Mais pas moi. J'ai commencé avec La case de l'oncle Tom.

Pas un film parlant.

C'était Harry Pollard.

Il a joué pour Selig Polyscope.

Il a épousé Maggie Machin-chose.

Il a réalisé Oncle Tom.

Soulève ton assiette.

Pollard avait besoin d'aide avec les limiers.

Mon ami Fleischaker était connu pour entraîner les chiens.

Surtout les caniches.

"Bien sûr", répondit Fleischaker à Pollard.

"Ouais. Limiers, caniches, quelle différence?"

Alors, il y est allé.

Mais à ce moment-là,

Fleischaker en avait ras le bol des antisémites.

Il y en avait plein dans les cirques.

Pas des Juifs, des antisémites.

- D'accord. - Mais les films…

Fleischaker m'écrit : "Boris,

imagine-toi qu'Hollywood est convivial.

Je suis dans un minian avec Douglas Fairbanks et Ricardo Cortez.

Viens à Hollywood." Donc j'y suis allé.

Ta femme n'aime pas faire la vaisselle?

Mains de pianiste.

Alors, t'aimes les films, M. Pitselshas?

Le sergent monte sur la colline ici,

et j'irais en dessous pour qu'on le voie regarder le ciel.

On ne voit pas ce qu'il voit, mais on voit qu'il est très…

Il est en train de perdre la tête, car ce qu'il voit est affreux.

Puis je vais tourner la caméra pour qu'on puisse voir.

C'est dans un autre carnet. Attends.

Si c'est ça le film,

montre-le-moi au lieu d'expliquer en détail.

Non, c'est notre stupide voyage en camping. Mon père…

Il veut que je fasse le montage pour consoler ma mère.

Parce que son cœur est brisé.

Parce que sa maman iz toyt.

Mais toi, M. le réalisateur, tu veux pas faire

ce que ton père te dit parce que tu veux faire ton film de guerre.

Ouais, ouais.

Crois-moi, Sammy, je comprends.

La famille, l'art.

Ça te déchirera en deux.

T'entends ça?

Oui. Ma mère pratique. Elle est toujours…

Sha. Tu parles trop. Écoute.

Elle jouait déjà comme ça quand elle était petite.

Elle aurait dû devenir pianiste de concert.

C'était une vraie petite Rubinstein.

Elle aurait pu jouer…

Ce que tu veux, elle l'aurait joué.

Et elle…

Une fois, je lui ai rendu visite, et à Tina et Menashe à Cincinnati,

et elle m'a dit qu'elle voulait devenir une grande pianiste.

Mais elle ne l'a pas fait.

Oui, elle est très douée.

- Elle a joué à la télé. - À la télé? Feh!

Elle aurait pu jouer au Musikverein à Vienne.

Tu vois, ce qu'elle a dans son cœur, c'est ce que t'as, ce que j'ai.

L'art.

Comme moi. Comme toi, je crois.

On est des accros, et l'art est notre drogue.

On aime notre famille.

Mais l'art, on en est fou.

Tu crois que je voulais laisser ma famille

pour me mettre la tête dans la gueule d'un lion?

Faire ça, c'est de l'art?

Non. Mettre ma tête dans la gueule d'un lion, c'était courageux.

M'assurer qu'il ne mange pas ma tête,

ça, c'est de l'art.

Tu vois, Tina n'a pas dit à Mitzi :

"Fais ce que tu dois faire."

Ma sœur était une bonne personne, mais elle avait peur.

Peur pour ta mère. La famille, c'était sûr.

Donc Mitzi a tout laissé tomber.

Souviens-toi de cette douleur.

Parce que quand ils diront tous :

"Tu fais quoi? Oh, c'est mignon. C'est un passe-temps.

Comme collectionner les timbres ou les papillons",

tu sentiras ce que tu ressens au visage.

Tu l'as presque arraché.

Tu te souviendras d'oncle Boris et de ce qu'il te dit.

Je sais que tu te joindras au cirque.

T'en peux plus d'attendre.

Tu veux entrer au chapiteau.

Tu pelletteras de la merde d'éléphant jusqu'à ce qu'ils disent :

"OK, Sammy, là, chevauche le foutu éléphant."

T'aimes ces gens, hein?

Tes sœurs, ta mère, ton père. Sauf que…

Sauf qu'il y a ça.

Je crois que tu l'aimes un peu plus.

- Non. - Oui.

Enfuis-toi autant que tu veux, boychik, mais je ne fabule pas.

Tu feras tes propres films, et tu feras ton art.

Tu te souviendras à quel point ça fait mal.

Donc, tu me suis?

L'art te donnera des couronnes au paradis et des lauriers sur terre.

Mais,

ça t'arrachera le cœur et t'isolera.

Tu seras une shanda pour tes proches.

Un exilé dans le désert. Un nomade.

L'art n'est pas un jeu.

L'art est aussi dangereux que la gueule d'un lion. Il te coupera la tête.

Regarde-moi.

Regarde-moi.

Ça te surprend que Tina ne voulait rien savoir de moi?

Avec…

Oh, Tina. Oh, Tina!

Oh, Tina.

Arrête, arrête! Arrête ça!

T'avais jamais vu quelqu'un en deuil?

Dormons, bubbala.

Tu peux dormir dans le lit. J'ai un sac de couchage.

Je fais la shiva pour ma sœur. Je dors par terre.

Tu veux aussi dormir par terre?

C'était ta grand-mère. Déchire ton linge. Dors par terre.

Bonne nuit.

Dis bye bye.

- Bye bye. - Bye bye.

Je ne sais pas pourquoi maman était si inquiète.

C'était une belle visite.

Beurk.

C'est ça, la vie.

T'es la seule à pouvoir prévenir les feux de forêt.

Ce que t'as fait est magnifique, chéri.

Tu me vois vraiment.

Hé, mon gars. Ça alors!

Hé, Sammy. C'était vraiment super.

Meurs, Amerikaner!

Bougez-vous! Tombez à la renverse!

Attacke!

Couvrez-vous!

Il y a des boches partout!

Il y en a trop.

Retourne-toi.

Coupez.

Génial. Maintenant…

Viens par ici.

Tu te tiens ici une minute pour observer ce qui s'est passé.

Une minute complète?

Je te ferai signe quand tu pourras bouger.

Je devrais compter jusqu'à 60? Un Mississippi, deux Mississippi…

Non, non, non. Ne compte pas jusqu'à 60. T'as juste à…

Tu te dis : "Oh, mon Dieu."

Comme : "Tous mes hommes

sont morts. Tous mes hommes."

Tu veux donc que je joue.

Oui.

Comme si j'étais triste? Parce que tout mon peloton…

C'est ça, c'est ça. Ton peloton.

Tes hommes! Ils ont été décimés.

Ces gars, c'est ta famille.

Ta famille a été assassinée,

et c'est ta faute.

Tu leur as fait ça et…

C'étaient pas les nazis?

Ouais.

Mais qui a donné l'ordre d'aller dans la vallée de la Mort?

Toi. Personne d'autre.

T'aurais pu…

T'aurais pu les protéger. OK?

Ils te faisaient confiance

et ils t'aimaient.

Maintenant, tu regardes…

ce que tu as fait,

et tu ne peux plus les sauver.

Parce qu'ils sont morts.

- Waouh, c'est… - Ouais.

…tout feu tout flamme.

D'accord.

D'accord.

T'es prêt?

Paré et armé. Ouais. Paré et armé.

Bien.

Sammy?

Tu vas le laisser marcher jusqu'où?

Coupez.

Coupez, Angelo.

- Angelo! Angelo! - Angelo!

Reviens! Il a dit : "Coupez!"

Angelo, hé! Angelo!

FUITE VERS NULLE PART

- Non, mais ce gamin! - Bravo!

Bravo!

Sammy!

Chéri!

Tu n'es plus un civil.

Ce film, mon Dieu! C'était…

Bonsoir, Mme Fabelman.

M. DeMille! Dans mes bras.

- Hé, le voilà. - Hé.

Félicitations.

Tu t'es basé sur les histoires de guerre de ton père?

En quelque sorte. Mais il n'aime pas en parler…

- Non, je comprends. - Ouais.

Papa, maman va rentrer avec Bennie.

- La dernière scène… - Pourquoi t'aimes autant le sang?

Vas-tu refaire un film avec des rôles féminins?

- Quoi? - Avec des filles.

Les hommes regardent toujours au loin, mais une fille pourrait sauver la mise.

Quelles sont les cinq étapes pour sauver une personne qui se noie?

Un : nager derrière la personne pour ne pas qu'elle s'agrippe à toi.

Deux : enlacer son torse.

- Ou sa poitrine. - Trois.

Pas Sammy. Il a peur des seins.

Trois : nager sur le dos avec la victime sur le torse

en utilisant un bras pour barboter.

Parlant de seins, quand t'en auras, on organisera une fête.

On lui remettra le prix des totons.

Ha-ha. C'est quoi l'étape quatre?

- Merde. - Ramener la victime sur la terre ferme.

Puis cinq?

Appeler le croquemort.

C'est du sérieux.

Je dois savoir ça pour le badge de secourisme.

Plus d'enfants meurent lors d'une noyade que tout autre type d'accident.

Je m'excuse.

Tout n'est pas une plaisanterie.

D'accord. Alors, quelle est l'étape cinq?

Tu ris de tout, même quand c'est pas drôle.

Tu dois toujours être le centre d'attention.

Mange.

Et ne parle pas la bouche pleine.

Je ne mangerai pas cette merde avant un test de natation.

Ça peut donner des crampes dans l'eau et mener à la noyade!

Arrête de lui crier après!

Sammy Fabelman, bon sang!

Ça fait des semaines que tu me manques de respect!

Que je te manque de respect?

Pourquoi t'agis en petit merdeux avec moi?

Merde, je suis ta mère!

J'aimerais que tu ne le sois pas!

Laisse-moi voir.

Oh, mon Dieu.

Qu'est-ce que j'ai fait?

Parle-moi.

Sammy, je t'en prie, parle-moi. Dis-moi ce qui se passe.

Sais-tu à quel point je t'aime?

Ne pars pas.

Maman.

Maman.

Je ne dirai rien.

Je ne dirai rien. Promis.

Je ne dirai rien.

Promis.

T'en es sûr?

Et voilà. Acheté et payé.

Une seconde. C'est à l'arrière.

Tu fais le plein de Kodak avant le déménagement?

Non, je…

C'est malin. Les pellicules sont moins chères ici.

Là-bas, tout doit être plus cher.

Vous perdez un client régulier.

Lui et toute sa famille déménagent dans l'ouest.

Il m'a vendu sa caméra.

Ah, oui? Comment ça?

Il dit qu'il en a fini.

Désolé pour l'attente, M. Loewy.

On a dû la commander pour vous.

T'as acheté une caméra?

C'est pour toi!

T'as aimé l'utiliser pour tes films de guerre,

donc j'ai pensé que t'en voudrais une.

C'est un cadeau de "bon voyage", "à plus tard",

"je crois en toi" de ton oncle Bennie.

MAGASIN DE PHOTO CHEZ MONTE

Car ça vient de moi?

Ce déménagement?

C'est le moment de gloire de ton père.

Et oi va voi, Sammy, il le mérite vraiment.

Quand je travaillais chez RCA,

il savait avant tout le monde ce qui adviendrait de l'informatique.

Et IBM?

C'est où des gars comme Burt

déterminent comment utiliser ce qu'il a fait…

Ils vont transformer le monde,

alors c'était la bonne décision.

Pour plusieurs raisons.

Oui, donc, je suis content pour toi.

Tu le sais.

Mais tu vas me manquer.

Vous tous. Beaucoup.

Tu peux penser en mal de moi.

Mais si t'arrêtes de faire des films, ça brisera le cœur de ta mère.

Je te le dis, ça lui brisera le cœur.

Elle mérite pas ça. De personne, et surtout pas de toi.

Je t'en donne 35 piastres.

Tu négocies ferme, mon gars.

Mais je ne ferai plus de films.

Tout le monde en fait en Californie.

- Hé! - Garde la monnaie.

BIENVENUE EN CALIFORNIE

La maison sera finie quand?

Dans quelques mois, au printemps.

J'aurai ma propre chambre?

Tout le monde aura sa propre chambre.

- Youpi! - Ouais.

Hier soir, j'ai fait un drôle de rêve.

C'était quoi?

J'arrive pas à croire que j'aie rêvé à ça.

Bennie et moi nous chicanions,

et tout à coup je l'ai frappé en plein nez!

- Qu'y a-t-il? - Elle a le mal des transports?

Donnons-lui une minute.

Bennie et moi, on n'a jamais…

On n'a jamais…

On n'a jamais été aussi loin que ce que tu peux imaginer.

J'avais rien imaginé de tout ça.

Tu crois que ton père le sait?

Pas dans le sens…

Je sais que tu ne lui as pas dit.

Mais…

Tu crois qu'il a une petite idée?

J'ai failli lui dire plein de fois.

Je dis : "Burt, j'ai un truc à te dire."

Puis il me regarde comme s'il ne pouvait concevoir qu'un truc cloche entre nous.

Donc à la place je dis : "Burt, on a des fourmis."

Ou : "Burt, monte sur le toit et tourne l'antenne

pour que j'écoute la chaîne 5." Et il le fait.

Je peux pas me chicaner avec ton père.

Sa gentillesse m'étouffe.

Je suis méchante avec lui, et il m'achète une robe…

de chez Saks.

Quand je t'ai montré ce que j'avais filmé, je voulais pas causer tout ça.

La culpabilité est une émotion gâchée.

Il va arriver quoi, là?

Je serai ta mère.

Je serai la mère des filles.

Malgré mes innombrables torts, je gâcherai pas tout pour tout le monde.

Je ne serai pas égoïste.

Burt Fabelman est l'homme le plus gentil, intelligent, sage,

patient, honnête et compréhensif qui soit,

et je vais rester sa femme.

ARIZONA 61 ÉTAT DU GRAND CANYON

CALIFORNIE DU NORD

C'est juste une location.

La maison sera prête avant qu'on ait pu dire : "Ouf."

Ouf.

On est encore ici.

Tu vas broyer du noir toute ta vie ou tu vas pouvoir surmonter ça?

Dégage.

Toi et maman méritez le badge du pleurnicheur avec vos mines longues.

Elle arrive pas à sortir du lit…

Bon, nouvelle règle.

En marchant vers l'école,

laissons les mishegoss des Fabelman derrière

dans la maison louée moisie.

Huit heures par jour,

soyons des enfants normaux dans une école normale, OK?

ÉCOLE SECONDAIRE GRAND VIEW

On dirait qu'on a été parachutés dans le monde des séquoias géants.

D'accord.

Excusez-moi.

En haut! Belle manchette. Bravo, Johnson.

ÉCOLE SECONDAIRE GRAND VIEW

MAISON DU TOUT-PUISSANT LES FAUCONS

On se lève!

Joli.

Joli. Bravo, Logan.

On reprend.

Beau travail, les gars.

Conservez l'intensité. Bougez.

Rotation. Joli, Jake. Bien joué, Chris.

Fabelman, ça ne te fera pas mal.

C'est un ballon de volleyball, pas un boulet.

Allez. Service.

Allez! Bravo!

Jolis réflexes. Déplacez-vous…

Mon Dieu. Je suis désolé.

J'ai pas voulu… Oh, mon…

- Allons. - Je vais te tuer, sale merdeux.

Hé, Chad.

Calme-toi.

J'ai pas fait exprès. Ça va?

Ça fait mal, trou de cul.

Surveille ton langage, Logan.

Va chercher le ballon.

Bien sûr.

Allez.

Hé, le nouveau.

Comment tu t'appelles?

Sam.

"Sam" quoi?

Fabelman.

Tu vois, c'est un youpin.

Il aime pas les Juifs.

Personne aime les Juifs.

Sauf les autres Juifs, hein?

Alors…

Bagelman.

Je m'appelle pas comme ça. Dis pas ça.

À cause de toi, mon meilleur ami a une commotion.

C'est faux. Lâche-moi.

Hé.

Ne t'obstine pas avec moi.

Une grave commotion.

Comment on va te faire payer?

Que dis-tu de ça?

Tu bois à l'abreuvoir.

Tu m'entends pas arriver par derrière, et puis bam!

Je te fracasse la dent d'en avant sur le robinet.

Hé, regarde-moi.

Il est fou, médicalement parlant.

Alors, surveille tes arrières.

Ferme la porte!

Maman a acheté un singe.

Pourquoi?

J'avais besoin de rire.

Aide-moi. Les instructions n'ont pas de sens.

- Attention! - Descends!

Je vais chercher une banane.

Attention aux rideaux. Ils sont loués.

Salut. Qui es-tu?

Il est à moi.

Comment on va l'appeler?

Bennie. Il s'appelle Bennie.

Je veux pas voir de psychiatre, Burt.

Tu fais peur aux enfants. Tu dors toute la journée.

Le désert et le climat sec me manquent.

T'as même pas déballé le piano.

Tu cuisines pas, tu magasines pas, tu défais pas tes valises.

Les psychiatres aident à savoir pourquoi tu ressens un truc,

pas à ressentir autre chose.

Tu agis comme quand ta mère est morte, comme si t'étais en deuil,

mais personne n'est mort.

D'accord.

Je donnerai un autre nom au singe.

Il ne fait pas le poids chez IBM, Mitz.

Bennie était…

C'est mon meilleur ami.

Mais ils ont pas besoin de lui.

C'est ce que je sais.

J'ai pas besoin de lui non plus.

Bennie n'était pas ton ami.

Mais tu savais que c'était le mien.

Ça veut dire quoi?

TROU DE JUIF

JOURNÉE BUISSONNIÈRE SEC 5 BÉNÉVOLES RECHERCHÉS

PHOTOGRAPHES

Logan, tu me manques terriblement.

Hé! Qui va là?

Qui va là?

Bagelman, yo!

J'ai laissé une collation dans ton casier. Ça t'a plu?

Il n'avait pas faim.

Il a dit que c'était…

Comment t'as appelé ça, Chad?

Casher!

Arrête, imbécile!

On en a déjà parlé.

Allez. On va être en retard à la pratique.

Qu'y a-t-il? T'es juif?

Eh bien…

Mon Dieu. Elle lui plaît tellement qu'il arrive pas à parler.

C'est pas ça.

Présente-lui des excuses.

Pour quoi?

Pour lui avoir fait les yeux doux.

J'ai pas fait ça.

Alors, excuse-toi d'avoir tué le Christ.

Pourquoi tu l'encourages?

Vas-y.

Présente-lui des excuses pour avoir tué notre Seigneur.

Ne pars pas.

Viens me voir courir.

Non. Je suis pas d'humeur.

Je cours mieux quand t'es là.

Présente-lui des excuses, sale tueur du Christ!

Je rentre chez moi.

Dis que tu t'excuses.

Tu me causes des ennuis avec ma copine.

Comme tu sais, vu que j'ai pas 2 000 ans et que je suis jamais allé à Rome,

je m'excuserai pas.

Mais, tu sais, peut-être que ton copain devrait s'excuser

pour avoir embrassé une rousse dans les escaliers plus tôt.

Il ment. J'ai pas fait ça. Juré.

T'avais dit que t'étais plus avec elle.

Logan, tu m'as menti!

Claudia.

T'as fait une erreur.

Écoute. T'as fait une erreur. Tu vas la réparer.

- Cogne-lui la tête! - La ferme, Chad!

Demain, tu vas aller la voir pour lui dire que t'as menti.

Dis que t'avais peur. Dis-le comme tu veux.

Mais dis-lui que c'était faux et que tu m'as pas vu faire ça.

Sinon, je jure de te faire mal comme t'as jamais eu mal.

Tu me suis?

Hoche la tête si tu m'as compris.

Il veut pas me dire qui c'était.

Demande-le-lui.

Dis à ton père qui a fait ça et il ira chez ce petit merdeux

pour l'assommer.

Ton nez est cassé?

Mais non. Tu crois qu'il serait assis là s'il l'était?

Qui t'a frappé?

Qu'est-ce que ça peut faire? Tu vas rien faire.

Dis-moi ce qui s'est passé.

Ce qui se passe, c'est que je déteste ça ici,

et tu nous as emmenés ici parce que…

Parce que j'ai eu un meilleur travail.

Tu t'en fous t'es où.

Tu pourrais aller travailler en Islande.

Tu travailles avec tes foutues machines.

Toi, t'es heureux, mais nous autres, on est misé…

Maman, non!

Tu saignes sur le tapis.

C'est loué!

As-tu remarqué à quel point on déteste ça ici,

où on est pratiquement les seuls Juifs

et que tout est atroce?

Te soucies-tu que ce soit ta faute?

Tout ce qui arrive,

c'est parce que t'as pris la fuite et que tu nous as emmenés avec toi!

Je suis venu pour travailler dix fois plus et avoir plus de responsabilités.

Mais ça, tout le monde l'a oublié.

Du calme. J'ai un truc à dire.

Pour bâtir une belle maison.

T'es pas venu pour ces raisons-là. Tu t'es enfui!

On dirait que t'as un truc à me dire!

Si oui, crache le morceau et dis-le-moi en pleine face!

J'ai entamé une thérapie!

En tout cas,

ce que je voulais dire, c'est que ce que je t'ai dit hier,

c'était pas vrai, j'ai menti,

et je suis désolé.

Mais pourquoi?

Qu'est-ce que je t'ai fait?

Non. Ça n'a rien à voir avec toi.

Parce que c'était pas correct.

Je voulais pas te blesser.

J'aime vraiment Logan.

Elle s'est endormie en pleurant, croyant qu'il l'avait trompée.

Fais attention aux sentiments des autres.

Logan m'a dit de dire que j'avais tué le Christ.

- C'était Chad, pas Logan. - Pourquoi?

Logan a trouvé ça hilarant.

Il est juif.

Ça alors!

Depuis que je suis circoncis.

Comment sais-tu qu'elle était rousse?

Oh, mon Dieu.

Il embrassait Renée Reynolds?

Si tu mentais, comment t'as su pour sa couleur de cheveux?

Ça fait mal?

Tu crois pas en Jésus?

Monica adore Jésus.

Je peux pas imaginer ma vie sans lui.

On a réussi pendant 5 000 ans,

alors je crois que c'est possible.

On pourrait…

Je sais pas, se voir et prier pour ça.

Tu veux dire, toi et moi?

On peut lui demander d'entrer dans ton cœur

et, tu sais, voir ce qui va se passer.

Oui, bien sûr. Je veux dire…

On ferait ça quand? Aujourd'hui?

Ça en fait beaucoup, hein?

On dirait presque un sanctuaire.

Consacré aux gars.

À pas mal de gars.

Ils sont sexy.

J'imagine.

Mais pas Jésus.

Jésus est sexy.

C'est pas un péché, ça?

Je sais pas.

Il est venu en tant qu'homme,

en jeune homme séduisant.

Il aurait pu venir en tant que fille, vieillard

ou lépreux, mais…

Personne sait vraiment à quoi il ressemblait.

Il te ressemblait sûrement.

Parce qu'il était…

Juif.

Un séduisant garçon juif…

tout comme toi.

Prions.

Ferme les yeux.

- Seigneur, je suis avec mon ami Sammy… - Sam.

Je suis avec mon bon ami Sam, qui est juif,

et c'est un gentil garçon.

Seigneur Jésus, il est bon et courageux,

et il est drôle, Seigneur,

et…

il me plaît.

Détends-toi.

Demande.

Demande-lui d'entrer en toi.

De venir en toi.

Salut, Jésus.

C'est moi, Sam Fabelman.

Si t'existes vraiment,

fais-moi un signe ou quelque chose, et…

Tu peux pas demander à Jésus de faire des tours pour t'impressionner.

Tu dois être modeste.

Tu dois le supplier. Je vais le faire.

Je vais supplier le Saint-Esprit de venir en moi.

Je vais attirer l'Esprit avec ma respiration.

Esprit, entre en moi!

Je t'en prie, Saint-Esprit!

Je t'en supplie, doux Seigneur, pour l'amour de mon ami Sammy.

Sam.

Entre en nous, Jésus!

Entends notre prière!

Ouvre la bouche.

Ouvre la bouche et reçois l'esprit du Christ en toi.

Monica, Sammy, je vous ai préparé à manger.

On arrive.

Demain, après l'école, on se voit derrière les gradins?

- Oui. - Super.

On priera encore.

Quand j'étais petite et que j'étais triste,

j'allais au zoo regarder les singes.

Ils vous faisaient rire?

Oui, les singeries.

Mais il y avait plus que ça. C'était…

Ils comprennent ce qu'on leur a fait, avec les cages, les gens qui les pointent.

On partage ça avec eux, la vérité sur la cruauté des gens.

Si on les observe assez longtemps,

on comprend qu'ils savent des choses qu'on peut pas imaginer,

des choses importantes.

Ils ne nous laisseront pas y accéder, car ça leur appartient.

C'est leurs propres magouilles à eux, pas à nous. C'est…

Je sais pas.

La maîtrise de soi.

Exact.

Ils appartiennent à eux-mêmes.

S'il appartient à lui-même,

rapporte-le d'où il vient.

Bref, voilà comment j'ai eu un singe.

Et un thérapeute.

Il lance ses crottes.

Le thérapeute?

Non, le singe.

Voilà pourquoi je reste à l'hôtel.

Pas besoin. On a plein de place.

Mon rabbin au New Jersey dit qu'un singe, c'est pas casher.

On va pas le manger.

T'as pris rendez-vous pour son vaccin de polio?

- La polio? - Passe les pois.

Ils peuvent tout attraper, comme les humains.

Il déteste aller au vétérinaire.

Monica, dans cette famille, c'est les scientifiques contre les artistes.

Sammy est dans mon équipe. Il tient ça de moi, mais il a un réel talent.

Maman.

- Il est nul en sciences. - Et en algèbre.

Et en sports.

Vous pouvez arrêter?

Il m'a montré sa caméra.

- Il embrasse bien? - Je te dirai tantôt.

Taisez-vous.

- Il dort avec sa caméra. - Non.

Il refuse de filmer quoi que ce soit.

Il devrait tourner la Journée buissonnière!

Il manque un photographe. Tu pourrais te proposer.

- C'est quoi? - J'irai pas.

C'est pour les secondaires cinq en fin d'année.

On fait semblant de rater l'école,

et on prend l'autobus jusqu'à la plage.

Tu dois y aller! Tout le monde y va.

Mon père te prêtera sa caméra.

Elle est sophistiquée. Elle a coûté mille dollars.

J'ai oublié le nom, ça ressemble à "air".

- Attends. Une Arriflex? - Oui!

Ton père a une Arriflex 16 mm?

Waouh. Donc 16 mm en réserve…

D'habitude, c'est un prof qui filme, mais c'est n'importe quoi.

À dix dollars la pellicule…

T'auras un chèque de graduation.

…ça sera très cher.

Mon père fera payer l'école.

Je sais pas combien coûte la machine de montage.

- Ça marchera pas. - Mon père en louera une.

On la louera, peu importe le prix, hein?

Burt?

Ta Bolex convient pas?

Tu pourrais l'encourager.

À propos de quoi?

Il veut recommencer à faire des films.

J'ai pas dit ça. Je parle…

- Il est passé à autre chose. - Quoi?

Il a pas utilisé sa caméra depuis qu'on est ici.

Il ira à l'université en septembre. Il a peut-être changé d'idée.

Il grandit. Ça m'enthousiasme.

Il adore filmer.

- Seigneur. Désolé. - Il doit pas abandonner.

Vous pouvez arrêter de parler de moi?

J'aurais pensé que t'aurais compris…

Allons chez toi.

…ce qu'est une vocation.

Bon, on louera l'équipement.

Il déteste la plage, c'est pour ça qu'il veut pas y aller.

C'est pas ta vocation. C'est pour ça que tu la respectes pas?

Je respecte ce dans quoi il s'investit.

Il a peur.

Il a peur que ces gars le frappent.

Non. J'ai jamais dit que j'avais peur.

On t'a frappé?

Tu rejettes ce que les gens font

de ludique ou de créatif

comme étant un passe-temps.

T'as gagné, Mitz.

Je me rends.

Pouvez-vous arrêter? Vous me faites honte.

Je t'ai dit cinq fois que je l'emmènerai pour son vaccin.

Tu dis que tu le feras, mais tu le penses pas,

- alors je redemande. - Il a peur des piqûres!

Il a peur du docteur.

J'emmènerai le foutu singe au vétérinaire, OK?

Il lui faudra un tranquillisant avec tous ces cris.

Peux-tu demander à ton père pour la caméra?

Il dira oui.

Merci.

Je filme la Journée buissonnière.

C'est une bonne idée.

ÉCOLE SECONDAIRE GRAND VIEW PROMO DE 64

Oui! Allez! Go, go, go!

N'ayez pas peur.

Votre mère s'ennuie trop de Phoenix.

Dis-leur la vérité.

Et je peux pas partir. Mon travail est ici.

Je dois…

C'est insensé. T'as pas à…

Tu peux pas tout gâcher

parce qu'un endroit te manque et que toi, t'es coincé ailleurs.

Bennie me manque trop.

Et alors?

Il nous manque à tous.

C'est différent pour moi.

Pourquoi?

T'aimes Bennie?

T'aimes pas papa?

Bien sûr que oui.

- Bien sûr que j'aime papa. - Et j'aime maman.

Pourquoi ça arrive tout d'un coup?

Restez ensemble!

Vous vous aimez, et vous nous aimez.

On veut pas ça.

On veut pas faire des allers-retours et ne plus vivre avec vous deux.

On peut pas! Papa, on peut pas!

T'es toujours méchante avec lui!

C'est pour ça que vous divorcez!

C'est ta faute!

Ne tiens pas ta mère pour responsable. C'était mon idée, pas la sienne.

Ne dis pas ça.

C'est faux.

C'est à cause de Bennie, alors arrête de mentir!

Vous deux, arrêtez de mentir!

Je donne la chance à ta mère

de retourner à Phoenix pour vivre…

Je comprends pas que tu retournes à ton film de plage après ça.

On est différents, j'imagine.

Elle va épouser Bennie?

Si elle veut, oui.

Bon sang, elle est tellement égoïste.

Ça a dû être dur pour elle

d'être mariée à un…

un génie.

Papa adore maman.

D'accord.

Mais c'est peut-être dur

d'être adoré par quelqu'un qui sera toujours meilleur que soi,

ou qui fera toujours tout en mieux.

Elle rit aux blagues de Bennie…

mais papa a toujours été son meilleur public.

Allons.

Elle va s'en sortir.

Elle se dira que tout arrive pour une raison.

Elle trouvera des excuses, comme toujours.

T'es plus égoïste qu'elle.

C'est pour ça que t'es fâché contre elle.

C'est parce qu'elle a peur,

tout comme toi, Sammy.

De tous les membres de cette famille incontrôlable

qui tombe en morceaux,

t'es celui qui ressemble le plus à Mitzi.

Attends.

Avant de le montrer à toute l'école, tu pourrais le regarder avec moi?

Ne respire plus!

Tiens.

T'as trouvé Jésus?

Dans une bijouterie.

ATTEINDRE LES ÉTOILES

En septembre, quand j'irai à LA,

j'essaierai de trouver du travail dans un studio.

T'allais pas à l'université?

Pourrais-tu…

T'as pensé à venir avec moi?

Je vais au Texas A&M. Tu le sais, ça.

Oui, je sais.

Mais j'ai pensé que…

tu devrais changer d'idée parce que…

Parce que quoi?

Parce que je t'aime.

- Sammy! - Désolé!

Désolé, désolé!

C'est pas possible.

Quoi? Non, ça l'est. Monica, je t'aime.

C'est impossible. Sammy…

Sam.

On sort ensemble depuis juste…

Tout était si normal avant. Pourquoi t'agis…

Non, plus rien n'est normal.

Ils vont divorcer.

De quoi tu parles?

Mes parents se séparent.

Bon Dieu! C'est le bal des finissants!

Tu peux pas lâcher un truc comme ça!

Attends.

Monica!

Ça n'a rien à voir avec nous, OK?

C'est pas pour ça que j'ai dit que je t'aime. Je sais pas…

Je chamboulerai pas toute ma vie en déménageant à Hollywood

parce que tes parents ont des problèmes conjugaux.

Tu pourras te faire rembourser. Je l'ai à peine porté.

Tu romps avec moi?

Pas au bal des finissants, mais tôt ou tard, oui.

Je vais prier pour ça.

Et je prierai très, très fort pour toi

parce que t'es un gars très agréable à embrasser, mais…

Merci. Merci.

Magnifique. Magnifique.

Remercions notre groupe pour cette bonne musique.

Parfois, on ne peut pas arranger les choses

et il ne nous reste qu'à souffrir.

Prenons une pause de danse

pour un moment très spécial pour la promo de 1964.

M. Samuel Fabelman, où êtes-vous?

Où est-il?

D'accord.

Bagelman!

Bagelman! Bagelman!

Regardez par ici. Prenez une chaise.

Approchons-nous de l'écran.

En avant.

Très bien.

M. Fabelman, voici votre heure de gloire.

On est prêts à regarder votre chef-d'œuvre en Technicolor.

La Journée buissonnière de 1964.

Comme ils disent dans le sud de Hollywood :

"Lumières…

Lumières, caméra, action!"

ÉCOLE SECONDAIRE GRAND VIEW "JOURNÉE BUISSONNIÈRE"

BONNE MINE!

Oh, ouais!

Oh, non!

PROMO DE 1964

FIN

On y va! Allez!

Non, non.

Logan, t'as été incroyable.

C'était fantastique…

Pourquoi t'as fait ça?

Quoi?

Pourquoi tu m'as fait paraître comme ça?

- Dans le film? - Oui, dans le film!

Oh, merde! Merde.

Qu'est-ce qui te prend?

J'ai agi en salaud envers toi. Je t'ai cassé le nez.

Tu l'as pas cassé.

Et là, tu me fais paraître comme ça?

J'ai juste tenu la caméra, et elle a vu ce qu'elle a vu.

Foutaises!

Fabelman, tu m'as donné l'air d'être quelqu'un de désirable.

Claudia m'a embrassé devant tout le monde.

Mazel tov.

- Je l'ai traitée pire que toi. - De rien.

Non, non. Ne pars pas.

Pourquoi t'as fait ça?

Je sais pas. Je devrais aller me faire examiner.

Je devrais me sentir mal pour tout ce que je t'ai fait?

- Te sens-tu mal… - C'est pas de tes affaires!

- Tu devrais… - C'est pour ça que t'as fait ça!

Je voulais que tu sois gentil avec moi pendant cinq minutes!

Ou je l'ai fait pour améliorer mon film. Je sais pas.

T'es le plus grand salaud que j'aie jamais rencontré!

J'ai un singe chez moi qui est plus malin que toi!

Espèce de trou de cul stupide et antisémite!

Je t'ai donné des ailes.

Mais je peux pas voler.

Je peux dépasser n'importe qui du comté de Santa Clara,

et j'ai travaillé dur pour ça.

Tu me fais sentir comme un raté ou un imposteur,

comme si je devais être quelqu'un que je serai jamais,

même pas en rêve.

T'as pris ce gars, quel qu'il soit,

tu l'as mis à l'écran et t'as dit à tout le monde que c'était moi.

Et c'est pas moi. C'est…

Bon Dieu!

Bon Dieu!

C'était pas censé te rendre triste.

Je voulais pas te faire capoter.

On s'en fout de ce que tu voulais.

Fabelman!

Oh, merde.

Sale menteur! Sale traître!

Je vais te botter… Merde…

T'as avalé tout son baratin. Espèce d'idiot.

Logan, t'es tellement arrogant et bête.

Il va se passer quelque chose?

T'aimes vivre dangereusement.

Non, vraiment pas.

Oui, t'aimes ça.

Si tu racontes à quelqu'un que j'étais…

triste,

ce serait une erreur.

C'est notre secret. D'accord?

Absolument.

Sauf si je fais un film là-dessus.

Ce que je ne ferai jamais.

T'as jamais…

Ça fait quoi?

Ça te montre à quel point tout est hors de contrôle

et que t'es aux commandes de rien.

Et que ça n'a d'importance.

Je préfère pas.

Dans ma tête, tout est déjà hors de contrôle.

Tu dis n'importe quoi.

Je dois partir. Claudia m'attend.

La vie, c'est pas comme dans les films.

Peut-être. Mais au final,

t'as eu la fille.

Ça a dû être toute une soirée.

Monica a aimé la boutonnière?

- Oui. - Je te l'avais bien dit.

La fois où je t'ai frappé…

À Phoenix, quand je…

Oh, bon sang. Tu t'en souviens.

Pas vraiment.

Pour l'amour du ciel. C'est pas comme si je te frappais tout le temps.

Une fois. Je t'ai frappé une fois.

Ça aurait dû être mémorable.

Avant le test de natation.

Oui, avant le test de natation. Oui.

Je t'ai donné une claque dans le dos…

aussi fort que possible. J'ai gâché ton essai.

T'as pas eu ton badge, t'as pas pu atteindre l'Eagle Scout.

Mais oui. C'était pas grand-chose.

Je t'ai laissé une marque de la forme de ma main sur la peau.

Dis-moi que tu me pardonnes d'avoir fait ça.

OK. Je te pardonne.

Parce que…

t'es mon enfant.

Je te pardonne.

Mes enfants valent plus que tout au monde pour moi.

Maman, je te pardonne.

Comment je suis censée me pardonner? Je peux pas.

Maman, je…

Je te pardonne.

Les œufs brûlent.

Oh, bon sang.

Je fais cette chose.

Je sais pas si c'est la bonne chose à faire,

mais c'est une question de vie ou de mort pour moi.

Tout le monde devra s'accrocher.

D'une manière ou d'une autre,

on survivra tous à ça.

Même ton père, que j'adore de tout mon cœur.

Il mérite tellement mieux que ce que je fais, mais…

Mais Bennie a besoin de moi.

Et j'ai besoin de lui.

À tel point que sans lui, je deviens quelqu'un d'autre,

et plus personne ne me reconnaîtra.

Je serai cette personne détestable qui a fait cet affreux truc à ton dos.

Et oui, c'est la chose la plus égoïste que j'aie jamais faite.

Je dois faire ça maintenant parce que, Sammy,

il faut faire ce que ton cœur te dicte,

parce que ta vie, tu la dois à personne.

Même pas à moi.

Ils sont gâchés? Je peux en faire d'autres.

Oh, non. Je les aime brûlés.

Monica m'a laissé.

Elle a fait ça?

Après que je lui ai dit pour le divorce.

Hein?

J'aurais pas dû lui demander de m'épouser.

T'as pas fait ça.

Presque, mais…

T'as fait ça?

C'était sous-entendu.

Pauvre fille.

UN AN PLUS TARD

Papa?

Papa, je suis là.

Sammy?

Je fais une crise cardiaque.

Viens là.

C'est une crise de panique. Ta mère en a.

- Tu faisais quoi pour la calmer? - Du thé.

D'accord.

En plus, t'es épuisé.

Tu dors pas.

Je t'entends marcher toute la nuit ou taper des lettres,

et les trois heures de route pour aller et revenir de l'école.

Je peux pas retourner à la résidence.

Ton coloc s'est peut-être calmé.

Il a voté pour Goldwater. Je peux pas.

Papa…

Je sais plus…

quoi faire.

Je veux pas te décevoir,

et j'ai promis de tenir bon.

Mais deux ans semblent une éternité, et je déteste l'école.

Au plus haut point.

Je veux travailler sur un film ou une émission de télé,

alors j'envoie toutes ces lettres, mais personne ne répond.

Ma vie file à toute vitesse, mais elle ne mène à rien.

Bois à petites gorgées. Ça va te calmer.

Tiens.

Vérifie le courrier. Je vais préparer une soupe.

Ça vient de maman.

Des photos ridicules d'une fête de quartier.

Papa?

Papa, qu'est-ce…

Papa, je voulais pas…

Si tu détestes l'école, n'y va pas.

Mais…

Papa, tu…

J'aimerais que tu y ailles, car je suis pas sûr pour cette histoire de film…

J'aurais peut-être dû y mettre un terme il y a des années, mais…

Je sais que tu vas travailler comme un fou sur ce que tu vas finir par faire,

parce que tu tiens de moi.

On va toujours se connaître, Sammy.

Comment tu le sais?

C'est plus le cas entre maman et toi.

Oui.

Ce sera toujours le cas.

Je le sais parce que…

on est arrivés trop loin dans notre histoire pour dire : "Fin."

T'as oublié une lettre.

SAM FABELMAN 4900 AV. BARRINGTON

CBS PRODUCTIONS ALFRAN

Bonne nouvelle?

Ils ont commandé 32 demi-heures.

Les vendredis à 20 h 30 sur CBS dès le 17 septembre.

On a déjà six épisodes.

C'est comme Stalag 17 ou La grande évasion en plus drôle.

Et c'est pour la télé.

- Et c'est drôle. - Oui.

Je prie pour que ce le soit.

Le titre est Hogan's Heroes. Qu'en dis-tu?

C'est accrocheur, non?

Accrocheur, oui.

Si tout va bien,

je pourrais t'offrir quelque chose la prochaine saison.

Comme être l'assistant d'un assistant.

Tu veux pas travailler en télé.

C'est ce que ta lettre dit.

En passant, j'adore cette lettre.

J'en écrivais plein à ton âge.

Tu veux faire des films, pas vrai?

Oui, je veux en faire.

Mais je serais heureux de commencer n'importe où…

Tu sais qui tu dois rencontrer?

Pas pour un travail, parce qu'il fait pas ça.

Aimerais-tu rencontrer le plus grand réalisateur du monde?

Il est au bout du corridor.

Viens.

Attends ici.

Voici Nona. Elle va s'occuper de toi.

Il n'est pas ici. Il…

- Il dîne. - Oui.

- Tu veux attendre? - Il va attendre.

Assieds-toi.

Bonne chance.

Ça pourrait prendre des heures.

LA CHEVAUCHÉE FANTASTIQUE

QU'ELLE ÉTAIT VERTE MA VALLÉE

LE MOUCHARD

JOHN WAYNE LA PRISONNIÈRE DU DÉSERT

LE FILS DU DÉSERT

LA CHARGE HÉROÏQUE

LES RAISINS DE LA COLÈRE JOHN STEINBECK

L'HOMME TRANQUILLE

L'HOMME QUI TUA LIBERTY VALANCE

Bon, t'as cinq minutes.

Sûrement une. Debout.

Oublie la cravate. T'auras de meilleures chances.

Il paraît que tu veux faire des films.

Oui, monsieur.

Pourquoi?

Ce secteur va te réduire en bouillie.

Eh bien…

M. Ford, je…

Que connais-tu sur l'art?

J'adore vos films.

Non, l'art.

Tu vois ce tableau?

Ouais. Je veux dire, oui.

Oui, je le vois.

Approche-t'en.

Il porte sur quoi? Décris-le.

Oh, d'accord.

Il y a deux gars,

et ils sont sur des chevaux,

et ils cherchent quelque chose. Peut-être qu'il y a…

Où est l'horizon?

L'horizon?

Il est où?

En bas.

Exact.

Va vers ce tableau.

Alors?

Donc il y a cinq cowboys.

Où est le foutu horizon?

Il est là.

- Où? - En haut du tableau.

Bon, viens par là.

Souviens-toi de ça.

Quand l'horizon est en bas, c'est intéressant.

Quand l'horizon est en haut, c'est intéressant.

Quand l'horizon est au milieu, c'est hyper plate.

À présent,

bonne chance.

Et sors de mon foutu bureau!

D'accord.

Merci.

Il n'y a pas de quoi.

POUR LEAH

POUR ARNOLD

Sous-titres : Sandra Giroux