Original subtitles

PASILLO DEL CENTRO

Pásamela. Puedes dármela.

Despacio por el pasillo.

- Idiota. - ¿Y si no me preguntan?

¿Como el año pasado?

Yo le abro, milady.

No me dijiste que tocabas el piano.

Hola.

¿Dónde estuviste? Faltaste toda la semana a Economía Doméstica.

Tenía que terminar el anuario. Se nos pasó la fecha de entrega.

¿Cómo quedó?

A propósito, no aparecerás.

El profesor Esser dijo que te pidió tres veces la foto.

Mi papá tiene noche de inventario. Kim y Jackie vendrán a casa a dormir.

Ven también.

No, mi papá no me dejará.

Escápate luego de que se acueste.

¿Cómo llego?

Estás en Southwind, ¿no?

¿Viste el tendido eléctrico que sube la loma?

En la cima está la calle Chesapeake. Vivo ahí.

Dijiste que querías hacer amigos.

Hola. Vamos, conduce tú.

- Bien. - Cuídate. Adiós.

Hasta luego, Anne.

VIRGINIA

Oye. Condujiste bien.

Debes mejorar el estacionamiento,

pero estuvo bien.

¿Lloverá esta noche?

No lo creo.

¿Tienes deberes?

Solo lectura, papá.

Intentó suicidarse.

Creo que se dio cuenta

del ardid en el que estaba involucrado,

y siempre sintió mucha culpa por eso.

Fue el único

que se apartó voluntariamente del ardid.

Era molesto para algunos,

pero lo aceptaban. A otros les gustaba

porque ganaban mucho dinero.

Dowd fue el único con suficiente carácter...

Buenas noches, papá.

...y fortaleza moral...

- Que descanses. - ...para salirse

de inmediato,

porque le indignaba.

La mera posibilidad

de entrar a la oficina de Donald Manes

y pagarle...

Creo que Dowd cargaba con esa culpa.

Aguarden.

- Hola. - Hola.

Estás llena de espinas. Pasa.

Entonces, ¿no puedes quedarte?

Toda la noche no.

Debo volver antes de las 6:00 para estar segura.

Cielos.

Me iré cuando quieran dormir.

¿Dónde vivías?

En la costa este.

¿Tienes mamá?

Según Sherry, solo tienes papá.

"Laca de canela".

Estamos charlando.

Kim, dame la mano.

No te preocupes por tu mamá.

Igual, no es asunto mío.

No recuerdo nada de ella.

Ni siquiera tengo fotos.

Mi papá no me cuenta nada.

Prueba ese. Se llama "Furor cobrizo".

Es demasiado naranja.

¡Dios mío!

Maren, ¡detente!

¡Para! ¡Basta!

Maren, ¡para! Maren, ¡no!

¡Jackie!

Maren, ¡para!

Jackie, ¡ayúdame!

Jackie, ¡ayúdame!

Dime que no lo hiciste.

En el auto en tres minutos.

Recoge lo que puedas en tres minutos.

¡Vamos!

Mierda.

¡Rápido, Maren!

Cuando llegue la policía, debemos estar bien lejos.

MARYLAND

MAYO

¿Papá?

¿Papá?

Te contaré algunas cosas.

Y quiero que luego

destruyas esta grabación. No la guardes.

Tiene mi voz.

No volverás a verme, Maren.

No puedo

ayudarte más.

Y tampoco puedo hacer nada más.

Llamar a la policía, o lo que se suponga que debería hacer.

Así que tendrás que resolverlo tú.

Como lo hizo tu madre.

Perdón. Ahora sabes a qué me refiero.

No sé

cuánto recordarás de esto.

Nunca lo supe bien.

Pero, por las dudas,

te contaré todo lo que sé.

Empezaste a los tres años.

Hay una multitud gritando en la Universidad de Towson.

Fue el tema más controvertido del referéndum de Maryland

sobre la prohibición de armas.

La mayoría en la audiencia está en contra,

pero hay también votos a favor.

CIUDAD O PUEBLO: MENOMONIE NOMBRE DE LA MADRE: JANELLE MAY KERNS

No es justo para las personas inocentes que desean comprar armas...

ESTADO DE NACIMIENTO: BAGLEY, MINNESOTA

No quiero que me digan qué comprar y qué no.

Piensan que si quitan todas las armas

habrá menos tiroteos y van por todos,

delincuentes y personas inocentes.

AUTOBÚS

Hola.

Necesito llegar aquí.

¿Dónde es lo más cerca que me deja un autobús?

Creo que Detroit Lakes.

Con tres transbordos.

Frederick, Maryland, Columbus y Mineápolis.

¿De ida? $83.

¿Cuánto cuesta a Columbus?

¿No deberías estar en la escuela?

¿Le parece?

No sé qué quieres decir.

Digo que con 18 años y en Maryland,

decido yo dónde quiero estar.

Necesito tu licencia para conducir o un permiso transitorio.

¿El certificado de nacimiento?

Dame.

¿Solo a Columbus?

Son $49.

Cincuenta.

Tenías una niñera.

Se llamaba Penny.

Cuando entré, estaba en el piso del baño.

Había mucha sangre.

Tenía toda la cara masticada, pero lo peor era el cuello.

Debió estar abrazándote cuando empezaste.

Tenía las manos todas masticadas.

Pensé que también estabas muerta,

que alguien las había asesinado, pero dormías.

Te di vuelta y vi sangre en tu boca.

Tenías algo en la mejilla.

Te lo quité. Era blando, como un chicle.

Tenía un agujero pequeño.

El del arete.

Le agradecí a Dios que no llevara uno, podrías haberte ahogado.

Saqué el cuerpo, limpié tres veces todo con lejía,

empaqué, y nos fuimos.

Jamás descubrieron dónde la puse.

Fue la última vez que usé nuestro apellido real.

Ahora sabes por qué.

Por años, no pasó nada. Me tranquilicé.

Debías empezar la escuela, y pensé que no lo harías en público,

y no lo hiciste.

Pero te volviste muy lista.

Tremendamente lista.

No quise asustarte.

¿Espera el autobús?

No, chiquita.

Vine a buscarte.

¿Lo conozco?

Creo que no como tú piensas.

Te olí.

Probablemente, me huelas ahora.

¿Cuánto hace que no te alimentas?

Deténgase ahí.

Deténgase.

Hace mucho que no lo haces.

Diría

que muchos meses.

Por lo menos.

¿Puede oler eso?

Por supuesto.

Si sabes cómo hacerlo, puedes oler muchas cosas.

Igual, nosotros simplemente lo olemos.

Si comimos o no.

Ven, chiquita.

Ven.

Ven.

¿Adónde vamos?

Aquí, a un lugar seco y seguro.

Soy Sullivan.

Mis amigos me dicen Sully.

Soy Maren.

¿Es su casa?

Escucha, Maren,

descuida, no te haré nada.

Tengo reglas.

La primera es: "Jamás de los jamases engullir a un comedor".

¿Podrás acatarla también?

Bien.

Prepararé algo para que cenemos.

Te olí desde el patio, chiquita. Ven.

¿Desde tan lejos?

Entremos por detrás. Adentro hablamos.

El Sully encontró dos pollos pequeños

en el congelador.

Estos pollos

tuvieron una buena vida.

Creía que era la única.

¿Somos muchos?

Muchos no.

Pero más de los que imaginas.

Seguramente te habrás topado con alguno.

¿Nunca te topaste con nadie que se interesara por ti,

al que tuviste que mirar dos veces?

- Siempre creí... - Solo pensaste que algunos asustan.

DUBLINESES - JAMES JOYCE

Conviene que nos mantengamos alejados.

Somos peligrosos para los no comedores,

pero podemos hacernos el mismo daño entre nosotros.

Ojalá hagas caso de lo que te digo.

Suena como mi papá.

¿Tu papi lo sabía?

¿Qué hay con usted?

Dijo que debíamos mantenernos alejados.

Pero fue a buscarme.

Qué lista.

Cuando vi que eras una chica que estaba sola,

pensé

que desearías comer algo.

¿Pollo?

No.

QUE DIOS BENDIGA A ESTE HOGAR

¿Quién vive aquí?

Ve y fíjate.

Usa el olfato.

¿Qué hueles?

¿Hay un muerto arriba?

¿Qué hueles?

Descríbelo.

Algo metálico.

¿Como la sangre?

No, como el barro.

Algo penetrante.

Pero no podrido.

No.

Pero casi.

Más bien avinagrado.

Como vinagre en la sopa.

Sí.

- Está viva. - Chiquita.

- Busquemos ayuda. - Chiquita.

- ¿Qué le hizo? - La encontré así esta mañana.

Miente. Déjeme pasar.

Escucha. Seré claro.

Lo que sea que tú y yo tengamos,

hay que alimentarlo.

No.

No, porque hace...

Hace años que no lo hago.

Es porque eres joven.

Cada vez lo necesitarás más.

Y no podrás contenerte siempre.

Pero si las condiciones

son buenas y seguras,

come.

Así resistirás un tiempo,

quizá evite que hagas algo de lo que luego te arrepientas.

Y mucho más.

Mucho más, chiquita.

Sí, Sully la encontró así.

Seguí mi olfato.

Yo no mato.

Al menos intento no hacerlo.

Solo me queda hacer esto.

Y cosas por el estilo.

¿Puedo estar un momento a solas?

Claro.

No creo que le quede mucho tiempo.

Cuando llegue el momento, lo olerás.

Así lo hago yo.

Me ayuda a recordarlos a todos.

Comencé más o menos a tu edad.

Tira.

No se rompe.

Es fuerte.

¿Recuerda quién fue el primero?

Me comí a mi abuelo

mientras esperaban a la funeraria.

¿Alguien lo vio mientras lo hacía?

Mi mami.

Mi mami me encontró después de hacerlo.

Me limpió.

Contó que lo comieron unos animales que habían entrado.

Pero cuando me largué de casa,

nadie fue a buscarme.

¿Y está solo desde entonces?

No es tan difícil,

una vez que te enseñan.

Pero no tienes por qué estar sola.

Puedes estar conmigo todo el tiempo que quieras.

Estoy buscando a alguien.

A tu mami.

Anoche mencionaste a tu papi,

así que supe que tenías uno.

Debes estar huyendo de él,

te habrá dejado, o algo así.

Pero no dijiste nada de tu mami.

No la conocí.

Solo conozco el nombre de su pueblo natal.

Está en mi certificado de nacimiento.

Mejor limpiémonos

antes de que se seque, y nos quedemos pegados a las sillas.

A los siguientes no los vi.

Un niño había desaparecido del campamento al que no debí dejarte ir.

Pero tú querías hacerlo.

Fue solo una semana. Tenías ocho años.

Cuando el niño desapareció, supe

quién eras.

Nunca pensé en qué eras.

No sé si te amé como un buen padre, pero no te odié.

Los comías porque tenías que hacerlo. No sé por qué.

Hallaron su carpa armada en el bosque, toda ensangrentada por dentro.

Luke algo Vanderbilt.

Buenas noches a todos.

Nunca supe si lo consideraron homicidio.

Aquí termina el viaje.

Vanderwall, o algo así.

Recojan sus pertenencias.

Luego te observé para ver si estabas apenada, pero no.

Ahí comencé a prohibirte cosas.

Ahora también sabes por qué.

OHIO

Estaba pensando...

INDIANA

No, no está ahí.

Carl.

¿No tienen Lunchables?

¿Cómo un supermercado se queda sin Lunchables?

Con permiso.

¿Acaso quieres atropellarme?

Te hice una pregunta.

Escucha, puta tonta.

¡Oiga! ¡No le hable así!

¡Oye!

Estás descontrolado, amigo.

¿Acaso trabajas aquí?

No, pero te acompañaré a la salida.

- Veamos qué pasa. - ¿Quieres ver?

- Sí. - ¿Ver lo que pasa?

- Algo malo pasará. - Sí.

Afuera. Salgamos.

¿Te gusta molestar a la gente?

¿Es lo que haces los sábados después de masturbarte?

Dame el sombrero, idiota.

Está ahí a unos 400 metros, si quieres...

¿Te diste cuenta en la tienda?

Yo también te olí. No sabía que podía hacerlo.

Voy camino a Minnesota.

Me trajeron hasta aquí. Acabo de robar la cena.

Fue lo que se me ocurrió.

Creo que tampoco eres de aquí.

¿Qué importancia tiene?

Me gustó lo que hiciste por esa mamá.

Tengo 18 años, si eso quieres saber.

Creí que eras más chica.

Gracias.

No hablo con nadie después.

De hecho, no conozco a muchos otros, por suerte.

Sí, entiendo.

Lo que digo es que no soy idiota.

Igual deberías irte. Se ve la sangre de cerca.

Estamos bien.

No.

Yo no lo estoy.

¿Quieres subir un momento?

Es su camioneta. No puedes robártela.

Cada cual tiene sus reglas.

Esa no es una de las mías.

"Barry Cook.

"Ruta 13, 5278. Centerville, Indiana".

¿Irás a su casa?

Sí, no tenía fotos en la billetera. No habrá problema.

¿También le robaste la billetera?

No se la robé, saqué el dinero. Ocho dólares.

La tiré en un arroyo allí atrás.

Soy Maren.

Soy Lee.

No sé si llorar,

gritar, reír o qué.

No grites.

Creía que era la única.

Y conocí a dos en una semana.

¿Puedes ayudarme?

Soy nueva en esto.

Nadie es nuevo a nuestra edad.

Bueno, soy nueva recordándolo.

Por completo.

Te prometo que no te lo haré a ti.

No quiero lastimar a nadie.

Vaya exceso de confianza.

Tiene Lick It Up de Kiss.

En el que dejaron de maquillarse.

¿Quiénes?

¿No conoces Lick It Up? ¿No conoces a Kiss?

Debes haber estudiado en casa.

Huele como si hubiera estado 30 años drogándose.

Aquí está. ¡Lo tiene! Lick It Up.

Mierda.

¿La conoces?

Me daré una ducha.

Es tu cumpleaños.

Hace mucho tiempo que espero este día.

Ayer parecías alguien hosco.

Con apenas 60 kilos, debo tener mucha actitud.

- Esto es para ti. Y los panqueques. - Gracias.

- Y tu tocino. - Gracias.

Sully.

Así se llamaba el otro que conocí.

Apareció en una estación de autobuses y dijo que me olía desde un kilómetro.

- ¿Tú puedes hacerlo? - No de tan lejos.

Dijo que olía cuando alguien estaba por morirse.

Creo que oí hablar de él.

- ¿En serio? - Sí.

Tenía una trenza hecha con el cabello

de los que se comió.

- Cielos. - Medía más de dos metros.

Es una elección.

No tenemos por qué ser así.

¿Por qué no te uniste a él?

Tenía algo raro, no sé.

Creo que quería ayudarme.

Lo dudo mucho.

Supongo que me daba miedo.

¿Te diste cuenta antes o después

de que se comieran a la Sra. Herman?

¿Más café?

- Sí, por favor. - Bien.

¿Algo más?

- Así está bien. Gracias. - De nada.

- Harmon. Sra. Harmon. - Sra. Harmon.

Bien. De nada.

¿Eso te ayuda?

¿Memorizar los nombres?

¿Por qué me pediste que te acompañara?

Pareces agradable.

Soy agradable.

¿Yo te parezco agradable?

Voy al baño.

¿Qué te parece si dormimos afuera?

Está bien.

Hará frío, pero pondremos

un contrachapado en la caja de la camioneta.

¿Y qué hay en Kentucky?

Está mi hermanita.

Le prometí enseñarle a conducir antes del examen.

Es una buena chica.

¿Vas a tu casa a menudo?

Muy poco. Me fui cuando tenía 17 años.

¿Por qué?

No terminé la escuela, fue horrible.

Seguramente tú tampoco. Hay otras formas de aprendizaje.

Quizá por las debilidades de otros,

el diablo sepa cuál es la tuya.

Dije que sabe cuál es tu debilidad.

Sabe cómo alterarte.

Dije que sabe cómo alterarte.

Y sabe

que una de mis debilidades, que confesaré,

es la capacidad de odiarte hasta las últimas consecuencias.

KENTUCKY

Pasaremos la noche aquí. Es la casa de mi tía.

Murió en marzo.

Mi casa está al otro lado de esa fábrica.

Pero no deben verme en la ciudad.

¿Necesitas saber por qué?

No.

¿Qué harán con todo esto?

Mi mamá la está vaciando.

Pero es maestra, tiene que ir a la escuela.

No enciendas. Y esta noche mantén las ventanas cerradas.

Llevaré a Kayla a conducir detrás de la tienda.

Espero no morir.

Traeré algo para comer.

¿Kayla es tu hermana?

Sí. Kay...

Kayla. Le digo "idiota", "estúpida", o lo que sea.

Revisa la casa si quieres, no me ofende.

Hasta luego.

Cierra bien la puerta.

Lee, abre la puerta, idiota. Sé que estás ahí.

Abre la puerta, Lee. Vamos.

¿Por qué golpeas?

¿Qué mierda haces aquí?

Te felicito, vago. Dejaste esta nota en mi bolso.

¿Ya te vas? ¿Ya?

Maren, Kayla. Kayla, Maren.

Eres un idiota. Dijiste que te quedarías.

¿Por qué hablas así? Cálmate.

Surgió algo. Tengo que irme.

Ya no te creo, Lee. ¿Y adónde vas siempre?

Salgamos.

Hablemos afuera.

Me iré por poco tiempo, nada más.

¿Es tu novia?

Es una gran amiga. Otro día quizá te la presente.

No puedo quedarme. Solo vine a enseñarte a conducir.

Odio que hagas esto.

Papá hizo lo mismo y no volvió.

Nos aterra que te vayas.

Volveré en un par de semanas. ¿Qué más da?

- No me escuchas. - Te escucho.

Dos semanas a lo sumo.

No soy como papá. Yo no haría eso.

¿Puedes dejar de mentir?

Y con esa camisa pareces un maricón.

En serio, Lee, vete a la mierda.

Cielos, mierda.

Nos iremos esta noche.

Podría contarle a mi mamá que estamos aquí.

Si llegara a venir...

Quiero evitarte eso.

Trabajaba los veranos aquí. Solo puedo acceder

a la caja chica que guardan en un cajón del café.

¿Un café? ¿En un matadero?

¿No hay guardias?

Sí. Dale.

Sordo de los dos oídos.

Tú serás el banco.

Quiero mostrarte algo.

Se supone que la música las calma.

¿Nunca pensaste

que todas tienen mamá, papá,

hermanas, hermanos, primos, hijos,

hasta amigos?

Un lenguaje.

Escúchales.

No me dijiste qué había en Minnesota.

Mi mamá.

¿Vive allí?

No sé.

Ni siquiera sé si aún vive.

Solo conozco el nombre de su pueblo natal.

Podrías tardar en encontrarla.

Hasta podría ser un callejón sin salida.

Es todo lo que tengo.

Entonces, empezaremos por ahí.

Puedo llevarte,

si quieres. Es lejos, pero si estás dispuesta, lo haré.

Podemos ir sin prisa. Conocer el país.

Bueno, Iowa y Misuri.

No los conozco.

MISURI

¿Cómo fue tu primera vez?

Fue con una niñera.

- La mía también. - ¿En serio?

¿Qué te pareció?

Un éxtasis.

Sentía la telaraña de los vasos sanguíneos dentro de mí.

Me sentía como un superhéroe nuevo y raro.

¿Qué pasó después?

¿Qué sentiste? ¿Qué pensaste?

No recuerdo.

No mientas.

No te diré lo que quieras escuchar.

Me hiciste una pregunta, y te respondí.

¿Harías algo conmigo?

- ¿Escucharías algo? - Sí.

Te dije que vendrían.

- Hola. - Hola.

Los vi hoy en el río.

Sí, también vimos gente.

Estaban en las rocas.

A contraviento de nosotros.

¿Me entienden?

Descuiden, venimos como amigos.

Soy Jake. Él es Bradley.

Maldita sea, mi nombre es Brad. Llámame como quiero.

Mucho gusto, Brad. Mucho gusto, Jake.

Soy Leon. Ella es Maggie.

¿Están de paso?

Sí, estamos de paso. ¿Les molesta?

No vinimos a echarlos.

- Pensamos que querrían cerveza. - Les trajimos.

No pasa mucha gente por aquí.

¿Qué opinan?

Estaba en esto

de sacar carne, huesos, ya saben.

Y siento que me observan.

Miro alrededor y no lo veo al principio,

porque estaba quieto entre los árboles,

pero luego lo veo y me digo: "¿Qué mierda?".

Yo parecía un demonio rojo.

Él me miraba

como si fuera Doug Henning.

Me paro y corro hacia él,

y él me apunta con una pistola.

Era su primer año como policía, estaba fuera de servicio.

Quedamos en no contárselo a nadie.

Cierto.

Bueno, era policía.

Pensé que me iba a disparar.

Pero solo me miraba.

¿Y qué dije?

Dijo: "Mátame ahora o vete a la mierda,

"porque no me da gracia comerlo frío".

Me encanta.

Y él me dijo:

"Continúa.

"Quiero verlo de cerca".

Entonces,

de pronto, lo siento aquí,

agachado para verlo de cerca.

No olía a comedor.

Pero ahí estaba.

Le pregunté si quería un poco.

Y juro que asintió muy serio,

como un niño hambriento el día que reparten comida.

- Sí. - ¿Saben lo que le di?

¿No es como nosotros?

¡Es absolutamente normal!

Bueno, normal claramente no.

Todavía no lo hizo con osamenta.

Pero creo que pronto lo hará.

¿"Con osamenta"?

Cuando te lo comes completamente. Con hueso y todo.

¿Todavía no lo hiciste?

Es algo muy especial.

Es como la primera vez.

Es un antes

y un después.

Eso es mentira.

Es imposible lo que dice.

¿Cuántas personas se comió?

Creo que tres.

Sí, señorita.

Tres personas.

¿Y no tenía necesidad?

¿No tenía necesidad de hacerlo?

Es una especie de groupie.

Cielos.

¿Estás bien?

Jake me está enseñando a oler a los comedores.

No, no te enseña.

¿No crees que pueda?

¿Le pasa algo?

Mierda.

Tiene suerte de que la ayudes.

Dios.

Él es el que necesita ayuda, Brad.

Se nota a kilómetros de distancia.

Me recuerdas a los drogadictos.

Como si te convencieras

de que lo tienes bajo control.

Pero si tiras de un hilito...

Pero quizá el amor te libere.

Quizá el amor

te libere.

Lee.

¿Qué?

- ¿Qué? - Mira.

¡Vamos!

IOWA

EL OSITO DE PELUCHE

¡Salchicas!

Pasen y vean.

Tengo hambre, Lee.

- Vayamos ahí. - Sí, tenemos cuatro boletos.

- Bueno. - Sí.

Acérquense. Tenemos grandes premios.

Tres boletos, tres tiros.

- ¿Quién juega? - ¿Alguien con puntería?

GALERÍA DE JUEGOS

Tres boletos, tres tiros.

¿Puedo jugar?

Malgastas el dinero.

Por favor.

Gané.

No, no ganaste, amiguito.

Pero entró en una lata.

TIRO A LA LECHERA REGLAS: 1. ¡NO TIRAR DE ABAJO!

¿Qué significa eso?

Lo que hiciste. No se tira así.

Pero el otro chico lo hizo.

Sabes leer, ¿no?

Si no tienes tres boletos más, vete.

Hola.

¿Quieres ganar uno para tu novia? Los vi pasar.

No, no es mi novia. Es una amiga.

Muy bien.

¿Me das otra para ver si repito?

No debería,

pero no tiene por qué enterarse nadie.

Maldita sea.

Qué decepción.

¿Qué se puede hacer aquí además de estar en esta feria estúpida?

Luego de que se vaya mi amiga.

Cierro a las 11:00.

Tengo hierba en el auto.

Qué bueno, sí.

- ¿Una más? - ¿En serio?

Sí.

- Maldita sea. - Maldita sea.

Qué buena suerte.

No se me acabará la suerte, ¿no?

No, amigo.

Me aseguraré de eso.

¿Nos vemos en una hora?

Sí, nos vemos.

No he pensado más allá de esta grabación.

No puedo.

No sé qué te pasará ni qué debería pasarte.

Me despierto por las noches harto de preguntarme y esperar.

De esperar a que acabe lo que te abruma y, si hay un Dios,

que seas una chica normal con problemas y penas normales.

Y que dejes de desear lo que no debes, Maren.

Y que tu corazón tenga una oportunidad.

Sabía que terminaría así. "Espero que te mejores".

Puede que tenga razón, debería rezar para despertarme un día

encerrada en un laberinto.

No digas eso.

No.

Se equivoca.

Se equivoca.

¿Qué le pasó a tu papá?

Nunca hablas de él.

Nada bueno.

No vale la pena.

Pero, en mi caso, fui yo quien lo dejó.

Aguarda unos minutos.

Viniste.

- Este es un buen lugar. - Sí, no está mal.

No hay nadie aquí.

- ¿Es tuya? - Sí.

- Linda camioneta. - Genial, ¿no?

Sí. Yo estacioné allí.

¿Fumas?

¿De qué te ríes?

- ¿También fumas hierba? - Sí.

Maldito pervertido.

Ay, sí.

Sacúdela más rápido. Vamos.

Ya casi acabo. Sí, así.

Vamos, más rápido.

Sí.

¡Qué bueno!

Sacúdela más rápido. Vamos.

Ya acabo.

Así.

Ya acabo. Aquí voy.

Eso sí se siente...

¿No te gusta el olor de la goma negra?

Quizá no.

Es un gusto adquirido.

Algunos nunca se acostumbran,

no lo entienden.

Puedes esforzarte por mejorar.

...licra negra...

¿Qué pasa?

Aquella es la dirección de su licencia, pero hay luces.

Voy a ver si hay alguien.

No, iré yo. Estás lleno de sangre.

Yo me limpié. Tenía toallitas en el auto.

Úsalas si quieres.

Veré qué observo desde el jardín.

Está bien.

Todo negro. Totalmente oculto.

Nadie me hallará en mi capullo negro.

Maren, ¿estás bien?

¿Qué haces?

¿Qué? Dios mío.

No lo sabíamos.

No lo sabíamos, ¿de acuerdo?

¿Regresó?

¡Algo anda mal, mamá!

Tenemos que irnos. Vamos.

Concéntrate. Vamos.

Solo ahí surgió la civilización.

No pretendo enseñar historia,

pero es importante recordar

que la economía se basa en la creatividad humana.

Esta idea representa la base de nuestra expansión económica.

El auto no tenía silla para bebé.

No llevaba alianza.

Deberíamos sentir algo.

Porque asesinamos gente, la robamos, seguimos adelante

y arruinamos vidas que ignoramos.

¿Por qué hablas así?

¡Tenemos que hacerlo!

Hablo del futuro, hablo de ser tu amiga.

No tienes por qué hacerlo. Esto es demasiado.

¿Acaso llevamos 60 o 70 años haciéndolo?

¿Por qué lo haces más difícil?

Maren, ¿qué debería...?

¿Cómo te hago sentir mejor? ¿Qué digo?

Solo conduce.

Está bien.

Estabas soñando. Ya casi llegamos.

MINNESOTA

¿Tiene una guía telefónica? No está la de afuera.

Busco a alguien en Bagley.

Esta es la del condado.

Gracias.

Ahí.

Te acompaño.

No, quédate aquí.

¿Disculpe? ¿Usted es Bárbara Kerns?

Espere, Sra. Kerns.

Soy Maren Yearly.

Maren.

Fue un viaje muy largo hasta aquí.

No se casaron.

Teníamos esa duda.

Mi esposo murió hace unos años.

Cáncer de garganta.

Lo lamento.

Perdón por la sorpresa.

Supongo que no sabía que su hija había tenido familia.

No.

No estuvimos de acuerdo con que se casara.

Y se alejó de nosotros.

¿Dónde conoció a mi papá?

¿No te contó?

No me contaba nada de ella.

Se conocieron en la universidad. En Mankato.

Se recibió dos años antes de que él la convenciera de irse.

¿Te trajo él? ¿Está afuera?

No. Está en Maryland.

¿Sabe que estás aquí?

Sí, me dijo dónde encontrarla.

No te escapaste, ¿no?

No.

Según mi papá, ya soy grande y puedo hacer mi vida.

Bueno, si buscas vivir con tu mamá,

lamento decirte que ya no está con nosotros.

¿Cómo? ¿Desde cuándo?

Ya pasaron muchos años, y no quiero hablar de eso.

Ojalá respetes eso.

Soy su hija.

Ahora tiene sentido

que volviera tan desolada. Esa es la palabra.

Y tampoco nos contó nada.

Demasiados secretos para una familia.

Lamento que nacieras en medio de todo esto.

Espere. ¿Cómo era de niña?

Vaya. ¿Era hija única?

Ni siquiera era nuestra.

Bob y yo no podíamos tener hijos.

Y nos enteramos de Janelle.

La habían dejado detrás de una comisaría en Bemidji.

Salió en el periódico.

¿Sabe algo sobre sus padres biológicos?

No, nada. Excepto lo que le hicieron a la bebé.

Podría haberse congelado.

Aquí hace frío todo el tiempo.

Mi madre...

Llévate las fotos si quieres.

¿Alguna vez lastimó a alguien?

¿Por qué me preguntas eso?

Apuesto a que lo hizo. Sé que lo hizo.

No sé qué tuvo que hacer para encubrirla

ni cuánto dolor le causó.

Ya basta.

Escuche, no volverá a verme.

Aunque usted no lleve su sangre, yo sí la llevo.

Y necesito saber.

Así que, Sra. Kerns, por favor...

Entonces, pregúntale tú.

¿Cómo?

Escucha, no te conozco.

Entiéndeme.

No sabía qué querías cuando viniste.

Y espero que cumplas tu promesa de no volver.

Sé que parece desalmado, pero quiero ser clara contigo.

Te dije que ya no estaba con nosotros,

pero no está muerta.

Vive en un pueblo llamado Fergus Falls.

En un hospital psiquiátrico.

Y nosotros no la internamos, si eso estás pensando.

Se internó por voluntad propia.

Bueno.

Aquí. Mi madre está aquí.

ESTÁ SALIENDO DE BAGLEY

¿Quieres que entre?

No.

HOSPITAL DE FERGUS FALLS

La hija de la Sra. Kerns.

Jamás hubiera imaginado esto hoy al despertarme.

Tranquila.

Tranquila.

¿Es peligrosa?

Hace años que eso no es un problema.

¿Por qué alguna vez lo fue?

Agresión al personal. Autolesiones.

Pero fue hace mucho tiempo.

Es probable que no comprenda quién eres.

Acaba de tomar sus medicamentos, puede estar somnolienta.

Ya veremos.

Vino alguien a verla, Sra. Kerns.

Una grata sorpresa.

Soy Maren.

Soy Maren.

¿No puede hablar?

Es por los remedios.

Tranquila, Sra. Kerns.

No vine con papá.

No vine con papá. Vine sola.

¿Le doy la carta, Sra. Kerns? La tomé cuando veníamos.

La escribió hace unos 15 años.

La guardé en su carpeta por las dudas.

PARA MI HIJA

¿Sabía que yo vendría?

Esperaré aquí.

Maren, si llegas a venir algún día,

será porque tu padre no cumplió su promesa

y te contó algo sobre mí.

Y sabré por qué.

Él no sabía lo que yo era cuando nos casamos,

pero lo descubrió cuando te tuve a ti.

Prometí que nunca los lastimaría,

pero ¿cómo estar seguros?

No fue fácil dejarlos. Los amaba a los dos.

Pensé en acabar con mi vida,

pero preferí estar aquí por si alguna vez venías.

Lo único que busqué en la vida fue el amor.

Lo intenté, tuve fe, pero al ser como somos, no podemos tenerlo.

Lo único que podemos tener es un pequeño lugar,

con rejas o con una puerta bajo llave.

Perdón, pequeña Yearly,

por todo lo que no hice por ti

y por lo único que aún puedo hacer.

Un mundo de amor no quiere monstruos en él.

Déjame ayudarte a salir de él.

¡No! ¡Ayúdeme!

¡Sra. Kerns, cálmese!

Maren, muere.

- Abran. - Aprieta el botón. ¡Vete!

No abre.

Perdón. Sal.

No abre la muy maldita.

¿Estás bien?

Es como nosotros, pero está loca de remate.

Se comió las manos.

Dijo que amaba a mi papá y que quería ser mamá.

Debió quedarse y decirme todo lo que necesitaba saber.

¿Sabes lo distinto que hubiera sido tener a alguien de mi lado?

¿Una persona con quien hablar?

¿Sabes cuántas cosas no habría hecho?

¡Probablemente la mitad!

Que se vaya a la mierda.

Si se quedaba, podría haberte lastimado.

O peor, ni siquiera estarías aquí.

Confía en mí, sé lo que digo.

Es mejor que lo que me pasó a mí.

¡Ya deja de hablar!

Estás enojada, tienes miedo, te sientes sola

y no sabes qué hacer con eso.

Si quieres estar enojada contigo, no te detendré.

Pero no te enojes conmigo.

Lo degollaste, Lee.

- Tenía esposa. Hijos. - De acuerdo.

Te acostumbraste a estar encerrada, ignorada y sola.

Y ahora sales al mundo

y descubres cómo eres,

y eso te asusta.

Pero a mí también me jode.

También veo cómo soy. Esto es así.

- ¿Qué es así? - ¡Esto!

Sea lo que sea.

Basta. Te equivocas.

¿En qué me equivoco?

Ya no puedo estar cerca de ti. No puedo pensar.

Por Dios.

No tenemos muchas opciones.

Comes, te matas o te encierras ahí como ella.

¿Cuál eliges?

¿Por qué no me das la razón?

No.

No seré como ella.

Puedes decidir no serlo. Y yo decido eso ahora mismo.

SUPERMERCADO VILLAGE

Solo cargaré gasolina.

Tú tienes el dinero.

¡Maren!

¡Maren!

Sí. Ahí arriba.

- Bien. Nos vemos. - Bueno.

- Adiós. - Adiós.

REPARACIÓN DE TELEVISIÓN POR CABLE

Hola. No te apena ver al viejo Sully, ¿verdad, chiquita?

Resultó bien.

Casi no puedo creerlo.

¿Me estuvo siguiendo desde Frederick?

Entiendo. A mí también me parece una locura.

No sabía qué más hacer.

¿Por qué, Sully?

Porque no pudimos despedirnos.

Y estaba preocupado porque estabas sola.

¿Por qué no me saludó hoy entonces?

No, chiquita.

Yo no interrumpo, es de mala educación. Estabas con un amigo.

¿Adónde fue? Lo vi partir a toda velocidad.

- ¿Es un novio nuevo? - No.

¿O es un vagabundo con el que andas?

No, solo soy su amiga.

Solo su amiga.

Quizá no captó el mensaje.

¿Es como nosotros?

- Mamá, miércoles. - Bueno.

Toma algunos.

¿Sigue tu olfato o sigue el suyo?

¿Tienes suficientes?

El de los dos.

Gracias por enseñármelo.

Hay muchos bichos.

La vida nunca es aburrida con Sully. ¿Qué opinas?

¿Quieres dar un paseo con Sully?

Es muy raro que me haya seguido.

Solo fueron un par de semanas.

Te aseguro que la vida será más rara que eso.

Me gustó nuestra charla.

Para nosotros, el camino es duro y solitario, ¿no?

No tiene sentido hacerlo más solitario

si no es necesario.

Soy muy chica.

Lo sé. Si tuviera una hija, tendría tu edad.

¿De eso se trata?

¿Qué les parece?

Sully, no quiero contrariarlo.

Pero condujo desde muy lejos.

No me siento a gusto con eso.

¿Nunca te llevaste bien con alguien?

Sí.

Pero tiene que ser recíproco.

No te agrada Sully.

¿Por qué dice su nombre como si fueran dos personas?

No te agrado.

No, no confío en usted.

No importa si estoy equivocada o no,

importa lo que siento.

Entonces, ¿no vas a subir?

No subiré.

Entonces, vete a la mierda.

Vete a la mierda, chiquita.

¡Puta idiota!

Me sequé a tu lado.

Nunca lo había hecho con nadie.

Eso es importante.

Me sequé a...

Sí.

Bueno, pero teníamos que invitarlo.

Tu café.

Gracias.

¿Cuánto hay que repetirle para que haga caso?

- Hola. Ya los atiendo. - Hola, Sheila. Qué gusto verte.

- Se quedan con papi, ¿sí? - Qué buen salto.

Por favor, papi, mírame.

- Mírame. - Está lleno de vidrios. Ven aquí.

Ya voy, papi.

Te amo.

¿Hola?

Hola, idiota, ¿cómo estás?

¿Es muy tarde?

¿Dónde estás? Te oyes raro.

Voy camino a casa.

¿Llegarás esta noche?

Sí, muy tarde,

pero llegaré.

¿Te quedarás?

Esta vez sí.

Me alegra mucho, Lee.

A mí también.

¿Qué te parece si salimos?

¿Damos una vuelta en auto o algo así?

¿Estás llorando?

No. ¿Qué?

¿Tienes algún problema?

No, voy camino a casa. Estoy bien.

¿Puedo decírselo a mamá?

Claro que puedes.

Claro.

JULIO

Ni siquiera me importan los quehaceres.

Solo me importa eso.

- Es tan... - Tienes razón.

Antes me importaba, pero ya no.

Sí. Exactamente.

Hola, Kayla.

Soy Maren, amiga de Lee.

Nos vimos en la casa de tu tía hace un par de meses.

- Lo recuerdo. - Nunca la había visto.

Ya estoy con ustedes.

Sí, quise saludarte, pero...

¿Sabes dónde está Lee?

Estaba en la casa de mi tía,

pero como mi mamá no lo dejaba en paz,

se fue con su carpa al lago.

¿Qué lago?

Está en Land Between the Lakes.

Es un parque estatal en la ruta 641.

Viene a la ciudad cuando quiere.

Creo que no está bien.

Le pregunté por ti, y dijo que se separaron.

Yo me preguntaba por qué se quedaba.

Creo que esperaba que vinieras, ¿no?

No, no lo sé.

Ni siquiera sé si quiere verme,

a decir verdad.

Pero sé que quería volver contigo.

¿Te dijo eso?

Cielos, qué idiota es.

¿Por qué es así?

Le digo que ya nadie recuerda lo de la policía.

Fueron solo tres días, y lo largaron.

¿Fue por su papá?

¿No te contó?

Papá era borracho.

Tan borracho como para mear en la pared.

Cuando le gritaba a Lee, él intentaba

calmarlo, pero el día que se fue golpeó a Lee.

Cuando intenté separarlos, también me golpeó.

Lee se puso como loco, y me dijo que llamara a la policía.

Cuando papá arrancó el teléfono de la pared,

Lee lo inmovilizó y me dijo que corriera a la ciudad.

Cuando volví con la policía, Lee estaba muy golpeado, y el auto de papá no estaba.

Lee les dijo que se había ido, pero estaba lleno de sangre,

así que lo metieron en una celda mientras la analizaban.

En ese momento, todos decían: "Lo mató Lee".

Pero la sangre era de Lee.

Como todo era un disparate, lo dejaron ir.

Eso fue hace cuatro años,

y estuvo fuera de la ciudad tres años y medio.

No es justo.

No es justo.

¡Lee!

Deberíamos usar tu carpa, viajar.

¿Adónde quieres ir?

No sé, adonde sea. Vamos al oeste.

NEBRASKA

ALMACÉN

Son los cojinetes de la biela.

¿En serio? ¡Mierda!

Habrá que cambiar el motor.

Prefiero venderla para repuestos.

Si me haces una buena oferta,

te la vendo ya mismo.

- No puedes venderla aquí. - ¿Por qué?

Mira a tu alrededor.

¿Cómo llegarás a casa?

No sé.

Te abstraes mucho.

¿Miras cómo leo?

Sí.

Es mi último libro.

Tendré que ir a una librería.

Puede que de regreso paremos en Omaha.

A propósito, esos tipos dijeron que lleváramos agua para dos días

por si se averiaba el motor

y debíamos esperar a que nos llevaran.

Habría que conseguir pronto otro auto.

Ojalá pudiéramos conservarla.

Aunque prefiero un furgón.

Aprendí a conducir en esa camioneta.

Aprendiste a besar en esa camioneta.

Aprendí a besar antes de conocerlo, Sr. Kentucky.

Le canté a mi chica en esa camioneta.

Kayla me contó

lo que pasó con tu papá.

No sabe lo que pasó.

Al parecer era un idiota.

No quiero hablar de mi papá.

Evito que eso me perturbe, como a ti.

Kayla dijo

que los golpeó a los dos el día que se fue.

Eso es cierto.

Le dije que avisara a la policía.

Y luego él se fue.

La verdad, no lo creo.

Debiste tener mucha sangre para que te encerraran.

Ya que quieres saberlo, Maren, él me atacó.

Quiso desgarrarme con los dientes.

Fue la primera vez que lo olí en alguien.

¿Qué pasó después?

Lee,

puedes contármelo.

Perdió el conocimiento.

Yo... lo agarré.

Lo tomé del cuello

y le golpeé la cabeza con un cenicero.

Lo arrastré hasta su auto,

lo subí

y conduje hasta un granero a dos kilómetros de la ciudad,

que estaba abandonado.

¿Cuánto estuvo allí?

Tres días.

Creo, sí.

Tres días.

Lo encinté por completo,

excepto en las fosas nasales, para que respirara.

Y cuando volví...

El sonido que hacía, el ruido, la respiración...

Él sabía lo que iba a pasar.

¿Qué hiciste?

Me lo comí.

Y me encantó.

Me sentía eufórico.

Si no fuera por Kayla, creo que me habría suicidado.

Debí hacerlo.

No. Basta.

Yo habría hecho lo mismo.

- Habría hecho lo mismo. - ¿Sí?

A mi manera, pero lo habría hecho.

Protegiste a quienes amas.

¿No crees que yo sea una mala persona?

Solo creo que te amo.

¿Adónde vamos?

Adonde sea.

Regresemos hasta que la camioneta se averíe en alguna parte.

Y quedémonos ahí.

Buscaremos una casa, trabajos.

Como hace la gente.

¿Quieres ser gente? Seamos gente.

Sí. Seamos como ellos un tiempo.

AGOSTO

Ahora estamos en Ann Arbor.

Ann Arbor.

Maren trabaja en la librería de la universidad,

vivimos muy cerca del campus.

¿Qué dijiste?

Sí, quizá nos quedemos un tiempo.

Kayla te manda saludos.

- Salúdala. - Te manda saludos.

- Quiere venir. - Sí.

Lee, te traje...

Quitaré la mano,

y no gritarás.

Porque Sully es un amigo,

y no les gritamos a los amigos.

¿Dónde está tu pastelito?

Lo vi.

Lo vi salir hace media hora.

No sé.

¿Por qué hace esto, Sully?

Desde que me alejé de ti

en Minnesota,

nada parece estar bien.

¿Qué significa eso?

Significa que tengo asuntos pendientes.

Sully, Lee y yo

ahora somos una pareja.

No me refiero a ese asunto.

No me importa.

No me importa si no te agrada Sully.

Me importa lo que esa cabecita

sabe sobre él.

No pensará que le contaré a alguien, ¿no?

¿Quién me creería?

Y me dijo que no mataba...

No mata a nadie, ¿verdad?

Me dijo eso, Sully.

Antes intentaba decir la verdad.

Nunca me tomaban en serio.

Solo quería estar...

Solo quería estar con alguien que comprendiera.

¿Entiendes lo que digo?

¿Sí?

Oiga.

¿Nunca se cansa de ser así?

Sully quiere dormir de noche.

Eso es todo.

Sully tiene sueño.

Quiere dormir.

Le dije

que dejara de llamarse Sully.

Quítate, Maren.

Cuidado.

Por favor.

Arriba.

¿Es el hombre que conociste y te seguía?

Lo olí a dos cuadras de aquí.

¿Cómo te encontró?

Ay, no.

Aguarda.

Mira.

Mierda, te hirió en el pulmón.

Tenemos que ir al hospital.

Sale aire. Puedo notarlo.

Mató a Kayla.

Mató a Kayla.

No pienses en eso ahora.

Mierda.

Lee, no podemos resolverlo nosotros y...

- ¿Estoy muy mal? - No.

No, Lee. Estás bien.

Estás en shock.

- ¿Estoy muy mal? - No.

No.

No podemos pedir una ambulancia, Lee.

No podemos dejar entrar a nadie.

Vamos a ir.

Vamos.

- Quiero que antes comas. - Vamos.

Vamos.

- Quiero que me comas. - No.

- Quiero que... - No me lo voy a comer.

- No. Quiero que... - No quiero.

Quiero que me comas a mí.

- Quiero que te alimentes. - No.

- Quiero que comas. - No.

- No. No puedo. Basta. - Quiero que lo hagas.

- Me estoy muriendo. - No.

- Quiero que lo hagas. - Lee, basta.

- No puedo. - Con huesos y todo.

No puedo. Basta.

- Es hermoso. - No. Basta.

Deja que me levante.

- Es sencillo amar. - No.

Solo ámame y cómeme.

BASADA EN LA NOVELA DE CAMILLE DEANGELIS

FIN