Original subtitles

[tuoni]

Grazie.

[voci indistinte]

Mmh!

- Dai, quante? - [Mattia] Una trentina.

- La prossima volta, 15. - Ne sono arrivate quasi 300!

Che palle!

"Love secret" va in stampa due giorni prima e la vorrebbero per domani.

Mannaggia a me e a quando ho accettato.

Veramente, da quando te ne occupi tu, “Cuori a rendere” è la rubrica più letta.

Tutti vogliono un consiglio da Gabriel García Márquez.

Se avessero letto i suoi libri, le risposte le cercherebbero lì,

non su una posta del cuore.

Dammi.

Mi spieghi perché le vuoi stampate e non per e-mail?

Lo sappiamo in tre che ci sto io dietro questa rubrica

e ancora per poco, spero.

- Dai, ci vediamo domani. - A domani.

- Buonasera. - Buonasera.

Franco, ti lascio la bici qui.

- Sì, lasciala lì, dopo la sistemo io. - [Tommaso] Ok.

Che bel giovanotto! Abiti qui?

Signora, sono Tommaso, Tommaso Rosso.

Palazzina B, interno otto.

B, interno otto…

[Rachele] Che combinazione, guarda chi c'è!

La vecchia inquilina dell'otto B, la spagnola!

- Buonasera, signora. - [Rachele] Buonasera, cara.

Piacere, Tommaso.

Zoe.

Lo sapete che voi abitavate nella stessa casa?

Che segno siete?

- [in spagnolo] Toro. - Toro.

Oh, sono segni buoni!

Mamma, lascia in pace la gente. Scusate.

- No, Franco, figurati. - Ciao.

Ehm…

- Parli italiano? - Un poco.

- [in spagnolo] Parli spagnolo? - [in spagnolo] Un po'.

- Torni da una vacanza? - Torno da un viaggio di lavoro.

- Ah. - Tre "settimanas" a Tokyo.

- Tokyo? - Mmh.

[in spagnolo] Mi piace Tokyo.

Pensa che io ho una collezione di… Come si dice?

- Di fumetti, di manga giapponesi. - [in spagnolo] Davvero? Mi piacciono.

E…

vuoi salire a vederla?

È un po' diretto, no?

Mi fai strada?

[in spagnolo] Grazie.

Wow! Che bella casa!

- Meravigliosa. - Grazie.

Allora è vera la storia dei fumetti.

Pensavi che fosse una scusa?

[in spagnolo] Non lo so.

"Perdona", c'è un po' di disordine.

- [in spagnolo] Va bene. - Vuoi qualcosa da bere?

Perché no?

E questa donna chi è?

Ehm…

[in spagnolo] È la mia donna.

[in spagnolo] È un problema?

[in spagnolo] Assolutamente no.

- No? - No.

No.

No.

Bentornata.

Festeggiamo?

Che festeggiamo, Tom, il mio jet lag? Sono distrutta.

[Tommaso] Festeggiamo che sei tornata

e che ho trovato delle case bellissime da vedere,

così la finisci di spendere tanti soldi di affitto per la casa "maravillosa".

Per il romanzo che hai deciso?

Che se lo vogliono pubblicare, il finale è quello.

Non cedo solo perché l'altro libro è andato male.

So che non sei d'accordo.

Se hai scelto così, evidentemente sei convinto.

Evidentemente sì. Bianco o rosso?

- Scegli tu. - Ah, no, per me è uguale.

Bianco.

Io dico, come si fa a pensare di finire l'epopea di una coppia

con quel romanticume scontato?

Questa fissa che con l'happy ending i libri vendono di più…

Mi sembra proprio ridicolo. No?

Ehi?

Ehi?

Giuseppe, non cambio il finale, è inutile che insisti.

No, non cambio il finale.

Ho capito, lo so, "Blue carpet" è andato male,

conosco questo ritornello, ma non è andato male perché era triste.

Guarda, è inutile che insisti, il finale resta così com'è.

Le condizioni le sai. Se hai qualche novità, mi chiami tu. Ciao.

Forse dovresti cedere.

Buongiorno.

Senti, in questi giorni che stavi a Tokyo

ho visto delle case in vendita perfette per noi.

- Più piccole. - Scusa.

- [in inglese] Signor Takeshi. - Zoe.

[sottovoce] Scappo.

[in inglese] Capisco. Stiamo cercando di migliorare la velocità.

[Zoe, in inglese] Sì, ci stiamo concentrando su questo.

[in inglese] Assolutamente, sì, certo.

- Buongiorno, Nina. - Bentornata, Zoe.

- Come stai? - Molto bene, grazie. Lei?

[in spagnolo] Molto bene.

- Il report del demo di "Global hunters". - Grazie.

Rispetto alla settimana scorsa

solo il 6% dei giocatori è riuscito a superare il livello.

- È una buona notizia, no? - Buona notizia?

- La settimana scorsa era il 10%. - Vieni con me, Nina.

Ciao a tutti. Come state?

[insieme] Buongiorno.

Qualcuno sa perché nel 1978 in Giappone sono scomparse le monetine da 100 "jen"

e il governo fu costretto a quadruplicarne le emissioni?

No? Nessuno?

"Space Invaders."

Quella era la moneta che serviva per giocare a "Space Invaders",

il gioco più clonato della storia.

Ci giocavano tutti, bambini, adulti, tutta la famiglia.

Impazzivano per arrivare all'ultimo, rapidissimo e imbattibile alieno. Mmh?

E tutti volevano una monetina da 100 "jen" per batterlo, tutti,

ma ci riusciva solo il 3%.

Il tre, Nina, non il sei.

Quelli sono 100 "jen", il mio souvenir da Tokyo.

Fatene buon uso e buon lavoro.

[Mattia] Altre 15.

Tanto le altre non le ho neanche guardate. Dai, leggi tu.

Raggiodisole48: "Ciao, Márquez.

Ho scoperto l'orgasmo, ma non con mio marito."

No.

"La odio. Non voglio solo lasciarla, voglio che soffra.

Si deve sfondare di psicofarmaci.

Anzi, peggio, le deve venire la cellulite.

Consigli?"

- No, per carità. - No.

- "Ho 38 anni e un figlio piccolo." - Mmh.

- "Voglio separarmi." - Mmh.

"Non mi interessano le teorie che l'amore si trasforma."

- Mmh. - "Voglio scopare."

- Ecco. - "Non solo a Natale."

E certo.

Non ce la posso fare, guarda.

- Andre88. - Mmh.

"Ciao. La mia ragazza mi infila sempre dei calzini in bocca."

Che cazzo! C'è un limite.

"Siamo sposati da quasi 40 anni

e sono 14 che proviamo a separarci,

ma alla fine torniamo sempre insieme. Come la vedi tu?"

Come la vedo io?

Che vai da un analista e ti curi, non è che scrivi a una posta del cuore.

Dammi.

"Ciao, Márquez. La vita ti toglie, ti ferisce…"

Mamma mia!

"Ciao, Márquez. La mia ragazza…"

Questa, tutto sommato, può essere.

"Ciao, Márquez. Non sono…"

[Zoe] Ciao, Márquez. Non sono italiana.

Ho 35 anni, un ottimo lavoro e un compagno italiano.

Ci siamo conosciuti a Roma.

Mia sorella era venuta qui per l'Erasmus e alla fine è rimasta a viverci.

Quando ho potuto, ho deciso di raggiungerla.

Non pensavo di restare tanto e, invece, ci convivo da quasi dieci anni.

Il punto è che da un po' sono in crisi

e dopo 40 giorni passati chiusi in casa con lui,

non sono più sicura del mio sentimento e non so cosa fare.

Non so più se lo amo

e non riesco a capire se è affetto, amicizia o altro.

Ho sempre lasciato io tutti i miei amori

e li ho visti soffrire.

Non mi va che soffra anche lui.

Sono in confusione.

Come faccio a capire cosa provo per lui?

[cellulare]

[Zoe] Il 27 facciamo dieci anni insieme e io devo risolvere questa cosa prima.

- Zoe. - "Hola", Tom, faccio tardi in ufficio.

Non riesco a passare da casa. Ci vediamo direttamente da Nello, "vale"?

"Vale."

- [in spagnolo] Tutto bene? - Sì. Sì.

- Perfetto, ci vediamo dopo. - Ok, ciao.

[Simone] Omar?

- Ancora questo vino? - Vabbè, era per lei. Mamma mia!

- [Omar] Poco, mi raccomando. - È ricreazione qua?

[Nello] Tanto per cambiare,

in testa abbiamo Gianni e Simone con 244 punti.

- Bravo, amore. - Tesoro.

Siete insopportabili. Siete il mio unico istinto omofobo.

Papà!

Ha ragione. Al Paese mio non vi fanno neanche entrare in un ristorante così.

Al Paese tuo te li sogni i ristoranti così, negro.

Non si dice "negro".

Lui lo può dire, perché è mezzo negro anche lui.

Beh, "mezzo negro". Io sono beige, diciamo i colori giusti.

Nonostante non abbiano mai vinto niente negli ultimi cinque anni,

abbiamo Tommaso e Zoe, quando arriverà,

in un'invidiabile seconda posizione.

Scusate.

- Eccola qua! - È arrivata, finalmente!

Alla buon'ora!

In terza posizione, invece, ci siamo io con la mia principessa,

ma con ottime possibilità di rimonta, vero?

Non sono una principessa.

Io e la mia chef.

E poi non sono tua, sono mia.

Brava, Viola, ribellati.

Come dici "explotación infantil"?

- Sfruttamento minorile. - Appunto.

Non è sfruttamento, è evasione fiscale. Mi paga bene, ma in nero.

[risate]

E poi indietro tutti gli altri in classifica,

come Omar e Valeria, che di solito sono molto affiatati,

ma quest'anno sono davvero deludenti.

- Una trippa alla senegalese da denuncia. - [Nello] Confermo.

L'inarrestabile declino degli etero. Tu ti salvi che hai il ritmo nel sangue.

- Ehi, bello! Non solo quello. - Confermo.

Cafoni.

Ancora si fanno le battute sul pisello, come i bambini.

[Nello] Aspettiamo Elena e Umberto. Mi passi il vino?

- [Simone] Questo è ottimo. - Dai, prova la presentazione.

Per iniziare, vi presentiamo uno sformato di asparagi con arance…

Scorza di arance.

Con scorza di arance e battuto di spigola.

- No, è branzino. - È spigola.

Ti dico che è branzino. L'ho comprato io al mercato.

- È la stessa cosa, Umberto. - Non è la stessa cosa.

[cellulare]

[risate]

Mmh…

Vabbè, dai, rispondo dopo.

- Hai finito di mangiare questa cosa? - Eccoli, eccoli.

[Elena] Siete pronti?

Dunque, per iniziare stasera vi proponiamo uno sformatino di asparagi

con scorza di arancia e un battuto di… pesce.

Ah, però!

Branzino, per la precisione.

Come secondo un piatto povero, però rivisitato,

perché come ci insegna Nello, se è rivisitato lo puoi vendere al doppio.

È una carne di manzo che viene…

[sottovoce] Dobbiamo andare.

Scusate, purtroppo ho un'urgenza, devo tornare al Campidoglio.

Una cosa importante, scusate.

Amore, mamma ha un'emergenza, deve tornare al lavoro.

- Tanto ci vediamo domani, no? - [Matilde] Ciao.

[Elena] Ciao, amore. Ciao a tutti, ragazzi.

- [insieme] Ciao. - Non le dire "domani", se non è domani.

- Scusate ancora. Divertitevi. - Ciao.

Vabbè… il piatto è questo. Prendo gli altri.

Hai votato bene? Ha copiato?

[Nello] Passiamo ai conti.

- Non mi hai nemmeno salutato stasera. - Sì?

Ehi, voi due, ci sarebbero dei bambini!

Scusa, c'è una coppia gay, un immigrato clandestino, un obeso

e il problema sono io che saluto mia moglie?

Tua moglie…

Dopo dieci anni insieme, si dice "moglie".

Come vuoi che ti chiamo? Convivente? Coinquilina?

[in spagnolo] Zoe?

- Vabbè, Zoe. - [in spagnolo] No, Zoe.

[Nello] Spagna-Italia, due a uno. Passiamo ai conti finali.

Vai, principessa, i totali.

Ancora con questa principessa! 39.

[Nello] Oh, 39!

Umberto, mi sembra che, a parte qualche battibecco,

il risultato dei sapori è eccellente.

Qualche battibecco?

Vabbè, in una coppia qualche battibecco è normale, no?

- Sì, mette un po' di pepe al rapporto. - Ammazza!

- Quando c'è il rapporto, però. - Beh, pure la lontananza serve.

Vabbè, dai, abbiamo finito con queste frasi retoriche?

Guarda loro, stanno sempre insieme e non litigano mai.

Eh!

In un videogioco può succedere qualcosa di imprevisto?

[in spagnolo] È il sogno dell'intelligenza artificiale.

Il problema è che ciò che spinge la mente umana a superare i limiti è la curiosità.

Invece, il gioco più bello è un calcolo "computacional".

Quindi il tuo videogioco non può prevedere più di quello che hai previsto tu.

- Fortunatamente no. - Ah.

Dormo, "vale"? Sono stanchissima.

Buonanotte.

[Tommaso] Cara Zoe, ho letto la tua lettera,

ma ho preferito non risponderti pubblicamente.

[Tommaso legge messaggio]

[Zoe] Non mi aspettavo una risposta.

Non ho mai scritto a una posta del cuore e non so come funziona.

[Tommaso] E perché hai scritto proprio a me?

[Zoe] Stare con una persona oltre i sette anni

può essere un atto di grande eroismo o di grande vigliaccheria.

Decidi tu cosa vuoi essere.

[Tommaso] Colpevole. Sono parole mie.

[Zoe] Questa frase mi ha colpito e ti ho scritto, così, senza pensare.

[Tommaso] Hai conosciuto un altro uomo?

Oh!

- Zoe! - [Zoe] "Perdona", è tardissimo.

Hai lasciato il lavandino pieno di peli un'altra volta.

È la centesima, "tío"! Pure sullo spazzolino.

- Già vai al lavoro? - Sì, i giapponesi, svegli da ore.

- Pulisci. - Quanto lavorano questi giapponesi!

- Poi pulisco. - Poi pulisci, appunto. Poi…

[cellulare]

[Zoe] No, non c'è nessun altro, è una cosa mia.

Fai il vago, ci sono due paparazzi qua fuori. Pure qua mi hanno seguito.

Come mai qua?

Hai visto che è successo da Nello? Io non ne posso più!

- Ho visto, però era un'urgenza. - È sempre un'urgenza, ogni giorno!

È il sindaco, Umberto, e di una città abbastanza complicata.

- Mettiti nei miei panni. - Possiamo fare un selfie?

Sì, certo.

- Grazie. - Prego.

Io faccio i selfie. Ti rendi conto che faccio i selfie?

Altri due anni così non li reggo. E poi potrebbe ricandidarsi!

Dieci anni di questa vita! Non è roba per me.

Io penso che sia veramente arrivato il momento di lasciarsi.

- Io non capisco… - Che cosa?

Io non capisco come ti viene in mente di lasciare uno così, all'improvviso.

Ma che cazzo dici? Hai capito come vivo io adesso?

- No… - Non voglio più tutto questo.

E che vuoi?

Vorrei parlare con Elena e non con il suo ufficio stampa.

Io sono anche orgoglioso che lei sia il sindaco di Roma

e posso anche capire che è un momento delicato per la città

e non voglio destabilizzarla, ma non ne posso più.

Hai pensato a quanto soffrirà Matilde?

- Certo, ci penso sempre. - Ah.

- Le sto insegnando una cosa importante. - Cosa?

Metti te stessa davanti a tutto e se non sei più felice in un posto,

puoi sempre prendere la tua vita in mano e andare via,

anche da un matrimonio triste.

- È un matrimonio triste il tuo? - Non è triste, non è più un matrimonio.

Beato te che stai bene con Zoe.

- Vuoi un caffè? - Sì.

[segnale acustico e-mail]

[Tommaso legge messaggio]

[segnale acustico cellulare]

"Personalità: sei."

"Ironia: sette."

"Sesso: sei meno meno."

Ma come "sei meno meno"?

- Mi ha fatto la pagella! - Eh?

No, no, niente.

Avocado e tonno o salmone e alghe?

- Per me è… - Per me è uguale.

Senti, è un po' che ti vedo strana. Ma c'è qualche problema?

- Non mi fai mai queste domande. - Perché solitamente non sei così strana.

Ho un po' di problemi al lavoro, tutto qui.

Del lavoro mi racconti solamente i problemi.

Un po' di più stavolta, Tom.

Hai mai finto un orgasmo con me?

[in spagnolo] Scusa?

[in spagnolo] È una domanda.

Credi che abbia finto un orgasmo con te?

[in spagnolo] Credo di no.

- E allora no. - I signori hanno deciso?

- Sì, salmone e alghe. - Per me uguale.

Come ti è venuto in mente di scrivere a una posta del cuore?

Nemmeno il coraggio di dirmelo in faccia.

Zoe,

quella lettera è arrivata a me.

- Tom! - Mmh?

Ti va di provare con me la modalità doppio giocatore?

- Questa demo ha qualcosa che non va. - [Tommaso] Sì.

Sì?

- [Zoe, in spagnolo] Ci sei? - Un momento.

- Ok. - [in spagnolo] Andiamo?

[sparo]

[donna, videogioco] Ah!

[in spagnolo] Davvero?

[in spagnolo] Che fai?

Se ammazzi me, è finita, "tío".

- Non mi aiuti mai, eh? - Scusa.

Ma l'uscita della Frangipane oggi? Ne vogliamo parlare?

Io sono senza parole! Ma che ho detto?

No, Giulio, scusami, è con l'educazione emotiva

che si sconfigge la violenza di genere oggi,

non certo con la Polizia.

Sì, ma qui dobbiamo cambiare strada, Giulio.

Ma certo!

Qui stiamo ancora che nelle scuole c'è il campo da calcetto,

i maschi giocano e le femmine intorno sedute a guardare,

al massimo a fare la ruota o a giocare a campana.

È così, dai!

Io ti dico, facciamo un provvedimento.

Coinvolgiamo i presidi, coinvolgiamo i genitori

e parliamone con le Pari Opportunità, certo.

Ci servirebbe un testimonial, ovvio.

Facciamo un sondaggio, sì, ma sbrighiamoci pure,

perché se le cose continuano così, io non so quant'è che duro.

Sì, va bene. A domani, grazie, ciao.

"La mia famiglia sembra una famiglia al contrario.

Il mio papà cucina, fa i compiti con me, mi asciuga i capelli

e mi legge le storie per addormentarmi.

Voglio molto bene al mio papà, ma anche alla mia mamma,

anche se non c'è tanto a casa.

Lei lavora spesso in TV.

È molto famosa e il mio papà è molto gentile.

È il contrario della famiglia della mia amica Vittoria,

perché suo papà è un attore molto famoso e sua mamma è una donna molto gentile."

Vedi? I maschi stanno cambiando.

Finalmente, direi, no?

Che fa la mamma di questa bambina? Perché le voglio scrivere.

- [Elena] È molto… - Il sindaco di Roma.

- Ah, è il tema di Matilde? - Sì.

- Vedi che bambina intelligente? - [Umberto] No…

È moderna, perché scrivere queste cose…

- Non è questo il punto del tema. - Non è da poco.

- No, invece è proprio questo il punto. - Vai oltre le parole, ascolta…

Il punto è questo, che nostra figlia non passerà la vita ad aspettare

un tizio con la tutina azzurra che le riporta queste.

Ce le ho da stamattina e mi hanno martoriato i piedi.

Questo che c'entra? Matilde vuole dirti un'altra cosa.

[cellulare]

Scusami. Vania, ma hai letto l'intervista di Bernabei?

Ma perché continua a mettere quest'isola pedonale in dubbio?

È già decisa! Certo!

- Preparo il riso per la signora? - Grazie, Gladys, faccio io.

[Elena] Bernabei fa sempre come vuole lui, scusami!

Dai, smettiamola.

La scena di te che posizioni il tuo libro davanti agli altri

è di una tristezza inaudita.

Lo fanno tutti, pure gli scrittori famosi.

Allora? Che hai deciso con Elena?

Eh… La lascio.

Sono 20 anni che state insieme. Ma si butta un matrimonio per aria così?

Io non so che vi è preso a tutti quanti. Ma sei serio?

Sì, mi separo,

ma devo trovare il modo di farlo senza danneggiare l'immagine pubblica di Elena.

- È che non so che parole usare. - Senti, me l'hai già chiesto.

Non so proprio che dirti, non so che consigliarti.

Senti, ogni settimana tu consigli a degli sconosciuti

sempre la cosa giusta, preciso, arguto,

e adesso non sai dire due parole al tuo migliore amico?

È molto diverso quando le cose ti riguardano direttamente.

Io rispondo a degli sconosciuti.

Poi on ho ancora capito bene perché vuoi fare questa stronzata.

- Vabbè, te li spiego io i motivi. - Dai.

Uno: sono diventato trasparente, anche da un punto di vista fisico.

Due: blatera follie sull'emancipazione emotiva del maschio, boh.

Tre: faccio tutto quello che dovrebbe fare una mamma.

Ho altri sette punti così. Vuoi che vada avanti?

Qual è il problema? Ti imbarazza fare il mammo?

Guarda, non usare quella parola! "Mammo" è una definizione sessista.

L'ho detto una volta e ho litigato per tre giorni con Elena.

Io faccio il padre.

Il punto non è quello che faccio, ma è quello che non faccio più,

a cominciare dal sesso, che quattro:

anche da un punto di vista prostatico non è un elemento da sottovalutare.

Cinque: non faccio più il marito.

Sei: non faccio più il professore,

che ha come conseguenza ancora più grave che sette:

i miei allievi non sanno chi sia Calvino.

Hai capito adesso com'è la mia situazione? Ecco.

Senti, Umberto, se tu potessi chiedere anonimamente a Elena

qualcosa del vostro rapporto, che le chiederesti?

Non ho capito in che senso.

Se potessi farle confessare delle cose

senza che lei sappia, però, che le sta confessando a te,

tipo, che ne so, se ti ha tradito, se ti ama ancora…

Non lo so. Che le chiederesti?

Tommaso, non ci ho capito un cazzo.

Comunque, io a Elena…

Le chiederei se è felice,

o se è infelice come me adesso.

Il problema riguarda la quarta missione.

E poi, a parte tutti i glitch che ci sono,

questa cosa che puoi uccidere il tuo compagno di gioco così semplicemente…

- No, infatti, a tal proposito… - Deve almeno tremare il controller.

- Ma noi, infatti, Zoe… - Dobbiamo renderlo più instabile.

[Tommaso] Al 27 manca ancora qualche giorno e mi è venuta voglia di conoscerti.

Ti va di fare un gioco?

[Zoe] Io con i giochi ci lavoro, quindi dipende dal gioco.

[segnale acustico cellulare]

[segnale acustico cellulare]

[Tommaso legge messaggio]

[musica malinconica dalla radio]

[Tommaso] Bello questo pezzo, eh?

- [in spagnolo] Ciao, Esther! - Ehi!

- Ehi! - [in spagnolo] Sorella, come stai?

- Ciao, cognata. - Ciao, cognato.

- Flavio! Come stai? - Come va la pancia?

- [Esther] Bene, bene. - Cognato?

Ehi! Eccolo.

Dimmi la verità,

quanto sei felice che ti ho chiesto oggi di aiutarci a fare il trasloco?

Sai quelle domeniche che ti svegli e dici:

"Stamattina sai che farei? Mi farei proprio un bel trasloco".

Tranquillo, ho fatto tutto.

- Sono rimaste le cose più leggere. - Vedo.

- Senti, ma Abel? - [Abel] Mani in alto!

- Chi è? - Adesso mi aiuti a fare le valigie!

Va bene, zio ti aiuta a fare le valigie,

ma prima devo portare giù un po' di scatoloni per papà.

Ok? Ciao, bellezza.

- Ah! - Come va la ricerca della casa?

Bene, io cerco e Zoe dice di no.

Lo dici a me? Esther mi ha fatto impazzire per cercare casa.

[cellulare]

[Zoe legge messaggio]

- Si lascia uno perché non guida? - Guido chi?

- Eh? - Eh?

No, niente. Ti vado a prendere gli altri scatoloni.

[segnale acustico e-mail]

[Zoe legge messaggio]

[segnale acustico e-mail]

[Zoe legge messaggio]

[segnale acustico e-mail]

[Zoe legge messaggio]

[segnale acustico e-mail]

[Zoe legge messaggio]

Ma se ti piace organizzare le cose…

[segnale acustico e-mail]

[Zoe legge messaggio]

[segnale acustico e-mail]

[Zoe legge messaggio]

Avevo detto: "Una cosa".

Tom?

Hai finito?

- No, abbiamo appena iniziato. - Ah.

Grazie.

- Abel, lo skateboard. - [Abel] Sì, papà.

- Che impressione vedere la casa così. - Dillo a me.

Poi è venuto fuori di tutto con questo trasloco.

- Questa è roba tua. - Mia?

C'è pure il tema.

- [in spagnolo] La lettera di mamma? - [in spagnolo] Sì, la lettera di mamma.

Oddio… Ancora la pipì, "madre mía".

[segnale acustico e-mail]

[Tommaso legge messaggio]

[Zoe legge messaggi]

- [in spagnolo] Tutto bene? - Sì, sono solo un po' stanca.

Senti… guido io.

No, no, guido io.

No, guido io e poi parcheggi tu. Tranquilla.

[musica malinconica dalla radio]

[musica si interrompe]

[Umberto] Non gliel'ho ancora detto, sto aspettando il momento buono.

- Mi aiuti? - Ancora? Umberto, pensaci bene.

Guarda che lasciarsi dopo tanti anni è un casino enorme.

- È una situazione pesante, triste. - Ma questo già lo so.

Ti ci vedi a mettere i libri dentro gli scatoloni? A litigare sui dischi?

Questo è mio, questo è tuo. A dividervi le foto? Dai!

Sono foto istituzionali. Io sono sempre dietro, sfocato.

Perché non ti metti a pensare alle cose belle di voi?

- Non lo so, concentrati sul lavoro. - Sul lavoro?

- Eh. - Guarda. Siamo soli, non c'è nessuno.

Sono tutti a lezione.

Appunto, i ragazzi sono a lezione e io sono fuori!

Mi hanno messo in panchina, emarginato. Ti rendi conto? Me!

- Ti hanno fatto vicepreside! - Oltre al danno, la beffa!

Otto: non solo non posso insegnare per via degli impegni istituzionali,

ma nove: secondo il dirigente scolastico,

un uomo nella mia posizione non può essere un semplice professore.

Io, che sono uno da baionetta! Mi hanno ammazzato.

Quanto pesavo io fino a tre anni fa? Solo 120 kg. Ti rendi conto?

- Che c'è? - Manca il punto dieci.

Punto dieci…

[bussano]

[Umberto] Sì? Ecco, Laruffa, vieni.

Come sta andando col supplente? Abbiamo fatto Calvino?

Chi, professore?

Eh, punto dieci. Vai, cammina.

E questo è uno di quelli bravi.

[musica hip-hop]

- Ciao. - [in spagnolo] E questa musica?

- Mi mette allegria. - [Zoe, in spagnolo] Che fai?

Sto lavorando al nuovo finale del romanzo.

- Davvero? - Sì.

[Zoe] Come sempre, il frigo è vuoto.

- Ordino on-line, "vale"? - Ho prenotato al ristorante siriano.

Alle 21.

"Vale."

- [in spagnolo] Ti piace? - Sì.

- Buonasera. Vi posso lasciare i menu? - Certo, grazie.

No, no, aspetta. Faccio io.

- Mostabal. - [cameriera] Sì.

Taratura Aleppo, full Damasco e fattoush per due.

- [cameriera] Perfetto. - Grazie.

L'avevo visto prima su internet.

No, aspetta. Assaggio io.

No. Prendi uno di questi qui, poi ci metti dentro questo…

Dai, prova.

Sai che pensavo? È un po' che non ci facciamo un weekend fuori.

Siamo stati in Toscana da poco.

No, intendo io e te da soli, senza tutta la carovana di amici.

Non so se posso, dobbiamo consegnare un progetto e siamo indietro.

E poi non ho tempo di trovare hotel, fare i biglietti…

Vabbè, magari ci penso io.

- Dove volevi andare? - Praga, Parigi…

I posti dove vanno le coppie appena si mettono insieme.

O dove vanno le coppie quando sono in crisi.

Le polpette sono buonissime.

[Tommaso] Mmh!

[Zoe] Più sono distaccata, più lui è carino. È imbarazzante.

[Tommaso] È più facile iniziare una guerra che finirla.

[Zoe] Tu ci sei passato? Perché sai tutte queste cose?

[Tommaso] Perché sono Gabriel García Márquez.

Ti ricordo che stai chattando con un famoso scrittore morto.

[Zoe] Anche ironico. Spero che tu sia almeno molto brutto.

[Tommaso] Può essere. E tu che tipo sei?

Te lo dico io.

[Tommaso] Sembri scontrosa, ma sei fragile.

E quando sei fragile, diventi scontrosa.

Scegli il vino, paghi il conto e sai essere bugiarda.

[Zoe] Può essere.

Pensi che sia strana?

[Tommaso] Penso che sei originale.

[donna] Scusate!

Chiunque sia la deve fare finita

con questa storia di farsi la barba nel bagno.

Innanzitutto, non è casa vostra. E poi non sopporto i peli sparsi in giro.

Chiaro? Grazie.

- A me piace, che dici? - "La mia ragazza…"

- È sempre quello dei calzini in bocca! - Ho sbagliato, stava qui sotto.

Come mai qui?

Ero libero.

Ti va di fare una passeggiata?

- Una passeggiata? - Mmh.

Stiamo a Roma, ma non la giriamo mai.

Dove vuoi andare?

[in spagnolo] È stata una giornata dura.

Facciamo una passeggiata senza camminare.

Non "scerzare" sempre. No?

Non "scerzo", Zoe.

- Scher-za-re. - Mmh.

[in spagnolo] Zoe. Mmh? Zoe.

Non riesco a dirlo con la "Z".

Mi viene con la "F", mi viene "Foe".

- È difficile. - [in spagnolo] La lingua tra i denti.

[Tommaso] Se lo faccio, sputo. "Zoe."

[in spagnolo] Grazie.

Guarda come devo andare in giro. Io poi odio la bici!

Ho capito, ma non puoi lamentarti per tutto!

Ho le emorroidi, quindi se permetti ho il diritto di lamentarmi.

Elena mi ha costretto, perché ha fatto la campagna sulle ciclabili.

Mi ha detto: "Non ti possono fotografare sul Pandino".

Ma col cacchio che lo rottamiamo.

Qualche compromesso in una coppia è normale.

Ci sta pure di cambiare un po' per lei, no?

Cambiare un po'? Sono un'altra persona!

Mi conosci da 25 anni. Ti sembro quello dell'università?

Oddio, all'università ti chiamavamo Coretto.

♪ Paran-paran, paran-paran ♪

[insieme] ♪ Paran-paran-pa-pa Figura di merda ♪

Me lo ricordo, ma è per questo che si è innamorata,

per le mie battute feroci che mi facevano fare figure di merda.

Lei rideva, a volte fino alle lacrime. Invece adesso io sono terrorizzato.

Adesso prima di parlare io devo contare fino a 5.000.

Allora è facile.

Non contare più. Non rinunciare alle tue battute feroci, torna com'eri a 20 anni.

[Tommaso] Magari a quel punto sarà lei a non sopportarti più, no?

Ma come ti viene in mente di presentarti così?

È comodo.

Non ti ho chiesto di vestirti scomodo, ma pulito.

Ah, è una macchietta di caffè, dai.

Durante l'inno tengo la mano sul cuore.

Non ne farai mica una questione di etichetta.

No, ne faccio una questione di patacca. Non di etichetta, ma igiene.

Come sei formale, Elena.

Qui non sono Elena, sono il sindaco e tu sei…

Io no, io sono sempre Umberto.

[donna] Da questa parte!

- [donna] Una foto da questa parte! - [uomo] Sindaco!

- [uomo 2] Uno scatto! - [uomo] Qui!

- [uomo 3] Guardi qua! - [uomo 4] Umberto!

- Grazie. - Mi raccomando, all'inno tutti in piedi!

- Prego. - Sì.

- In bocca al lupo, ragazzi. - Crepi.

[Umberto] Era solo una battuta.

Ti rendi conto che domani siamo su tutti i giornali? Mi massacreranno.

Ma si può dire una cosa del genere? Già siamo in crisi!

Siamo in crisi?

- Certo che siamo in crisi. - Ah.

La coalizione è spaccata, ho i sondaggi contro.

Siamo appesi a un filo.

Ridi? Ma che ti ridi?

Una volta le mie battute ti facevano ridere.

Una volta, ma non tre o quattro.

Comunque, se è per questo, una volta il mio impegno politico ti inorgogliva.

- Ascolta… - Qualcuno mi aiuta a fare i compiti?

- Sì, amore, adesso… - Sì, amore, ci pensa papà.

[Zoe] Ieri è stata una bella giornata.

Le cose vanno meglio e io penso di lasciarlo.

È tutto così strano

[Tommaso] Ti senti in colpa?

[Zoe] Non merita di stare male.

A volte però così ho la sensazione di tradirlo.

[Tommaso] L'hai mai tradito?

[Zoe] Sì.

[Tommaso] Davvero l'hai tradito?

[Zoe] Tempo fa, ma non c'entra nulla con questa crisi.

- Zoe! - Che c'è?

Ehm…

- Vado a buttare l'umido. - "Vale."

[Zoe] Comunque, anche lui mi ha tradita, ma non gli ho mai detto che lo so.

[segnale acustico cellulare]

[Tommaso] Perché non gliel'hai detto?

[Zoe] Non c'erano problemi tra noi. Succede.

- [Tommaso] E tu perché l'hai fatto? - [Zoe] Succede.

[Zoe] Improvvisamente l'idea di perderlo mi fa paura.

[porta che si apre]

[in spagnolo] Vieni a dormire?

- [in spagnolo] Scrivo un po', poi vado. - "Vale."

- Nina, un caffè, per favore. - Subito.

A proposito dei premi di produzione, il mio bonus dallo ai ragazzi.

Sono certa che porteranno lo sviluppo al 3%.

Come vuoi. Hanno chiamato da Londra.

Ci chiedono di anticipare il tuo trasferimento.

Dobbiamo dare l'annuncio fra cinque giorni.

Pensavo di avere qualche settimana in più.

Perché? Hai qualche ripensamento?

No, no,

ma devo sistemare un po' di cose.

Sistemale.

Tom, mi spieghi dove dobbiamo andare di così elegante?

Sorpresa! Senti, ma tu sai come si fa il nodo a questa cosa?

Che cosa?

È questa la sorpresa?

Perché? Sto male?

No, ma non ti ho mai visto vestito così.

[in spagnolo] Bene, c'è sempre una prima volta.

Puoi salire un momento? Devo dirti una cosa importante.

Siamo in ritardissimo.

Vado a prendere la macchina. Ti aspetto giù, vestiti.

- Mi dici dove stiamo andando? - Tu intanto entra, io parcheggio.

[voci indistinte]

[musica blues]

[applausi]

Buonasera a tutti e benvenuti alla presentazione,

dopo qualche anno d'attesa, del terzo e nuovo romanzo di Tommaso Rosso.

Ci tengo a iniziare leggendovi la citazione che sta in testa al libro.

[voce inudibile]

"Non c'era altro in quel momento se non una rassegnata felicità.

Avrebbe preferito di gran lunga una matura infelicità

a quel galleggiare senza scossoni, senza onde, senza tempesta,

come una enorme nave bloccata in una piscina."

[applausi]

Vuole dire che lei non crede al suo finale romantico?

So che nei romanzi i finali li decide l'autore,

a differenza di quello che succede nella vita.

[applausi]

[voci non udibili]

[insieme] Olé! Olé!

[canti di esultanza]

C'è un'altra sorpresa.

- Un'altra? - Mmh.

- Dobbiamo andare a vedere una casa. - Adesso?

Adesso.

- "Vale." - È una casa in vendita.

È un po' più piccola, ma secondo me è perfetta per noi.

[Tommaso] Allora…

Aspetta.

Un momento.

Si vede qualcosa?

- Sì. - Sì? Ok.

Cominciamo. Questo è il salone.

Guarda che terrazza. Da qua si vede tutta Roma.

Quella giù è la cucina a vista

e di qua in fondo c'è una stanza in più, perché non si sa mai.

Guarda il soffitto con le travi a vista.

Guarda che meraviglia.

E qua

la camera da letto

con la vetrata panoramica.

[in spagnolo] Guarda che luce. Eh?

[in spagnolo] Meraviglia.

[acqua dalla doccia]

[segnale acustico e-mail]

[Zoe] Abbiamo fatto l'amore.

Sono sicura, non lo amo più.

E adesso come glielo dico?

[porta che si apre]

Elena ha capito che le cose non vanno.

Quelli del partito l'hanno vista in crisi e mi hanno chiesto di starle vicino,

perché temono che il suo nervosismo possa compromettere la tenuta della giunta.

Hanno paura che molli tutto. Ma mi ascolti?

Sì, sì.

Pensavi che fosse come chiudere la partita IVA?

Ci sono di mezzo le persone, Umberto.

Tanto quando una cosa è finita, è finita.

È come mettere un cerotto a un'emorragia.

Infatti, io ho deciso di dirle tutto stasera.

Mi sarei scritto anche un discorso indolore.

- [Umberto] Te lo posso… - Eh.

[Tommaso] Sentiamo.

- "Amore mio." - Mmh.

"Quello che io ho provato per te in questi anni non lo so descrivere.

Ho chiesto aiuto ai poeti.

'Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale'."

Aspetta, aspetta. A parte che Elena non è morta.

Tu la vuoi lasciare cominciando con una dichiarazione d'amore citando Montale?

Poi…

Perché non dite questa cazzo di verità?

Non la ami più.

Tommaso, io amo Elena, ma non la Elena che ho vicino adesso.

C'è una sola Elena, quella che hai vicino adesso.

Non serve a niente essere gentile e carino, fidati.

Senti, volevi un consiglio?

Questo è quello che ti avrebbe risposto Márquez.

È il vecchio finale del libro.

Vabbè, ma queste cose io mica gliele posso dire così.

Guarda che queste cose me le hai raccontate tu,

di come ti sei sentito in questi anni.

O te lo sei scordato?

Nina, tu saresti disposta a seguirmi a Londra?

Non saprei, ma credo che queste cose le decida l'azienda, non io.

Mmh.

Se dipendesse da te?

Ho iniziato una convivenza da poco e dovrei parlarne con il mio fidanzato.

Mmh.

Ho detto qualcosa che non va?

No! Come vi siete conosciuti?

In una chat di assistenza di un sito.

- Ci scrivevamo da sconosciuti. - Mmh.

Poi ci siamo incontrati. Colpo di fulmine.

Spero tu non abbia chattato durante l'orario di lavoro.

No.

Un po' di sedie…

[segnale acustico e-mail]

Da questa parte qua.

[Zoe] Non ho mai fatto niente di irrazionale in tutta la mia vita,

ma io vorrei incontrarti.

Un secondo solo, è un messaggio importante e devo rispondere.

[Tommaso] Perché vuoi vedermi?

[Zoe] Non so nemmeno che faccia hai,

ma ho la sensazione che in pochi giorni tu mi conosca meglio di Tommaso.

E poi puoi aiutarmi a trovare le parole giuste per lasciarlo.

[Tommaso] Potrei essere uno di questi due.

[Zoe] O nessuno di questi due. Non importa.

Voglio correre il rischio. E tu?

- [Tommaso] Alle 18 al Bar del Fico. - [Zoe] Come mi riconosci?

[Tommaso] Sei quella bella come un quadro

che ha lo sguardo nervoso e lo smalto nero.

- Ciao. - Ciao.

Come mai così in tiro?

Niente, un aperitivo al volo con i capi.

- Da lì vengo direttamente al ristorante. - "Vale". Zoe?

- Sì? - Mi abbracci?

In che senso?

Nel senso di un abbraccio.

"Vale", ma non è che si chiedono queste cose.

Vengono spontanee.

Non a te.

Non è vero.

[Zoe] Vado, o faccio tardi.

[voci indistinte]

[donna] Per me un gin tonic.

Tom? Che ci fai qui?

Ho chiesto a Umberto se voleva una birra, ma non pensavo che venissi qui.

[Zoe] Aspetta un attimo, ho un contrattempo.

- A chi scrivi? - Ai miei capi.

- Ho chiesto perché tardano. - Ah.

[segnale acustico e-mail]

Umberto dice che ha avuto un contrattempo, non viene più.

- Allora io vado. - Ciao.

[Tommaso] Zoe!

Mi dici che hai?

Non puoi rispondere "nada" e nemmeno "problemi al lavoro". Precisa.

[in spagnolo] Per favore, come sei sempre.

Ho avuto una proposta di trasferimento a Londra.

- È una promozione, Tom. - E…

- [cameriera] Porto qualcosa? - No, niente, grazie.

Perché non me ne hai parlato prima?

A te non è mai interessato molto del mio lavoro.

Nemmeno a te del mio, tu non sai nemmeno per chi scrivo.

Ma questa è una cosa che riguarda noi due.

Perché non me l'hai detto?

Perché è una decisione che preferisco prendere…

da sola.

E hai deciso?

Non ancora.

Vabbè, io vado, ti lascio ai tuoi capi.

Salutameli, eh! Ci vediamo direttamente da Nello, "vale"?

"Vale."

[Zoe] Non sei venuto.

[Tommaso] Ti ho vista parlare con un uomo e sono andato via, ma eri tu, sono sicuro.

[Zoe] Ero con Tommaso.

[Tommaso] Vedendovi è tutto più chiaro. Non aspettare ancora.

Tu non hai più bisogno delle mie parole. Lascialo.

[Elena sottovoce] Ordinario e straordinario…

Per la messa in sicurezza…

La persona…

Elena, ascoltami un attimo.

Dimmi, dimmi, ti ascolto.

Ti devo dire delle cose, ma ho preferito scriverle.

"In questi anni mi sono sentito trascurato, umiliato,

messo da parte come un soprammobile,

come quelle palle di vetro con la neve dentro.

Pensavo che la neve non ci fosse più.

Poi un giorno l'ho girata a testa in giù e nevicava ancora forte.

Ed è l'ennesima cosa che ho visto senza di te.

Io non sopporto più le tue riunioni di notte, le emergenze continue,

le tue incazzature per una modifica alla viabilità.

Ma, soprattutto, non sopporto più non poter fare quello che amo:

l'insegnante, il marito, l'uomo."

E questo tema di chi sarebbe?

Non mi ascolti più neanche quando sto qui a chiederti la separazione.

Ho ascoltato ogni parola.

Non mi sembra.

Quando ti avrei umiliato?

Chi ti ha impedito di insegnare? Di fare l'uomo?

Di nevicare ancora? Che dici, ho ascoltato bene?

Quindi pure l'ultima frase?

Sono una donna, Umberto, so fare più cose allo stesso momento.

Quando ci siamo messi insieme, sapevi molto bene quello che volevo fare.

La politica per me è una missione, Umberto.

Un conto era andare in sezione a vedere "C'eravamo tanto amati",

mangiare la porchetta, discutere di quale società avremmo lasciato ai nostri figli.

Un altro è vivere in un'assenza perenne in cui il mio momento di gloria

è la copertina di "Novella 2000" perché casco in bici!

Con tutti i problemi che ci sono in questa città,

il tuo problema è come venire in foto?

No, il mio problema è fare la spesa

con la scorta che commenta se prendo il prosciutto in offerta!

Il mio problema è che In due mesi di lockdown sei mancata più di prima!

L'unica coppia che non ha sperimentato manco la convivenza forzata!

- Non alzare la voce con me. - Non ho alzato la voce.

- Sì, la stai alzando! - Ora la stai alzando tu.

Hai una vaga idea delle emergenze che ho dovuto affrontare?

Che faccio, sono il sindaco e sto a casa? Ti rendi conto di quello che dici?

Sì, io mi rendo conto che ce n'è sempre una.

Anni di cene istituzionali dove ho mangiato poco e male,

terrorizzato da quale forchetta usare,

cazziato per aver messo l'acqua nel bicchiere sbagliato.

Lo vedi che siamo cambiati? È cambiato tutto!

Non essere infantile adesso.

Dimmi sostanzialmente cosa è cambiato. Cosa è cambiato?

Tutto! Tutto è cambiato!

Andavamo alle manifestazioni contro lo sfruttamento dei lavoratori

e ora abbiamo due filippini!

Regolarmente registrati. Paghiamo contributi, ferie e tredicesima.

Io rivoglio indietro i miei alunni, il mio Pandino e il mio matrimonio!

Tu vuoi indietro i tuoi 20 anni.

Questo lo posso pure capire.

Io so di essere molto impegnata, ma non mi puoi chiedere questo adesso.

Aspetta qualche mese e risolviamo tutto.

Ci sono delle cose che riguardano gli interessi di tutti.

Se metti il nostro matrimonio davanti agli interessi di questa città,

sei un ingrato e un incosciente.

La crisi del partito? Gli interessi della città, Elena?

Tu hai perso completamente la misura delle cose.

Non mi ami più?

Non amo più questa signora fredda e formale che ho davanti agli occhi.

E adesso fammi l'ordinanza per impedirmi di lasciarti.

- Un'ora sarebbe passata, eh. - Eh.

Dovevo chiedere a Esther la padella spagnola.

Una padella è una padella.

No, la "paella" è una padella, non è solo una ricetta.

È la padella che fa la differenza, Tom.

Dai, passami due fogli di giornale.

Se non ti va, puoi aspettare di là.

Dovevamo fare una cosa diversa.

Abbiamo deciso insieme.

Non tutte le decisioni si prendono insieme, mi pare.

- La proposta di Londra… - No, no.

- Aspetta. - Che devo aspettare?

Si deve asciugare il riso, "vale"?

"Vale."

Aspettiamo.

Qual è il totale, amore mio?

Non va bene neanche "amore mio"?

Lasciamo stare. 24 punti.

24! Ragazzi, mi dispiace, ma mi sa che stasera la Spagna non viene premiata.

- Il riso era un po' scotto. - Sì.

- I calamari erano un po' duretti. - Il dolce faceva schifo.

Non si dice "fa schifo". Si dice "non mi piace".

Non mi piace perché faceva schifo.

Ci sono state delle divergenze sul menu.

È colpa mia, ero un po' nervosa.

E poi la padella non era adatta.

Attenzione! Adesso la colpa è della padella!

- Il mestolo era giusto? - [Valeria] Come quando perdi a tennis.

È sempre colpa della racchetta.

È una cosa tipicamente italiana. È "siempre" colpa di qualcun altro.

[risate]

[Simone] "Siempre!"

Che sono queste facce?

- Guardate che è un gioco. - [Omar] Eh!

[donna, TV] In arrivo una zona di alta pressione dal nord Europa.

- [uomo, TV] Perché i leoni… - Tommaso, devo parlarti.

- [donna 2, TV] Verificare la cottura. - Parliamo.

Puoi spegnere, per favore?

[donna 2, TV] Spolveriamo di zucchero a velo.

Per favore.

È molto difficile per me trovare le parole giuste.

Non le trovare.

Va bene così.

È tutto molto chiaro, Zoe, da parecchio tempo.

Non mi va di stare qui a sentire un discorsetto penoso

in cui mi spieghi perché fra noi finisce qui.

- [in spagnolo] Perdonami. - Dai.

Io non so cosa mi sta succedendo.

Ti assicuro che ci sarò sempre per te, lo sai.

"Ci sarò sempre per te, lo sai."

Madonna mia, quanto sei banale.

Banale, Tom? Perché?

[in spagnolo] Tom! Tom! Mi chiami come un navigatore!

Dimmi una cosa.

È per Londra?

È per tante cose.

Non sono più sicura di molte cose, Tom.

Poi io non voglio essere bloccata da una relazione.

E chi ti blocca? Io?

Vai. Anzi, scusa tanto se ti ho bloccato dieci anni in questa città di merda.

Si chiama ambizione, Tom. Tu non sai cos'è.

Mi spiace, pensavo che tu capissi.

Invece vedo di no.

Mi stai lasciando. Che cazzo c'è da capire?

Fa male anche a me.

Se vuoi, ti faccio due coccole. Vuoi due carezze?

Non essere infantile. Non hai capito niente.

Non capisco mai niente.

Capisci sempre tutto tu e il resto del mondo non capisce niente.

Tu lo sai che stai sul cazzo a tutti i miei amici e non te ne sei mai accorta?

Ogni tanto scendi da quei tacchi

e prova a chiederti veramente quello che la gente pensa di te.

- [in spagnolo] Non capisco. - [in spagnolo] Capisci perfettamente.

- Tommaso… - Zoe.

Vaffanculo.

[campanello]

- [in spagnolo] Ciao. - [in spagnolo] Tutto bene?

Sì. Resto qualche giorno qui da te.

[Esther] Certo.

Hai del vino?

All'una e mezza di notte? A che brindiamo?

- Alla mia promozione. - È arrivata?

Domani sarà ufficiale.

E non porta male brindare prima?

[in spagnolo] No, non sono superstiziosa.

Ho lasciato Tommaso.

Niente lacrime. Succede.

È nella natura delle cose.

Si evolve e si fanno scelte.

Quando ci si separa, è chi lascia che dovrebbe dare spiegazioni, lo so,

ma è tutto così retorico, quindi non lo farò.

Anzi, vorrei sorridere.

Faremo il contrario. Parlerete voi a me.

Io voglio sapere quello che pensate di me, sinceramente.

Zero cose patetiche. Tranquilli, non posso licenziarvi.

Nina?

No, non mi viene in mente niente.

Virginia?

Marco?

Vabbè, non insisto.

Ah, Nina, ero in copia in una e-mail di gruppo.

"Party ufficio stasera". Che succede stasera?

No, è che c'è una festa in un locale.

- L'ho inviata per sbaglio. - Ah.

Magari, se le va di venire, possiamo fare un brindisi.

- [Zoe] Ah, un brindisi? - Mortacci tua.

- Una multa, Tommaso. - Ah.

[Franco] Le notizie cattive arrivano sempre in coppia.

Vabbè, tanto è sua, dagliela quando viene a prendersi questa roba.

- Allora, Tommaso, io l'ho letto. - Sì.

Ti devo dire la verità?

È un po' una palla, a parte il finale, che è proprio bello.

Vuoi pranzare con noi? È venerdì, Maria fa la zuppa di cipolle.

Ti ringrazio, ma non è proprio il mio piatto preferito.

Nemmeno il mio.

Anzi, mi fa proprio schifo,

però me lo fa da quando siamo fidanzati.

Io non ho avuto il coraggio dal 1969 di dirglielo

e ora devo pagare questa tassa da 50 anni.

Sono scappata, la scorta non mi ha visto.

Volevo incontrarti come ai vecchi tempi, io e te da soli.

E poi mi mancava questo Pandino!

Non è catalitica. Se ci paparazzano, perdi sei, sette punti nei sondaggi.

Ma ti ricordi quando ci ha portati a Torino al concerto di De André?

Era il 18 settembre 1991.

Sono svenuto alla prima canzone.

♪ Io t'ho amato sempre ♪

♪ Non t'ho amato mai ♪

[insieme] ♪ Amore che vieni ♪

♪ Amore che vai ♪

No, dai, Elena, non piangere.

Già la situazione è complicata.

Io ci ho provato, davvero,

ma in questi ultimi mesi mi è sfuggita la situazione di mano.

Faccio schifo come moglie, come mamma e pure come sindaco.

- Faccio schifo. - Non è vero, sei un ottimo sindaco.

Umberto, ti prego, ripensaci. Torna.

Ma guarda che sei tu quella che deve tornare.

Tornare Elena e non solo illustre sindaco!

Invece di celebrare i matrimoni degli altri, occupati un po' del tuo.

Se la metti così,

questo è un concetto di un maschilismo retrogrado che non ti fa onore.

Non sei tu questo.

Elena, non devi convincermi a votarti. Lo farei comunque.

Se sei preoccupata per la notizia, non lo saprà nessuno.

Se manco a qualche cena istituzionale, fai pure più bella figura.

Elena, Elena…

- Amore mio. - Ascolta…

Basta foto, basta scorta, basta Campidoglio.

Questo è un ricatto, però.

Tu non capisci.

No, sei tu che non capisci.

Tieni.

[Zoe] Grazie, signora Maria. Ho lasciato le chiavi in ufficio.

[Maria] E di che? Tommaso me le ha lasciate apposta.

- E così te ne vai a Londra? - Già.

Non sei felice? Vai a trovare la regina.

Sì, sono molto felice. Speriamo che non mi manchi il papa.

Beh, il papa ti manca per forza.

Senti, vieni al rinfresco per le nozze d'oro domani?

Non so se posso, ho delle riunioni di lavoro.

È una cosa semplice qua sotto in cortile.

Anzi, fammi sbrigare, devo mettere su la zuppa di cipolle.

Adoro la zuppa di cipolle.

- Sono 50 anni che Franco me la chiede. - Ah.

Da quando eravamo fidanzati.

Non so come dirgli che a me fa schifo.

Tu devi vedere come se la gode!

Ben 50 anni di zuppa di cipolle?

L'ho preso per la gola! Fammi andare, ciao.

Ciao.

[segnale acustico e-mail]

[Zoe legge messaggio]

[legge messaggio]

[sospira]

[legge messaggio]

[Zoe legge messaggio]

[Tommaso legge messaggio]

[Tommaso legge messaggio]

[Zoe legge messaggio]

- Esther? - [Esther, in spagnolo] Dimmi, amore.

- Ti va di uscire stasera? - [Esther] Abel ha un po' di febbre.

Magari non è niente, no?

- [Esther] Flavio non c'è. - Non puoi prendere una tata?

Posso, ma non mi va.

Quando Abel ha la febbre, preferisco esserci io.

[Zoe] Giusto.

Mamma, forse devo vomitare.

Appunto. Allora mamma, forse, ti deve tenere un po' la testa.

[Esther] Vieni, vieni.

[donna, cellulare, in spagnolo] Chiama Nina assistente.

Mi dispiace, non ho fatto in tempo a dirle che la macchina è…

Nessun problema.

È divertente.

Sì, se non ci fermano i Carabinieri.

[Zoe] Aspetta, aspetta!

[voci non udibili]

Andiamo, ci aspetta una serata memorabile.

- Ma sei sicura? - Papà, è un'addizione a una cifra.

Ragazzi, qui è record: 57 punti.

- [Omar] Ammazza! - Oh!

Grazie. Come sempre, ottimo gioco di squadra con questo grand'uomo.

Amore! Ci siamo meritati degli amari, no?

Conosci la strada.

Rosico, ma l'idea del "tiramigiù" col caffè d'orzo è una genialata.

Come idea mi pareva una bischerata, invece poi è buono!

- Eh! - Io vado, Matilde è cotta.

[sottovoce] Quando fa così, è perché ha sonno lui.

- Senti, ma Elena? - Il sindaco, dici?

Ci incrociamo a casa, "buongiorno" e "buonasera".

- Zoe? Vi siete più sentiti? - No.

Forse glielo devo dire che Márquez sono io.

No, non lo fare. Ormai è andata.

L'idiota di Dostoevskij alla fine diventa eroe? No.

Hai fatto la stronzata di fare il vigliacco?

Resta vigliacco fino alla fine.

Matilde, dai, giacchetto, saluta tutti e andiamo.

[Omar] Ciao, piccola!

- Ciao! - [insieme] Ciao!

Ma questa idea della gara fra coppie è ganzissima!

Sono tanti anni che la facciamo.

Io cucino bene, la prossima volta lo facciamo noi.

Vuoi un amaro?

- Due. - Ah.

Ragazzi, la prossima volta che mi volete presentare una,

me lo dite prima, per favore?

Da quando sei venuto al negozio a fare la barba, lei chiede sempre di te.

Amore, divertiti!

Ha detto che fa i massaggi con il lardo di Colonnata. Dove l'avete presa?

Dai, Tom, rilassati.

No, non mi chiamare Tom pure tu, per favore.

La mensa è finita, andate in pace.

Domani ho un compleanno e devo ancora sistemare.

- Non te lo meriti, ma ti aiutiamo. - [Gianni] Sì, dai.

- Ti do uno strappo io a casa? - Sì…

[Gianni] Dai, amore. Ti diamo una mano.

[musica elettropop]

[voci non udibili]

[grida di esultanza]

[voci indistinte]

- È finita! - Eccone un'altra!

[grida di esultanza]

- Scusi, signora. - [ragazzo] Alla salute, ragazzi.

- [ragazzo] Forza! - [ragazzo 2] Alla goccia!

- [ragazza] È pazzesco! - [insieme] Eh! Eh! Eh!

[voci indistinte]

[ragazza 2] Voglio andare a ballare!

[insieme] Oh!

[ragazzo 3] Che cazzo ne so?

Nina!

Perché oggi non mi avete voluto rispondere? Eh?

Guarda che so accettare le critiche.

- Cosa festeggiate? - La sua partenza.

Che?

Che te ne vai!

Guarda che andare al lavoro tutti i giorni con il terrore non è il massimo.

Ah.

Qualcun altro ha qualcosa da dire?

Io non so come dirtelo, ma sei una stronza.

[risate]

Vabbè che sei il capo, ma un sorriso, e che cazzo!

Però abbiamo imparato a dire "100 'jen'", eh!

[ragazzo] Capito?

"Nina, 'sabes' perché nel 'mil novecientos setenta y ocho'

non c'erano 'más' monetine da 100 'jen'?"

[insieme] "Space Invaders."

[musica elettropop]

Tu sei Zoe, il capo di Nina.

- Ti ha già detto che sono una stronza? - No.

- Mi ha detto che vai a Londra. - È vero, vado a Londra.

[in spagnolo] Londra è il meglio del meglio.

Londra è il meglio, è vero. È bellissima.

No, no, non è il meglio.

Anzi, sì, Londra è "lo mejor", no?

Se ho rinunciato a tutto, deve essere "lo mejor", no?

Non lo so.

Noi andiamo. La riaccompagniamo a casa?

Posso accompagnarti io.

Grazie.

Madonna, com'è bella questa casa! È gigantesca, complimenti.

Ma non è mia, è in affitto.

La devo pure lasciare, perché la mia ex moglie…

La mia ex compagna ha dato la disdetta.

Sì, Gianni mi ha detto che ti ha lasciato perché parte per Londra.

È un po' più complessa di così.

È che è diventata senior manager di una grande società europea.

Senior manager? Che lavoro è? Non l'ho mai sentito.

Sarebbe il capo…

Hai presente quel gioco in cui hai un avatar di te stesso?

No, a me piacciono altri giochini.

Ah.

[uomo, radio] Siamo tornati in diretta, cari amici della notte.

- Ehi. - Mmh?

Dove devo andare?

Piazza Campitelli, 20.

- [Zoe] "Vale?" - Va bene.

- No, no. - Finita anche questa.

- [Tommaso] Basta. - [Valentina] Un'altra.

[Tommaso] Non ce l'ho.

- Sì, sì. - Basta.

- [Valentina] Veloce. - Wow!

- Zoe. - [Zoe] Ops.

- Ho sbagliato casa. - Che ci fai qua?

- Te la sei portata a casa nostra. - Questa non è più casa nostra.

E questa qui sarebbe il capo dell'azienda?

E il bimbetto chi è, il fratello piccino?

"Este putón" dove l'hai presa?

"Señorita" di questa minchia!

- Oh! - Calma! Stiamo calmi tutti quanti.

Scusa, ma sei venuta a scoparti questo ragazzino a casa nostra?

- Non è più casa nostra. - Ah.

Io ho 22 anni.

E tu invece che stavi facendo con questo premio Nobel?

Oh!

- Ehi! - Eh!

Non devo più rendere conto a te di quello che faccio.

Va bene, ma ti facevo dai gusti più raffinati, diciamo.

Ah.

Io ti facevo dai gusti più maggiorenni, diciamo.

Ancora? Io sono maggiorenne.

[cellulare]

Pronto, mamma?

No, è che ho accompagnato a casa una signora che stava poco bene

e quindi adesso…

Guarda quanto sono signora.

- Ma perché? - [in spagnolo] Scusa.

- [in spagnolo] Sei ubriaca. - [in spagnolo] Sei imbecille e idiota.

- [in spagnolo] Sei molto ubriaca. - [in spagnolo] Molto idiota.

Io non vi capisco. Andiamo, vai!

Se no, qui mi tocca "vergare" qualcuno.

Eh?

Complimenti, tutta la sera a parlare bene di questa scassacoglioni.

Lo sai che c'è? Te la meriti.

- E tu vieni con me. - Ciao.

- Ciao. - Arrivederci.

Ehi.

[Tommaso] Zoe, no. Basta bere.

Ehi, no, no, no.

Basta.

Tom, sto male.

Sto male pure io.

No, no.

Io sto male perché ho bevuto troppo.

Ah.

Io pensavo che…

[Zoe] Ah!

[gemiti]

Il cliché del cliché del cliché.

La scopata fra ex.

Anche il fatto che è stata pazzesca.

E adesso?

Che succede?

Guarda.

[in spagnolo] "Ciao, mi chiamo Zoe, ho dieci anni

e mi piacciono i videogiochi.

[in italiano] Oggi mio papà mi ha spiegato che nulla si crea,

nulla si distrugge, tutto si trasforma.

Ha detto che mamma è come una nuvola.

Quando fa freddo,

il vapore che sta nelle nuvole si trasforma in neve.

Quando fa caldo, si trasforma in acqua e piove.

Poi, però, torna il sole. Riscalda tutto, anche le pozzanghere.

L'acqua diventa vapore e risale in cielo.

Torna a essere nuvola, come all'inizio."

Papà mi voleva dire che mamma, in qualche modo, torna presto.

Ecco.

"Mi amor", lasciarsi dopo tanti anni dovrebbe essere più o meno così, no?

Non distruggersi, ma trasformarsi.

Ma io non mi volevo trasformare.

Hai fatto tutto tu.

Succede, Tommaso.

Succede e basta, non ci sono colpe.

Piove, ci si bagna e ci si asciuga. E poi ripiove.

L'unica cosa che possiamo fare è…

aprire l'ombrellino.

Ciao.

Ehm…

- [in spagnolo] Ci sentiamo. - "Vale."

Ti chiamo?

- [conferma] - Non ci posso credere!

Siete venuti! Grazie! Grazie, non me l'aspettavo proprio.

Sono contento. Maria sarà ancora più contenta.

- Venite a mangiare un pezzo… - No, Franco.

- Cinque minuti e ve ne andate. - Grazie…

Andiamo, venite. Maria?

Maria, guarda chi ci è venuto a festeggiare.

Oh, ma che piacere. Quanto siete carucci!

Siete venuti insieme? Buone notizie?

No, no, siamo passati giusto a farvi gli auguri.

- E poi andiamo. - Andiamo a tagliare sta crostata.

- [Franco] Sì. - [Maria] Dai.

Che elegante che sei! Come ti chiami?

Zoe, signora Rachele.

Benvenuta, Zoe.

Se non hai un cavaliere per questa festa, ti posso presentare questo bel ragazzo?

- Piacere, Tommaso. - Zoe.

- Di che segno siete? - [insieme] Sempre Toro.

Signora Rachele, siamo…

- Mamma, lasciali in pace. - Che bella coppia che siete!

Ok, meglio che vada.

Sì, vai, fra un po' il ragazzino esce da scuola.

Almeno io non devo pagarlo dopo.

- Quanto sei stronza. - Hai cominciato tu.

Il libro come va?

Bene. Vende, mi fanno un altro contratto.

- Non me l'avevi mai detto. - Cosa?

"Stronza", in dieci anni. Mai.

Evidentemente dieci anni fa non lo pensavo.

Sai cosa ho capito in questi giorni?

Che noi non abbiamo mai litigato davvero, nemmeno una volta in dieci anni.

Non ci siamo mai tirati i piatti. È stato tutto pacifico.

Abbiamo evitato di scontrarci, di dirci certe verità.

La verità è una materia un po' pericolosa, Zoe.

Qualche volta è necessaria, anche se brutale.

Mi hai mai tradito?

- Tu? - Sì.

Che dire? È successo, amen.

È successo, amen.

Vado a prenderti da bere, "vale"?

"Vale."

[suona "Vecchia Roma" di Alvaro Amici]

[voci indistinte]

Prepariamo i vestiti per domani, così poi non facciamo tardi.

Sono già lì, ci ha pensato mamma oggi pomeriggio.

Ah. Vabbè, allora dimmi che merenda vuoi.

L'ha già messa mamma nello zaino.

Papà, mamma dice che quando sarò grande

devo trovare un fidanzato come te.

La mamma dà sempre ottimi consigli.

Beh, è normale, la mamma vuole diventare presidente dei consigli.

Ehi, due minuti, poi spegni tutto e a nanna.

- [Umberto] Buonanotte. - [Matilde] Buonanotte.

Ci ho pensato.

Hai ragione, siete più importanti voi.

Do le dimissioni.

Buonanotte.

- [Esther] Tieni. - Grazie.

- [Esther] Hai finito? - Sì.

- Lavati i denti con papà. - [Abel] "Vale."

E se ho fatto male a lasciarlo?

Ti manca?

Magari ti manca la vita che hai fatto con lui per dieci anni,

gli amici in comune, certe abitudini.

È normale.

Lasciarsi dopo tanti anni significa anche uscire da una comunità.

Pensa a Londra, Zoe. È quello che hai sempre voluto.

Ho iniziato a chattare con uno sconosciuto

e mi ha mandato ancora di più in confusione.

È assurdo, è come se mi leggesse dentro.

[Zoe] È lunga da spiegare.

La cosa è che non l'ho detto a Tom.

Lui è stato sincero con me.

Io no.

Allora, non siete sposati, non avete figli e soprattutto non avete mutui insieme.

[Esther] Puoi scegliere, ma devi fare chiarezza dentro di te.

Se devi confessare qualcosa a Tommaso, fallo adesso, prima che sia tardi.

[uomo] Grazie, grazie mille.

- [donna] Grazie mille. - Ciao, grazie a te.

- Ciao, come ti chiami? - Desiré.

- [Desiré] Lo leggerò subito. - Grazie.

- [Desiré] Grazie. - Ciao.

- Ciao, come ti chiami? - Stefano.

Stefano…

- A posto. - [Stefano] Grazie.

Ci mancherebbe.

Ah.

- A chi lo dedico? - [Zoe] A Zoe.

Mi è piaciuto moltissimo il libro,

anche se si sente che il finale non è onesto.

Il finale non è mio, il finale è dei lettori.

E quale sarebbe stato il tuo finale?

[voci non udibili]

- [Ettore] Tutto a posto? - Sì, sì.

[Zoe] Devo vederti, sei l'unica persona con cui posso confidarmi.

- [donna] Grazie. - Grazie.

[segnale acustico e-mail]

Ciao.

[Tommaso] Scusa, ma ora non posso.

- [donna 2] Grazie. - [Tommaso] Prego. A chi?

[Alessandro] Alessandro.

[Tommaso] Scrivimi una cosa che non sopporti di lui.

[applausi]

Hai mai finto un orgasmo con me?

[Tommaso] L'hai mai tradito?

[Zoe] Spiegami questo.

Eh?

- [in spagnolo] Di che stai parlando, Zoe? - [in spagnolo] Veramente?

Non posso credere che lo hai fatto per davvero.

- [in spagnolo] Per favore, adesso no. - [in spagnolo] Adesso no?

Mi hai preso per il culo per tutto questo tempo.

Che tristezza che sei, "tío".

- Che tristezza? - Sì.

Chiedevi consiglio a una posta del cuore su come lasciarmi. Non era triste?

Ho scritto a quel tipo per evitare che tu stessi male!

[in spagnolo] Non posso crederci. Sei pazzo!

Perché non mi hai detto che scrivevi lì? Perché?

- Perché? - [Zoe] Sì.

Perché?

Non ci arrivi da sola?

Ho fatto bene. Ho capito più cose di noi in un mese che in dieci anni.

Non le hai capite, Tommaso, me le hai rubate.

Adesso mi chiami "Tommaso"?

- Dimmi, Zoe. - [in spagnolo] Zoe.

- Zoe! - [in spagnolo] Zoe!

Nemmeno sai dire il mio nome.

Ti eccitava scriverti con lo sconosciuto che ti capiva al volo.

Peccato che quello tanto diverso da me con cui inciuciavi

ti baciava la mattina e spargeva i peli.

[in spagnolo] Sei uno stronzo!

Oh, finalmente una reazione!

Facciamoci una bella litigata, visto che ti mancavano.

Guarda, ci sono 200 persone che ci guardano.

Non sopravvalutarti, Tommaso, saranno 40.

Sono pure tanti per questo libro di merda!

Perché non hai detto a quei 40 sfigati

che mentre provavi a lasciarmi mi avresti tradito con uno sconosciuto?

Non è così, e non parliamo di tradimento, ti prego.

- No, parliamone. - Sei stato il primo a farlo.

Perché non hai parlato quando l'hai saputo?

- Non era importante! - Non ti importava!

L'unica cosa che ti importava è che la nostra storia proseguisse così,

senza intoppi per la tua vita, per la tua carriera!

Zoe, Zoe, Zoe… Ci sei solo tu!

Invece era importante! Pure scoparsi uno a Tokyo era importante!

Non hai avuto il coraggio di ammetterlo quando te l'ho chiesto.

- Sai cosa è importante? - Cosa?

Che non ti sei accorto che non funzionava da anni,

che ci accompagnavamo come due amici che scopano ogni tanto come da protocollo.

E allora potevamo parlarne! Siamo stati due mesi chiusi in casa.

- Sei stata due mesi a mandare e-mail! - Perché l'hai fatto?

- Perché? - Sì.

Guardami, Zoe, guarda come sono vestito. Guardami.

Anche il finale di merda di quel libro per chi l'ho fatto, secondo te?

Dovevi avere le palle di chiedermi le cose,

invece di saperle di nascosto.

- Ho provato a chiedertele. - Sì.

Quando c'eri e quando non mi parlavi di quanto era perfetto "Space Invaders"!

E cosa mi hai chiesto di così importante, Tommaso?

Mi hai mai chiesto se volevo sposarmi?

Se volevo comprare una casa con te o se volevo un figlio?

- Me l'hai mai chiesto? - Scherzi?

Dicevi che il matrimonio era una convenzione e non volevi figli!

- [in spagnolo] Me l'hai mai chiesto? - Certo!

L'unico modo per farti vedere una cosa è infilartela in quel visore virtuale!

L'unico modo per far vedere una cosa a te è lasciandoti!

Mi chiedo che cosa abbiamo fatto in tutti questi anni.

Niente, siamo… andati a cena fuori.

- Tommaso, mi devi aiutare. - Umberto, ti prego, oggi no.

- Oggi Elena si dimette per me. - È quello che volevi, no?

No, è quello che tu mi hai detto che volevo.

Non ci provare. Ti ho dato un consiglio, hai fatto tutto da solo.

"Se alzi un muro pensa a quello che resta fuori."

- Che è, l'oroscopo? - È "Il barone rampante", ignorante.

Umberto, ho i cazzi miei oggi. Non ci sei solo tu, va bene?

Ho alzato un muro e ho lasciato fuori Elena. Devo fermarla.

Vieni con me e dille che quelle cose le hai scritte tu!

Abbassa la voce. Non è giornata.

- Mi devi aiutare! - Non mi rompere il cazzo!

[donna] Che botta.

- Vieni con me. - Dove?

In ospedale. Mi sa che ti ho rotto il naso.

Andiamo.

[donna, radio] Convocata la conferenza stampa che si terrà nella sala comunale.

Ha scoperto che Márquez sono io.

Ci siamo tirati addosso tutti i piatti e i bicchieri risparmiati in dieci anni.

[donna, radio] Il primo cittadino non gode…

Cazzo, quanto è difficile lasciarsi.

È proprio difficile.

[donna, radio] Non perdono occasione per criticare il suo operato,

come possiamo sentire da questa intervista.

[uomo, radio] Una donna incapace di tenere insieme la sua famiglia

come può tenere unita Roma? Non lo so, ditemelo voi.

[donna, radio] Così dichiara il segretario del Nuovo Rinascimento Italiano

a pochi minuti dall'inizio della conferenza…

Umberto, ma dove mi hai portato?

Ma…

[donna] Eccola, arriva.

[Elena si schiarisce la gola]

Buongiorno e un benvenuto a tutti i presenti, grazie di essere qui.

Senza scendere in questioni troppo private,

devo fare necessariamente un'assunzione di responsabilità

verso una città che merita il 100% delle mie energie,

del mio tempo e della mia dedizione.

Ma altrettanto lo meritano i miei affetti personali.

quindi, dopo essermi confrontata con il mio partito

e dopo una lunga riflessione all'interno della mia famiglia, ho deciso…

Aspetta!

Io non ho mai creduto che una come te potesse innamorarsi di uno come me.

Ti ricordi com'eri a 25 anni?

Eri bella come sei bella adesso

e io pure ero grasso quasi come sono grasso adesso.

Perciò mi dicevo: "Vabbè, prima o poi mi lascerà".

E più tu crescevi, più io ingrassavo.

Pensavo di essere una specie di scelta anticonformista per te,

per dimostrare di essere diversa da tutte.

Invece mi hai sposato e io ho pensato: "Adesso mi lascia".

Poi abbiamo fatto Matilde e io ho detto: "Adesso mi lascia".

Poi segretario, assessore e adesso primo cittadino di Roma.

E io ogni volta ho detto: "Adesso mi lascia".

Ma siccome non mi lasciavi, ho pensato di lasciarti io.

Ho ingigantito le tue mancanze per giustificare questa paura.

Invece di fare un passo indietro,

avrei dovuto fare un passo avanti, stare con te.

Del resto, milioni di donne nella storia lo hanno fatto per secoli

e lo hanno dovuto fare, senza avere scelta.

Posso io, uomo, farlo per una ventina di anni o un paio di mandati?

Io penso di sì.

Perciò, Elena, torna a casa con quella fascia addosso, mmh?

[Elena si schiarisce la gola]

Normalmente, dopo un discorso così accorato,

la folla si alza in piedi e applaude commossa, ma…

Esci subito di qui, per favore.

Questa è una conferenza stampa istituzionale, non un film americano.

Scusa.

[Elena si schiarisce la gola] Scusate.

[donna] Che cosa succede?

[voci indistinte]

Umberto!

Togliti gli occhiali.

Hai fatto la tua solita figura di merda.

Ma adesso ti riconosco.

- Ci vediamo a cena. - Ma quale cena?

Qui andrà per le lunghe. Mi faranno milioni di domande.

Vabbè, facciamo colazione insieme domani.

No, domattina esco presto. Devo visitare un cantiere della Metro C.

- Lavori bloccati per due anfore. - Vabbè, ci vediamo quando torni.

Poi mercoledì mattina parto all'alba per Bruxelles

per il Comitato Capitali Europee della Cultura, devo…

- Salvare Roma, lo so. - Ci provo.

Io ti aspetto, però la cena sarà fredda

e io e Matilde ti faremo una scenata per il ritardo.

Tu non potrai dire niente, perché abbiamo un voto in più

e a casa siamo noi al governo.

- Ci sto. - Mmh.

Farò un'opposizione feroce, ma responsabile.

- Sorridi. - Perché?

- Ci sono i fotografi. - Ah.

Nina, senti, puoi chiamare…

Tommaso?

[insieme] Oh!

Ecco il nuovo report. Il 3%, non il 6.

Ci scusi per l'altra sera

e grazie a nome di tutti per il bonus.

[ragazzo] Questo è un regalo da parte nostra,

un portafortuna.

Sono 100 "jen".

Grazie.

Dai, forza, un brindisi al nostro nuovo senior manager della sede di Londra.

Un momento.

Prima vi fate abbracciare uno ad uno, stronzi.

[insieme] Uh!

Adesso sai tutta la storia.

"Madre mía", hai avuto un flirt con Gabriel García Márquez!

Mi aveva preso. "El cabrón" sapeva cosa dire.

Ti credo!

Comunque, praticamente ti sei innamorata di Tommaso.

- Non sceglieva mai il vino. - Cioè?

La prima volta che siamo usciti insieme eravamo in una vineria.

- [Esther] Mmh. - Lui dice: "Scegli tu, per me è uguale".

Non mi era mai successo. Un uomo che non decide il vino per me…

È strano, ma il suo essere così rilassato

in ogni situazione mi piaceva.

Ovunque in jeans e felpa, anche al tuo matrimonio, "te acuerdas"?

Come dimenticarlo, ha rovinato tutte le foto.

Il modo in cui pronunciava il mio nome: "N-Zoe".

Era disastroso.

Ma mi faceva ridere.

Zoe, sai che sono le stesse cose che non sopportavi più di lui?

[segnale acustico e-mail]

[Zoe] Ciao, Márquez, volevo chiederti un ultimo favore.

Vorrei vedere Tommaso

nel posto dove ci siamo conosciuti, Ponte Sisto.

È il nostro anniversario. Sbaglio?

[Tommaso] Il punto non è se sbagli o meno,

il punto è che non so se accetterà.

[voci indistinte]

Pronte le valigie?

L'essenziale. Non mi piace portarmi dietro troppe cose.

Lo so.

Che è successo al naso?

Vabbè, diciamo che è stato Márquez.

- Tu stai bene? - No.

No, non sto bene.

Però si deve rispondere:

[in spagnolo] "Abbastanza bene, grazie. E tu?".

Io mi sento strana. Non so cosa voglio davvero.

Tu vuoi uno che guida in giacca e cravatta,

che ascolta musica allegra,

che scrive romanzi con finali meravigliosi.

Tutto questo senza spargere peli nei lavandini.

Mi spieghi perché se ti ho lasciato io,

sono io quella che sta male e tu sembri leggero e spensierato?

Credo che sia perché io sono disperato, Zoe,

e allora "scerzo", come faccio sempre.

Perché hai voluto vedermi?

Per dirti che non è vero che siamo solo andati a cena fuori.

Abbiamo viaggiato. Abbiamo riso tanto, Tom.

Sei l'uomo che mi ha fatto ridere di più in tutta la mia vita.

Abbiamo risparmiato un sacco di soldi di piatti rotti.

E abbiamo fatto l'amore meno volte di altri,

ma molto meglio di altri.

E quel sei meno meno?

Vabbè, quella era una media ponderata.

A differenza della media aritmetica, ogni numero non conta solo come numero…

Ah!

ma ha un peso specifico, un'importanza propria che influisce sul calcolo.

[in spagnolo] Capisci?

Intendo che hai sempre un punto di vista geniale sulle cose, Zoe.

Visto? Ho imparato quando non serve più.

Parti con me.

Noi vogliamo cose troppo diverse.

Proviamo.

Io ci ho provato in tutti questi mesi, eppure, non ci sono riuscito.

E poi così non sono più io.

Sto scomodo.

Continua a farmi schifo guidare, amo la musica lagnosa e i finali tristi.

Non è colpa di nessuno.

Succede.

Se è così, perché non sono felice?

Perché? Perché l'idea di partire senza di te mi sembra triste.

Immensamente triste.

Io potrei partire con te.

E se invece ti chiedessi io di restare?

"Vale."

"Vale", resto qui con te.

- Sì? - Sì.

E dopo quanto me la faresti pesare?

Quanto ci metteremmo a odiarci?

Io non ti voglio odiare, Zoe.

Io ho capito che voglio stare con te.

Tu non vuoi stare con me.

Tu hai paura di stare senza di me.

Me lo fai un favore?

Puoi dire quella famosa frase banale?

Adesso ci sta bene.

Io ci sarò sempre per te, lo sai.

[tuoni]

[ride]

[tuoni]

[voci indistinte]

Buonasera. State insieme?

[insieme] No.