Original subtitles

Pero había algo extraño, porque pocos meses después,

mientras mirábamos las fotos de nuestra boda,

en una foto de mi esposa y yo

en el frente del hotel,

se podía ver, detrás de nosotros,

la silueta de alguien que miraba por la ventana.

Con la mirada fija en nosotros.

Fue escalofriante en ese momento.

¿Nadie que pudiera explicarlo?

Absolutamente nadie.

-Cielos. -Y esa habitación estaba vacía.

Así que evito ese lugar en noches oscuras de invierno.

Mamá, ya estamos aquí.

Llegamos.

Buenas noches.

Queremos registrarnos.

No hay problema.

-¿Tienen reservación? -Sí.

Estupendo. ¿A nombre de quién?

-Hart. -Hart.

¿Cuándo reservó?

Iba a decir que reservé hace varios meses.

Sí, sí. Entiendo. Solo estoy buscando.

Solo...

-Varios meses, dijo, ¿no? -Sí, pero la semana pasada llamé.

-¿Llamó? Bien. -Para confirmar.

-Aquí está. -Sí.

-Julie Hart. -Así es.

-Planta baja. -No.

-Con acceso para silla de ruedas. -No. Cuando llamé,

fue para confirmar que reservamos en el primer piso.

-Con vista a los jardines. -No.

No tengo nada aquí.

Cuando hay pedidos especiales,

-se adjunta a la reserva. -Sí.

Imagino que quien me atendió tomó nota.

¿Puede confirmar con su colega?

Él no está esta noche.

¿O con su gerente, quizá?

Solo estoy yo esta noche.

-Pero estamos aquí y yo reservé. -Entiendo.

¿Se quedaría en planta baja solo por esta noche?

Temo que no, porque reservé en el primer piso.

No puedo darle una habitación que no tengo.

Hay muchas llaves ahí.

Un momento, por favor.

Quiero decir...

Tengo una habitación que puedo darle solo por esta noche.

Que está en el primer piso.

Muy bien.

¿Podría ver esa habitación?

-Sí, ¿quiere verla? -Sí.

-Para revisar. -La llevaré.

¿Y hay Wi-Fi en todo el hotel?

No, no en todo el hotel.

Si quiere señal, es mejor ir a la parte superior del edificio.

Lo siento, no entendí.

¿Dijo que había Wi-Fi en este piso?

Hay Wi-Fi en el edificio,

pero solo hay señal si sube al piso superior.

Reservé una mesa en el restaurante para cenar.

Llegó tarde, todo está cerrado.

-Y aquí tiene su llave. -Gracias.

Y lo antes posible, sería bueno saber

que podemos quedarnos aquí las demás noches.

Dios.

Se nos desordenaron un poco las cosas.

Las acomodaré.

Así.

Prohibido espiar.

No, no miro. No miro.

Querida, ¿no quieres quitarte el abrigo? Debes estar muerta de calor.

Solo quiero organizar todo.

Es tan grato estar aquí.

Recuerdo el cielo raso.

Y creo que yo ocupaba esa cama y mi hermana esta.

Mira.

Querida.

¡Ay, no!

Mi pequeño.

Maldición.

Vamos.

Muy bien, mamá, veré si encuentro una tetera, ¿sí?

Está bien, querida.

Louis, quédate aquí. No tardaré.

¿No eres buen niño? Sí.

-Buenos días. -Buenos días.

-Solo una o dos cosas. -¿Sí?

Me pregunto si ya sabe

si nos podremos quedar en nuestro cuarto las siguientes noches.

Todavía no sé lo de la habitación.

¿No hay forma de acelerar esa decisión?

No. Puedo intentar y responderle más tarde,

pero no puedo prometer nada.

Le agradecería mucho que fuera cuanto antes.

Sí.

Al parecer, no hay tetera en nuestra habitación.

Una tetera eléctrica, por favor.

Sí, le subiré una.

Y pasé una noche muy intranquila.

Había un sonido. Otros huéspedes se lo habrán comentado.

Una especie de golpeteo.

Supongo que era una ventana o...

Sí. No hay nadie hospedado en el cuarto sobre el suyo.

Bueno, exactamente.

Imagino que no habría nadie hospedado en un cuarto con ese ruido

porque no dormiría en absoluto.

Era... no sé si era una ventana,

pero era repetitivo y... Sí, toda la noche.

Qué extraño, porque nadie más mencionó nada

acerca de ningún ruido.

-¿En serio? Me sorprende. -Sí.

Era constante.

Bueno, en fin,

le agradecería mucho

si pudiera asegurar que no se repita esta noche

y revisar todas las ventanas...

¿Todas las ventanas?

Bueno, las ventanas

de los cuartos superiores vacíos,

porque es obvio que los huéspedes de los otros cuartos

podrán revisar sus propias ventanas.

Sí. Y también tengo un mensaje para usted, por cierto.

Su primo...

Alistair.

Quiere que vaya a almorzar con él el domingo.

Muchas gracias.

Entonces, sería maravilloso poder quedarnos en nuestro cuarto.

Y revise las ventanas.

Y la tetera.

Sí, le subiré la tetera.

-¡Gracias! -No hay de qué.

Gracias.

No debemos irnos, ¿verdad?

Solo dime, ¿qué preferirías?

Bueno, ¿a ti qué te parece?

No, mamá, quiero que hagamos lo que tú quieras.

Me siento muy mal al decirlo,

pero no es que no quiera verlos,

pero, digo, estamos tan cómodas aquí.

Sí, es muy egoísta,

pero más bien esperaba que pudiéramos estar juntas.

Si se te ocurre una manera agradable de decirlo,

creo que sería maravilloso poder estar las dos solas.

Muy bien. Lo llamaré luego.

Creo que eso sería...

Creo que sería lo mejor.

¿Está bueno el desayuno?

Muy buena mermelada.

Iré a comenzar mi trabajo.

-¿Estás bien? -Perfectamente bien. Gracias, querida.

Me tomaré mi tiempo, y luego me daré un baño.

¿Quieres que te prepare el agua?

¿En serio?

No, descuida. Estaré bien.

¿Hallaste un buen lugar para trabajar?

Sí, sí, eso creo.

De todos modos, haré un intento.

No hay problema.

Solo es una sugerencia.

Sí.

¿Mamá?

Mamá.

Te traje una buena copa de vino.

Muchas gracias.

Oh, caramba.

¿Llegamos temprano o tarde?

Quiero decir...

¿somos las únicas huéspedes?

¿Ya averiguaste eso?

Lo sé. No sé, yo...

No había nadie aquí cuando llegué.

Oh, qué bien.

Muchas gracias.

Es muy gratificante.

¿Está lista para pedir?

Mis disculpas.

Ni siquiera me he fijado.

No, yo solo... Cielos.

¿Vuelvo en un par de minutos?

-Muy amable, muchas gracias. Sí. -Volveré en unos minutos.

Platos apetecibles. ¿Qué opinas, mamá?

¿Qué opinas tú?

Estoy indecisa entre la sopa,

la de zanahoria y cilantro, y la ensalada de remolacha que luce bien.

"Ensalada de remolacha, manzana y queso feta galés".

Es tan bueno que sea local.

Supongo que podríamos comer cosas diferentes en noches diferentes.

¿Ya decidió?

Hay solo cuatro opciones.

Creo que pediré...

Pediré la ensalada de remolacha, para empezar, y luego...

-¿Un plato principal? -Sí, luego el salmón.

Sí.

Y para mí lo mismo, por favor.

La ensalada de remolacha...

y el salmón.

-Se lo traeré. -Gracias.

Querida, ¿dejarías de hacer eso?

Ya debes tener suficientes fotos mías.

Bueno, te tengo.

Así es.

¿Qué hay en esa bolsa, mamá?

Oh, solamente...

cosas para revisar.

Cartas y papeles, y fotografías, y...

Tal vez haya...

cosas que yo...

valoraría y tú no.

Seguro estás muy interesada. Puedo...

Puedo percibir tu interés.

Seguro crees que querrás incluirlas en un filme en algún momento.

Solo tengamos una cena agradable.

¿Recuerdas este cuarto?

Sí, era... Era la sala de dibujo.

Había sofás muy grandes aquí.

De terciopelo.

Sí.

Y nosotros, los niños, saltábamos de los respaldos.

Saltábamos de uno a otro,

a ver si llegábamos.

Sobre un perro, preferentemente.

¿Estuvo bien tu día, querida?

No muy bueno, en realidad.

No logré comenzar.

Quiero decir, para empezar no dormí, y...

No sé, yo...

No sé, me siento algo inquieta.

Qué gusto oír tu voz.

Oh... Lo siento tanto.

Tampoco pude enviarte un mensaje.

Pero...

Quiero decir, no sé, comencé.

Hallé un cuarto agradable y me senté y miré por la ventana.

Ya sabes, ya llegará, supongo.

Pero... Espera. ¿Cómo dices?

¿Hola? ¿Hola?

Así está mejor.

Sí, solo me quedaré con este pedazo de hoja.

¿Hola?

¿Hola? ¿Hola?

¿Hola?

Dios.

¿Lou?

Así.

Es maravilloso que me cuides así, querida.

Y me malcrías mucho.

¿No es así, Louis?

¿No?

¿No la estamos pasando de maravilla?

¿Qué haces? ¿Quieres salir?

Está bien. Vamos.

De acuerdo.

De acuerdo.

De acuerdo.

Buen chico. Anda.

Ve, me dijiste que querías salir.

Vamos, vamos.

Vamos, ve a orinar.

¿No quieres orinar?

Louis.

Vamos, haz algo.

¿Qué me decías? Dijiste que querías salir.

¿Qué pasa?

¿No quieres...? Vamos.

Dios.

¿Hola?

Lo siento. No queríamos molestar.

Está bien.

Espero que usted y su madre estén teniendo una estadía placentera.

Así es, sí. Gracias. Muy placentera.

-Buenas noches. -Buenas noches.

Vamos.

Bueno.

Querida, muchas gracias. Eres un ángel.

-Me siento pésimo al alejarte del trabajo. -No.

Lo haré después. Es un lindo trabajo.

Es una gran ayuda.

Tengo muchas y quiero despacharlas lo antes posible.

¿Quizá luego del almuerzo podríamos enviarlas?

¿Quieres uno de mis pequeños ayudantes?

No quiero depender de nada, así que...

Entiendo, pero solo dilo.

Los tengo y los considero maravillosos.

Simplemente... Me duermo enseguida.

No, hoy haré una caminata más larga,

y no sé, quizá tome menos café. En fin...

Está bien. Terminé las de Asbury, Anne y Michael Saxton-Thomas.

Ah, sí, Charles Stowe.

¿Te dije que Molly murió? Tan triste.

Él fue tan dulce, ya sabes, cuando me escribió esa carta encantadora.

Bien, sigamos con esa.

Con "S" y "Señor".

Y encontrarás la dirección allí.

Se está tan bien junto al fuego.

¿Recuerdas esta habitación? ¿Era así cuando estuviste aquí?

Estaba pensando, recuerdo muy bien la chimenea.

Recuerdo que me asustaba, en realidad, cuando yo...

Sí, qué curioso, ¿no? Pensar que una se asustaría, pero...

Pero tengo recuerdos felices de este cuarto.

Creo que...

la tía Jocelyn siempre la llenaba de niños.

Y...

no tenía hijos propios, pero ya sabes, nos traía a nosotras

y a los primos y... Sí.

Tiempos felices.

Y, ¿tú...?

¿Sabías que había guerra? ¿Sobrevolaban bombarderos, o...?

Este lugar no está lejos de Liverpool, así que sí, había.

-Querida, sigamos con las tarjetas. -Está bien.

¿Podemos? ¿Te importaría? Yo...

-La verdad, hoy me siento algo inestable... -Ay, mamá.

No sé, solo siento algo de frío a pesar de estar junto al fuego.

Parece que tienes frío. ¿Quieres una bufanda?

-Te traeré una bufanda. -No. No...

-Quédate tranquila. -Puedo hacerlo. Iré por una después.

No, no, ya te la traigo.

Es tan meticulosa.

¿Verdad?

¿Es bonita tu habitación, la que hallaste para escribir?

No logré trabajar hoy.

Quizá tome un poco de tiempo.

NOTAS DE VOZ

NUEVA GRABACIÓN

Esta era...

Es una habitación que recuerdo muy bien.

Era una sala de dibujo.

Y...

Estaba repleta de tapices.

Tapices de verdad, no los de ahora, sino...

Y...

tenía un protector de chimenea bordado que había hecho mi tía Joss.

Lo tuvimos un tiempo.

No sé dónde está.

En este cuarto estaba el teléfono y mi tía... Un día, mi tía...

Hay una bolsa en el piso.

-¿Terminó? -Sí, está bien.

-Traeré el principal. -Gracias.

Y recuerdo su voz.

Muy baja.

Mis primos y yo

estábamos bromeando en las escaleras y...

y ella salió del cuarto y se dirigió hacia mí

con una mirada muy seria.

Lo cual era raro,

porque era un alma muy feliz, por lo general.

Y...

Y había llegado una noticia sobre Peter.

Su avión se había perdido en el Canal de la Mancha.

Sí.

Y...

mamá y papá hicieron el funeral en Londres

y consideraron que era mejor dejarnos aquí con la tía Joss.

Y...

Fuimos a la playa.

Y mis hermanos... Mis hermanos mayores, ellos fueron.

Tenían edad para ir.

Mamá, lo siento tanto.

Querida, no.

No lo sabía.

Me siento tan mal por traerte aquí.

Eso hacen las habitaciones.

Guardan estas historias y...

aquí estamos ahora.

Y eso fue entonces.

Y tengo cierta confusión

acerca de cuándo es exactamente.

Eso es todo.

Siempre dijiste que tenías recuerdos muy felices aquí y por eso se me ocurrió.

Querida, claro que tenía recuerdos felices de este lugar.

Pero también tenía otros recuerdos.

Tuve todo tipo de recuerdos aquí.

Y...

Ya sabes, todos siguen vivos.

Bacalao rebozado. La cocina cerrará pronto.

Gracias.

Es una porción grande. ¿Me ayudas con esto?

No sé si podría con todo.

No, mamá. Mira cuánto tengo.

Solo déjalo si no puedes comerlo.

Tampoco veo un cuchillo de pescado.

No sé cuál deberíamos usar.

Está bien, veamos.

-Me siento tan mal. -¿Por qué, querida mía?

Por traerte al lugar del cual tenías recuerdos tan tristes.

Quiero decir, lo siento muchísimo.

Yo quería venir. Te agradezco mucho por traerme,

Es maravilloso que ambas estemos aquí juntas.

Yo...

-Me siento mal por venir. -No es tu culpa.

Mamá, lo siento. Lo siento tanto.

Nada es culpa tuya.

No sé.

En realidad nadie podría haber hecho nada para evitarlo.

Así que solo hay que aceptarlo, ¿no?

No puedes lamentarlo

porque no tuviste voz ni voto en esto.

Digo, así es la vida.

Solo...

Ya sabes, se aprende a los golpes.

¿Por qué no atendías el teléfono?

¿Por qué no contestabas? ¡Alfie!

¿Qué te pasa? ¿Por qué aceleras?

¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa?

Oh, ahí estás. Lo siento tanto. Esta vez es aún más tarde.

¿Cómo estás?

Sí, lo siento, no es muy buena. Déjame cambiarme de lugar.

Creo que es mejor contra el seto.

Oh, no sé, en realidad tengo un mal día.

Tengo dudas acerca de todo el proyecto.

No sé, me siento tan culpable.

No puedo explicarlo. Tiene algo que ver con estar en este lugar, pero...

En fin, yo...

Querido, sabes, hace mucho frío aquí afuera.

Creo que entraré y llevaré a Louis adentro.

Así que te llamaré mañana cuando pueda, ¿sí?

Espero que más temprano.

¿Qué? ¿Hola?

¿Estás bien, querida?

Estoy bien, mamá. No tardaré.

Llevas una eternidad ahí dentro.

Sí, mi muchachito.

Listo...

¿Louis?

¡Louis! ¿Louis?

¡Louis!

¡Louis!

¿Louis?

¡Louis!

¡Louis!

¡Louis!

¡Louis!

-¿Louis? -¿Está usted bien?

Lo siento tanto. El perro de mi madre.

Desapareció. No sé a dónde fue.

-No debe estar muy lejos. -¡Louis!

¡Louis!

-¡Ven, muchachito! -¡Louis!

¡Ven aquí, Louis! ¡Ven!

¿Louis?

¿Louis?

¿Louis?

Quédate aquí. Quédate.

No te muevas.

-Quería decirle que lo encontramos. -¡Qué bien!

-Muchas gracias por su ayuda. -Fue un placer.

-Me siento tan mal por haberlo molestado. -Está todo bien.

Le estoy tan agradecida. Gracias.

Deberíamos celebrar. ¿Por qué no se sienta?

-Bueno, si no es molestia para usted. -No.

Con mucho gusto. Gracias.

-Enseguida estoy con usted. -Gracias.

Lo siento tanto.

No. Él volvió. Está a salvo.

-Salud. -Sí. Salud.

Soy Julie.

Soy Bill.

-William. -Sí.

Así se llamaba mi padre.

-¿Ya no está con nosotros? -No. Él...

Murió hace un par de años.

Lo siento.

Mi esposa murió hace como un año.

Lo siento tanto.

-Trabajaba aquí. Era la chef. -Ah.

Pasamos unos 30 años

trabajando en este lugar juntos.

Y...

yo podría retirarme, pero decidí seguir.

En gran parte debido a mi esposa

y los recuerdos que teníamos por trabajar aquí.

Me habrá oído tocar la flauta.

Es algo que empecé a hacer

poco después de su muerte.

Por eso me siento en la oficina o la cocina, y toco para ella.

Porque nunca toqué para ella.

Así que es como un nuevo capítulo en nuestra relación.

¿A qué se dedica?

Soy cineasta y vine,

vine aquí con mi madre

a intentar escribir un filme sobre mi madre y yo.

Pero no es fácil. Ni siquiera puedo empezar.

¿A qué se debe eso?

Yo...

no estoy segura de sentir que tengo derecho...

a hacer tal cosa.

Se siente como una transgresión.

Me resulta muy difícil pensar que ella está triste.

Quiero que sea feliz. Feliz todo el tiempo.

Hay recuerdos aquí que yo...

tengo de mi esposa, que no son felices.

Yo hago mis rondas.

Y por supuesto que es entonces

cuando me invaden los recuerdos.

Y hago mis rondas en silencio durante la noche.

Por el edificio y el terreno.

Y supongo que es una manera de seguir en contacto con mi esposa.

Así que comprendo que quiera hacer un filme

sobre su madre para...

mantener ese sentimiento de la relación con ella.

Es difícil, ¿verdad?

Y le agradezco mucho su amabilidad.

-Es un placer. -Y ha sido de enorme ayuda.

Me pregunto si mañana, antes de la cena de cumpleaños de mi madre,

haremos un brindis por ella, ¿le gustaría acompañarnos?

Es muy amable de su parte, pero tengo un asunto familiar,

-y no estaré aquí mañana por la noche. -Bueno. No hay problema.

-Buenas noches. -Buenas noches.

-Que descanse. -Gracias.

¡Feliz cumpleaños!

Hubo una época en la que...

En la que...

teníamos la esperanza de que pudieran.

Pero... Pero no.

Y ahora ella tiene su trabajo.

Y hace sus filmes

y son...

le consumen tanto tiempo...

y energía como yo diría que lo haría un hijo.

-Sí. -Cada uno a medida que van apareciendo.

-Sí. -Sí...

Sí, quiero decir...

me entristece por ella, que no tenga un hijo,

porque creo que ella...

Iba a decir que ella habría sido una madre maravillosa,

pero la verdad es que es una madre maravillosa.

Tiene una gran capacidad para...

la práctica... La magia práctica del amor.

-Sí. -Ella lo hace bien.

-Sí. -Y yo, en estos momentos,

soy la gran beneficiaria.

Siempre lo he sido.

Pero especialmente ahora que,

que su padre nos ha dejado.

Ella es...

diligente en cierta medida.

Y ella la admira.

Sí, mucho.

Querida, quiero que me hagas un favor y si vez que empiezo a dormirme,

quiero que me des un codazo.

¿No quieres dormir?

No, no quiero dormir.

¿No quieres una buena siesta?

No sé. Es que...

Ayer, después del almuerzo, me dormí y...

Es como que...

No puedo explicarlo. Es un especie de pavor.

¿Qué clase de pavor?

Estar aquí. Quiero decir...

No hay duda. Hay...

Ya sabes.

Todo tipo de recuerdos que surgen.

Es inevitable, supongo.

Aun en esta habitación.

Tantos.

¿Qué clase de recuerdos?

Bueno, ya sabes...

cuanto más tiempo pasamos aquí...

Más cosas recuerdo.

Las veces que he estado aquí.

Cuando...

venía a visitar...

a la tía Joss.

No solo de niña, sino más adelante.

¿Qué clase de recuerdo?

Ya sabes, cuando yo...

Cuando yo...

Cuando estuve embarazada de ese bebé.

Ah, sí.

Estuve aquí.

Oh, mamá.

No tenía idea.

Bueno, no, quiero decir... ¿Cómo podrías, querida?

Pero...

digo, yo...

prácticamente lo había olvidado.

Pero estaba pensando que fue...

cerca de esta época del año.

Y...

Sí, digo...

Y estaba en esta habitación.

Y habíamos ido a caminar.

Caminamos demasiado...

creo.

Sí.

Y...

Y empecé a sangrar.

Yo había venido sin papá, pero...

me llevaron al hospital. Y...

Cuando él llegó allí...

no dejo de pensar que no fui muy amable con él.

Oh, mamá.

En esas circunstancias...

Fui realmente horrible.

Papá lo habría comprendido. Habría comprendido.

¿Mamá?

¿Mamá?

-¿Hola? -Hola. Su primo está abajo.

-Alistair. Sí. -¿Está aquí?

Mamá, vino Alistair.

¡Querida!

¿No devolviste su llamada?

Qué sorpresa. ¿Le diría que bajaré en un momento?

-De acuerdo. -Muchas gracias.

¿Qué hago?

Es horrible. Debes deshacerte de él.

Deshacerme de él. Yo... Bien.

¡Dios mío!

Louis. Louis, baja.

-Lleva a Louis. -Ven conmigo. Ven.

Ven.

-¡Dios, qué horrible! -Vamos.

¡Ups! Buen chico.

-¿Escribiendo? -Sí.

-¿Otro filme? -Sí, otro filme.

Otro filme. Pues, mira, compré estas.

Sé que es...

-El cumpleaños de Rosalind. -Oh, te acordaste.

Qué conmovedor.

-Gracias... -Espero que pasen un hermoso día.

Estará encantada.

Será un encantador día de celebración.

-Bien, bien. -Encantador. Pero esto es...

Es la cereza del pastel. Muchas gracias.

Escribes sobre Rosalind, ¿no?

Intento que tenga algo de sentido.

Ya sabes, por eso es importante estar aquí.

-Sí. Está bien. -Sí.

-Está bien. -Dales mis cariños a todos.

Me alegra ver que estás bien.

-Lo estoy. -Bueno, querida.

Todo lo mejor, un gusto verte,

y saluda a todos de mi parte... Nos vemos pronto.

-Sí. Cuídate. -Louis, es hora.

Bueno, Louis, ¿entonces no vienes con nosotros?

Bulgy, vamos. Súbete atrás. Vamos.

Louis, despídete de Bulgy.

-Bien. -Buen chico.

Muchos cariños. Sí.

-Hasta pronto. -Cuídate.

Sí, buen chico.

Louis, vamos.

-¿Estás bien? -Sí.

Me encanta ese vestido.

¿Qué es todo esto?

-Sí, lo hicimos Louis y yo. -Qué traviesa.

Es demasiado.

¿Cuál abrirás primero?

No sé. ¿Qué opinas?

-¿Qué tal el del plato? -Está bien.

¿Qué será?

Qué bonito papel.

Lo volverás a ver en Navidad.

Vaya.

Cielos, reconozco eso.

Oh, querida.

La cajita.

Oh, no.

¿Te gusta?

Es la cosita más adorable.

Es como la que te obsequió papá.

Qué belleza, querida. Muchas gracias.

La pondré sobre mi tocador.

Junto a mi pastillero.

Muchas gracias.

Me pareció que sería bonito.

Uno de parte de papá, y otro de mi parte.

Bueno, ¿cuál sigue?

Creo que los dejaré para después.

Está bien. Guárdalos.

Me siento algo hinchada.

Hola. ¿Quiere que le abra la champaña?

No, no. Descuide, lo haré yo. Gracias.

-¿Sí? Bien. -Sí, gracias.

¿Lista para unas burbujas?

¿Lo harás tú?

Buena niña.

Y no quiero dañar este hermoso cielo raso.

Querida, solo un poco...

Solo una gotita.

Así está bien, gracias. Gracias.

Feliz cumpleaños, mamá.

Por nosotras.

Estoy muerta de hambre.

Maravilloso. Las burbujas se me subieron por la nariz.

¿Qué quieres?

Ya conocemos bien el menú.

Sí.

Creo que pediré lo mismo de ayer.

Me pareció... Estuve pensando en eso todo el día.

Sí. Veamos.

Sabes, querida, no sé si puedo cenar todavía.

Creo que...

Ay, mamá. Tienes que comer algo.

¿Solo una entrada?

Yo... Nada, creo, por ahora.

Bueno, podemos esperar.

Sí, podemos...

Podemos pedir después.

Elige algo sabroso

y disfrutaré viéndote comerlo.

No, yo... No...

Bueno... No tengo tanto apetito.

Dijiste que estabas muerta de hambre.

Bueno, no me sentaré a comer si tú no comerás nada.

Pero ¿por qué no?

Tal vez no tengo hambre. Dices que no tienes hambre.

Querida, no seas tonta.

Bueno, yo...

Bueno, pide algo sabroso y...

Y disfrútalo.

No tengo hambre si tú no tienes hambre.

En cuanto me digas que tienes hambre y quieras comer algo,

tendré ganas de comer.

Pero si no vas a comer nada...

Querida...

No... No me presiones.

Yo... No me siento muy bien.

Podemos subir, si quieres. No tenemos que sentarnos aquí.

No, no agobies. No agobies.

No agobies. Me siento peor si lo haces.

No agobio.

¿Qué esperas que haga si dices que no te sientes bien?

Es como una pesadilla.

Oh, querida.

Come algo delicioso y disfrutaré viéndote comerlo.

No tengo hambre.

No comeré si no comes.

Mamá, no sé cómo pasó esto.

¿Cómo...?

Solo quiero que seas feliz.

Yo... Trato de hacerte feliz todo el tiempo.

No puedo seguir adivinando.

¿No puedes decirme si...?

Para mí, eres como una persona misteriosa.

Y yo... Me pasé la vida haciendo esto.

Intentando ver cómo hacerte feliz.

Y tengo vida propia.

Tengo un esposo al que descuido.

Por completo.

Y no me queda tanto tiempo.

Y no tengo familia aparte de ti.

No tengo hijos.

Y no tendré a nadie que me agobie cuando tenga tu edad.

¿Está lista para pedir?

En realidad, no comeremos nada. Muchas gracias.

¿Nada en absoluto?

No, no. Bueno, le avisaré cuando estemos listas.

-Bien. -Gracias.

Mamá, no quise decir eso.

-¿Sí? -¿Lista para el pastel?

Oh, ¿podría venir conmigo, por favor?

¿Podría no mencionar el pastel en la mesa?

-Bien. -Si pudiera ir a buscarlo,

tráigalo con la vela.

Yo encenderé la vela.

-Bien. -Rápido, vaya.

Sí, lo haré.

Dije que quería encenderla yo.

-Bueno. -Y quiero llevarlo así.

Gracias.

Gracias.

Que los cumplas feliz

Que los cumplas feliz

Que los cumplas

Querida mamá

Que los cumplas

Feliz

¿Quieres que yo lo haga?

¿Está bien?

Yo solo... No logré hacerlo bien.

Hizo todo bien.

Lo hizo.

Ahora vaya a descansar un poco.

Y la veré en la mañana.

-Buenas noches. -Buenas noches.

Mamá.

LAS RAMAS DESNUDAS DE

LOS ÁRBOLES SE INCLINAN HACIA EL TAXI,

COMO SI LO GUIARAN

HACIA UN LUGAR DESCO

-Buenos días. -Buen día.

-¿Podrá con sus maletas? -Sí, gracias.

-Tenga. -Gracias.

Solo quería decirle, antes de que se vaya, que espero que esté bien.

Gracias. Iba a agradecerle por la atención.

Feliz Navidad.

Tenga una feliz Navidad.

-Igualmente. -Sí.

-Adiós. -Adiós.

-Hola, Bill. -Hola.

Pórtate bien. Sube.

-Gracias por su amabilidad. -Fue un placer.