Original subtitles

Vivrà.

Ora posso dirvelo, pensavo che non ce la facesse.

Io ne ho già cresciuti due. Ma per mia moglie è la prima volta.

Non è abituata.

Dottore?

Mia figlia guarirà?

Domattina sarà a distruggere di nuovo la staccionata del Capitano Keller.

Non c'è niente che possiamo fare?

Rinforzare la staccionata. Eh?

Lasciatela tranquilla. Guarirà senza bisogno d'aiuto.

Queste cose nei bambini vanno e vengono. Non si sa il perché.

Un bel caso di congestione acuta dello stomaco e del cervello.

La accompagno al suo calesse, dottore.

L'importante è che la febbre sia sparita.

Non ho mai visto una bambina con tanta vitalità. Questo è certo.

Shhh...

Non piangere adesso.

Mi hai già spaventata tanto.

Proprio "Un bel caso di congestione acuta".

Non capisco cosa ci trovi di bello in una congestione, tranne che è la tua.

Dirò a tuo padre di scrivere un editoriale sul suo giornale.

"Le meraviglie della medicina moderna."

Non sanno che malattia curano neppure quando le curano.

Uomini! Loro sì che sono abituati.

Noi donne...

Helen?

Helen!

Capitano!

Capitano! Vieni qui!

Katie! Cosa c'è? Che è successo?

- Katie! Cosa c'è? - Guarda! Non ci vede.

Guardale gli occhi. Non può vedere!

Helen!

E non sente. Quando ho urlato non ha mosso gli occhi.

- Non ha battuto ciglio! - Helen!

- Non può sentirti! - Helen!

Helen!

ANNA DEI MIRACOLI

Ti avevo detto di lasciarla in pace.

Arthur? Arthur, qualcosa bisogna fare per quella bambina.

Che suggerimento interessante. Cosa?

Beh, c'è la famosa Perkins School a Boston.

A quanto si dice, fanno miracoli.

È stata dai migliori specialisti. Non è migliorata né a Baltimora né a Washington.

Credo che il Capitano scriverà presto alla Perkins School.

Katie, quante volte sopporterai che ti spezzino il cuore?

Finché ci sara un barlume di speranza che lei possa vedere o sentire.

- Cosa c'è, piccola? - Non c'è più speranza! Lasciami finire.

Con il tuo permesso, Capitano, vorrei scrivere io alla Perkins School.

Ho detto di no.

A scrivere non si perde nulla, Arthur.

- Una lettera per capire se possono aiutarla. - Non possono.

Non possiamo esserne certi se prima non gli scrivi.

Non possono.

Katie!

Lavorerei meglio in un pollaio.

- Dovresti farla rinchiudere, papà. - Cosa?

- In un ospizio. Sarebbe una buona azione. - È tua sorella, James.

Mezza sorella e mezza... disturbata mentalmente.

Non sa nemmeno mantenersi pulita. Non è piacevole vedersela intorno.

Come hai il coraggio di lamentarti, tu che ci vedi?

Basta discutere! La casa è sempre sottosopra per colpa della bambina.

Voglio un po' di pace! Non importa come.

Ma non l'avremo andando a destra e a manca ognivolta che si sente di una nuova cura.

- Capisco questo dolore come... - Helen!

I miei bottoni.

Occhi.

Vorrebbe che la sua bambola avesse gli occhi.

Mio Dio. Mi ha quasi spogliata.

Non può sapere, zia Ev. Te li cucirò io.

Non mi importa di quei bottoni. Guarda.

Questa bambina ha più cervello di tutti gli uomini di casa Keller,

se solo ci fosse un modo di comunicare con lei.

Helen!

Helen! Non devi fare queste cose. Come posso fartelo capire?

Katie!

Come posso fartelo entrare in testa, tesoro mio?

Katie, bisogna insegnarle un po' di disciplina.

Disciplina ad una bambina menomata? È colpa sua?

Non ho detto questo.

Come faccio ad insegnargliela? Devo riempirla di botte?

Non è al sicuro. Ci deve essere un modo per isolarla.

In una gabbia? Sta crescendo. Ha bisogno di muoversi.

Rispondi ad una cosa. Credi che stia bene qui la bambina?

Desideri levartela di torno?

Adesso cos'hai?

Vorrebbe parlare come...

Essere come te e me.

Ogni giorno si allontana sempre di più.

Non so che fare per fermarla.

Ho una mezza idea di scrivere io a Boston.

Se quella scuola non può aiutarla, forse manderà qualcuno che può farlo.

Scrivero alla Perkins, Katie.

Per New York!

E il sud!

Sarà difficile per te laggiù.

In carrozza!

È l'ultima volta che ti do consigli, Annie.

Ti manca un po'... e per un po' intendo del tutto... sai cosa?

Tatto. Capacità di piegarti agli altri.

Più di una volta non sei stata espulsa dalla Perkins

solo perché non sapevano dove mandarti.

- Ti fanno male gli occhi? - Le orecchie, signor Anagnos.

Se non in quell'orribile posto dove sei cresciuta imparando ad essere impertinente!

Annie, io so quanto sei stata infelice laggiù,

ma ormai quei tempi sono lontani. Perché non ci metti una pietra sopra?

- Dio è sempre in debito con me. - Cosa?

- Non mi ha fatto dimenticare quel periodo. - Non è una cosa bella da dire.

Cerca di essere umile. Avrai bisogno del loro affetto per curare questa bambina.

Un regalo, in segno del nostro affetto.

Caro signor Anagnos.

Beh... cosa devo dire?

Se sono ignorante, presuntuosa e tutto quello che sono, non lo devo a lei?

Questo è vero solo a metà.

Quale metà?

Buona fortuna.

Arrivederci, arrivederci.

Non darò problemi. Mi comporterò come una signora, neanche si accorgeranno di me!

- Dove andiamo, Annie? - Jimmy...

- Dove stiamo andando? - Ho detto che avrei pensato io a te.

Dove andiamo?

Annie Sullivan, 9 anni, praticamente cieca.

James Sullivan, 7 anni. Che hai fatto a quella gamba, figliolo?

È l'anca, signore. È nato così.

Non cammina senza stampella? La bambina al reparto donne, il bambino in quello uomini.

Annie! Annie, non farmi portar via!

Annie! Annie...

Tuscumbia!

- Miss Sullivan? - Sono io.

Finalmente. Pensavo che il treno tornasse indietro ogni volta che mi appisolavo.

- Sono James Keller. - James? Come mio fratello Jimmy.

- È il fratello di Helen? - Sono solo mezzo fratello.

- Le farà da governante? - Beh, ci proverò.

Anche lei sembra una mezza governante.

- Ha un baule, Miss Sullivan? - Sì.

La signora Keller.

Siamo venuti ad ogni treno per due giorni.

Non ha portato Helen. Speravo di sì.

No, è a casa.

- Abitate lontano dalla città? - Solo a un miglio.

Beh, penso di poter aspettare un altro miglio.

Ma non si meravigli se scendo a spingere il cavallo.

- Benvenuta a Ivy Green, Miss Sullivan. - Mio marito, il Capitano Keller.

- Capitano, molto piacere. - Il piacere è mio.

- Spero che abbia fatto un buon viaggio. - Oh, ne ho fatto più d'uno.

- Dove metto il baule, papà? - Dove alloggerà Miss Sullivan.

- Sì. Dov'è Helen? - E la valigia...

Quella la porto io. Ho qualcosa per Helen. Posso vederla?

Eccola. È là Helen.

- Katie... - Sssh.

- Mi sembra un po' rozza. - A me piace.

Quanti anni ha?

Beh, non è una ragazzina, di certo.

Perché porta gli occhiali? Voglio guardare la gente negli occhi quando gli parlo.

- Per il sole. Era cieca. - Cieca?

Ha avuto 9 operazioni agli occhi. L'ultima prima di partire.

Cieca? Santo cielo! Si aspettano che una cieca insegni ad un'altra cieca?

Quanto tempo ha insegnato?

Era un'allieva.

Questo è il suo primo incarico?

Si è appena diplomata.

Una casa piena di adulti non riesce ad occuparsi della bambina.

Come può farlo una scolaretta del nord, mezza cieca e inesperta?

Bel miglioramento. Adesso ne abbiamo due di cui occuparci.

- Tu sta' zitto. - Io ti davo ragione.

Parli troppo.

- Niente di ciò che dico è giusto. - Perché non stai zitto?

Questo è il colmo, quella sarei io?

Oh, no, non le mutande.

Va bene, Miss O'Sullivan, cominciamo.

Con "Doll" (Bambola).

D...

O...

L...

L.

Bambola.

Lei compita bene.

Vuol scoprire se soffre il solletico? Lo soffre.

- Che cos'è, un gioco? - Un alfabeto.

Alfabeto?

Per i sordi.

- Com'è intelligente. - Lei crede che sappia quello che fa?

È una scimmia. Imita tutto quanto.

Sì, è una scimmietta intelligente, va bene.

Rivuole la bambola.

- Quando compiterà la parola. - Non sa nemmeno che ha un nome.

È naturale. Non mi aspetto che lo sappia. Voglio che le sue dita imparino le lettere.

Non hanno senso per lei.

Non le piace quell'alfabeto. Lo ha inventato lei?

Dei frati spagnoli che hanno fato voto di silenzio... che vorrei facesse anche lei.

Sì... Sì!

C...

A...

K...

E. (Torta)

Sì.

Fa' come me con le dita. Non importa se ora non capisci.

Adesso...

D...

O...

L...

L.

Pensaci un po' su.

L.

Imita, adesso. Poi capirai. Fine della prima lezione.

Oh, piccola peste. Nessuno ti ha insegnato le buone maniere.

Helen? Helen!

Helen! Helen, fammi usc...

Non preoccuparti, ti troveranno. Non ti sei persa.

Sei solo fuori posto.

E senza un dente!

- Dov'è Miss Sullivan? - Chiusa nella sua camera.

Chiusa nella sua...?

- Helen l'ha chiusa e ha preso la chiave. - E tu stai qui e non dici niente?

Tutti mi dicono di stare zitto.

- Viney, cerca di trovare Helen. - È vicina alla pompa!

La cerco io.

- Miss Sullivan. - Sì, Capitano Keller.

Non c'è la chiave dalla parte sua?

Se ci fosse, non starei qui. L'ha presa Helen.

Ci sono solo io dalla mia parte.

È qui da meno di 10 minuti. Non capisco come ci sia riuscita.

E neppure io sono dalla mia parte.

- Viney! - Sì, Capitano Keller?

Rimetti la carne nel forno!

- Non ha nessuna chiave. - Sciocchezze! Hai cercato nelle tasche?

- Sì, non ce l'ha. - Deve avere la chiave.

- Porta indietro quella scala! - Subito.

- Potrebbe averla nascosta. - Dove?

Ovunque. Sotto un sasso, in un vaso...

Non posso rastrellare tutto il giardino per trovare una chiave.

Jimmy! Portami la scala!

Subito.

Cosa fa la bambina sveglia?

Il Capitano l'ha svegliata. Con tutte quelle urla.

Tornate al vostro lavoro!

- Miss Sullivan! - Sì, Capitano Keller?

- Esca dalla finestra e venga sul tetto. - Ha preso una scala. Che buona idea.

Venga giù, Miss Sullivan.

- Non vedo come potrei. - La porterò io.

- Lei è molto cavalleresco, ma... - Miss Sullivan, esegua gli ordini.

Non ho alcuna intenzione di vederla cascare da una nostra finestra.

Spero che questo non sia un esempio di come possa semplificarci il lavoro con Helen.

Capitano Keller, sono perfettamente in grado di scendere una scala da sola.

Miss Sullivan, ne dubito.

Si regga forte al mio collo.

Il mio collo, Miss Sullivan!

- Mi dispiace di darle tanto disturbo. - Nessun disturbo.

Tranne dover buttare giù la porta e cambiare serratura, se non troviamo la chiave.

- La cercherò dappertutto. - Grazie.

Ma non la cerchi nelle stanze che si possono chiudere.

Ecco!

Via, via! Cosa guardate? Non c'è niente da guardare.

Ora, sarebbe possibile andare a cena come fa tutta la gente?

- Miss Sullivan! - Viney, porto io la bambina a dormire.

Oh... Forse è meglio lasciare qui la S-C-A-L-A.

Piccolo demonio.

Oh, credi che sia così facile liberarti di me?

Prima devi imparare un paio di cose su di me.

Io non ho nient'altro da fare,

- e nessun posto dove andare. - Miss Sullivan!

Renderla disciplinata

senza rompere...

Inchiostro.

Inchiostro.

Ha un nome.

Giù, sotto, su. E sta' attenta all'ago.

Bene. Stai lontana dall'inchiostro e forse riesco a pulire qui.

Va bene, va bene. Devi imparare ad essere paziente.

Cattiva...

bimba.

Buona...

bimba.

Sì.

Bambina molto buona.

- Cosa le sta dicendo? - Stavo conversando un po'.

Le dicevo che questo è un cartoncino da ricamo.

Tutto questo ha un significato per lei?

Oh, no. Non saprà compitare fino a quando non imparerà cos'è una parola.

Il Capitano dice che è come compitare ad un paletto di legno.

Questo dice?

- È così? - No.

È come lei che parla con la più piccola.

- La piccola? - Qualsiasi neonato.

Sono suoni, suoni emessi da adulti. Suoni simili a quello dei bambini.

Capiscono qualche parola all'inizio?

In qualche modo iniziano a capire, se li sentono. Io alleno Helen a sentirli.

Ma gli altri bambini non sono... anormali.

Oh, non c'è niente di anormale in quella testa. Funziona come una trappola.

E... quando imparerà?

Forse dopo un milione di parole.

Forse vuole leggere il trattato del dottor Howe sulla parola.

Io vorrei tanto imparare quelle... lettere.

Gliele insegnerò domani mattina.

Così ne diremo mezzo milione ciascuna.

- È ora che vada a letto. - Sì.

Mi dispiace.

Perché le ha dato un premio? Per avermi fatto del male?

Certe volte non la si può obbligare a fare le cose per forza.

Sì.

Anch'io sono fatta così.

Buonanotte.

Non dovremmo riconoscere i suoi meriti, papà?

Il Sud perse la guerra due anni prima, quando lui si rivelò più intelligente a Vicksburg.

Intelligente è una parola strana per un macellaio.

- Non era sellaio? - Ho detto macellaio.

La sua forza stava nel numero di soldati. Li mandò al macello come pecore.

- Ma ammettendo che fosse un macellaio... - E un ubriacone, anche in guerra.

D'accordo, papà. Anche i suoi concittadini lo affermano...

Cosa ci trovi di così ammirevole in una persona simile?

- Che fosse un ubriacone o un macellaio? - Niente, salvo il fatto che ci ha battuto.

- Non l'ha fatto! - Vorresti dire che abbiamo vinto noi?

Non ci ha battuto lui a Vicksburg. Ma una forma di idiozia vicina al tradimento.

Abbiamo perso perché Grant era ciò che nessun generale nordista è stato prima...

Un ubriacone? Ho i miei dubbi.

- Ostinato. - Ostinato?

Nessuno può essere paragonato a Stonewall. Con lui avremmo ancora Vicksburg.

Il macellaio non mollava mai. Provò quattro volte...

Se avessimo avuto un comandante del Sud,

invece di un mezzo nordista traditore come Pemberton, la guerra...

Che succede?

Miss Annie, lei è abituata a prendere dai nostri piatti.

- Io non ci sono abituata. - Certamente no. Viney!

- Jimmy, dalle qualcosa. - Non si è mai comportata meglio a tavola.

La lasci questa volta. È l'unico modo per scambiare due parole fra adulti.

- Le darò un altro piatto. - Ne ho già uno, grazie.

Viney! Temo che il Capitano abbia ragione. Continuerà ad insistere finché...

- Ce l'ho un piatto e intendo tenermelo. - Capisci perché presero Vicksburg?

Non è il caso di litigare per un piatto con una bambina in quello stato.

- Avrò presto un motivo più importante. - Devo proprio insistere...

- Si è fatta male. - Non è vero.

- Vuole lasciarle le mani? - Lei non la conosce ancora bene...

So riconoscere un normale capriccio e anche una bambina viziata.

Senti, senti.

Forse capirebbe meglio la bambina se lei avesse un po' di pietà.

Pietà? Per questa tiranna? Tutta la casa segue i suoi capricci.

C'è qualcosa che non riesce ad ottenere?

La mia pietà è spiegarle che il sole non sorge e tramonta per lei, come gli dite voi.

A cosa servirà la vostra pietà quando non ci sarete più?

- Kate, per amor del cielo... - Io non credo che serva...

Non serve a voi. È più comodo sentire compassione che insegnarle qualche cosa...

Lei non le ha insegnato ancora niente.

- Comincerò adesso, se uscite dalla stanza. - Uscire?

- Tutti, per favore! - Lei è solo un'insegnante stipendiata.

Non posso cancellare anni di compassione se non riuscite ad opporvi ad un capriccio.

Il vecchio Stonewall, davvero!

Signora Keller, ha promesso di aiutarmi. Lasciatemi sola con lei, subito.

Katie, vieni subito fuori con me!

- Santo cielo! - Fuori, per favore.

"Anche se ci vorrà tutta l'estate, Generale!"

Ho una mezza idea di rispedirla a Boston, diglielo da parte mia.

- Io, Capitano? - È una stipendiata.

Se non cambierà completamente modo di comportarsi,

se ne tornerà con il prossimo treno. Devi dirglielo chiaramente.

E tu dove sarai, Capitano, mentre io glielo dico chiaramente?

Nel mio ufficio.

Lo farai? Secondo me ciò che lei ha detto era estremamente intelligente.

- Io lo ripeto da anni. - Davanti a lui?

Oppure, questa la usi per arrenderti?

Brava bimba, Helen.

Non capisco come tu possa aspettare ancora qui.

Può andare avanti così tutto il pomeriggio.

Dirò al capitano che sei venuta.

Lo dia a me. Penserò io a metterla in culla.

- Lei non mi ha mai dato preoccupazioni. - Oh, sì.

Questa è l'angelo della famiglia. Su questo non c'è dubbio.

- Che è successo? - Ha mangiato dal suo piatto.

Ha mangiato con il cucchiaio... da sola.

E ha piegato il suo tovagliolo.

Ha piegato il tovagliolo?

La stanza è una rovina, ma il tovagliolo è piegato.

Vado in camera mia, signora Keller.

Faccia presto, Miss Annie. La cena sarà pronta fra poco.

Ha piegato il tovagliolo...

La mia Helen ha piegato il tovagliolo.

C'è la scuola! C'è la scuola!

- C'è la scuola. - Non c'è.

Perché racconti bugie a quella ignorante, vecchia stupida?

Insegnano a gente più cieca di lei.

- Per fare cosa? A vedere con il naso? - A leggere e a scrivere.

Come possono leggere e scrivere se non ci vedono?

Sei una vecchia pazza.

Tu non andrai a scuola, vero, Annie?

Quando sarò grande.

Non ci andrai, Annie. Devi restare qui ad occuparti di me.

Andrò a scuola quando sarò grande.

Avevi detto che saremmo stati sempre insieme, per sempre.

Andrò a scuola quando sarò grande! Ora lasciami in pace.

"Non si può fare nulla per disseppellire quest'anima?"

"Tutto il vicinato accorrerebbe a salvare questa donna

se fosse stata sepolta viva dal cedimento di una scarpata,

e lavorerebbe sodo fino a tirarla fuori."

"Ora, se ci fosse qualcuno con altrettanta pazienza e zelo,

potrebbe risvegliarla..."

- Sono tutti qui. - Parla con loro.

- Te ne puoi andare. - Parla con loro.

Tutti gli esaminatori sono qui.

- Lui è il signor Sanborn. - È il capo della commissione. Parlagli.

Potresti andartene.

Signor Sanborn?

Signor Sanborn, io voglio andare a scuola.

"...potrebbe risvegliare la coscienza della sua natura immortale."

"Le probabilità sono poche, è vero,

ma con minori probabilità avrebbero cercato di estrarla disperatamente dalla scarpata."

"Ed è forse la vita dell'anima meno importante di quella del corpo?"

Lasciamo da parte la questione di chi pagherà i piatti rotti.

Dal momento che è arrivata, non è stata altro che un peso.

Incompetente, impertinente, buona a nulla, presuntuosa, e...

Ha piegato il tovagliolo, Capitano?

- Che ha fatto? - Non è una buona a nulla.

Helen ha piegato il suo tovagliolo.

Cosa c'è di così straordinario nel piegare un tovagliolo?

Beh, è più di quanto fai tu.

Katie...

Adesso ha distrutto ogni possibilità di andare d'accordo con la bambina.

Forse tu vedi un motivo perché lei rimanga, ma io no.

- Cosa vuoi che faccia? - Voglio che tu la licenzi!

- Non posso. - Se non vuoi, lo farò io.

Miss Sullivan.

Capitano Keller, credo che dovremmo fare due chiacchiere.

Sì, io... Bene, si accomodi.

Miss Sullivan, ho deciso... Ho deciso che non sono soddisfatto.

- In verità, sono profondamente scontento. - Mi scusi.

- Quella casetta vicina al ponte vi serve? - Nella stagione della caccia.

- Signora Keller... - Vuole starmi a sentire?

Sono stato indulgente perché lei viene da una parte dell'America dove le persone...

le donne, voglio dire, devono essere prese per quello che sono.

Nonostante ciò, ho deciso...

Miss Sullivan, mi viene difficile parlarle attraverso quegli occhiali.

Perché li porta? Il sole è tramontato da un'ora.

Qualsiasi luce mi dà fastidio agli occhi.

Se li rimetta, Miss Sullivan.

Ho deciso...

di darle un'altra possibilità.

- Di fare cosa? - Di restare da noi.

Ma a due condizioni. Non tollero la maleducazione.

Ci deve essere un cambio radicale di comportamento.

- Da parte di chi? - Sua, signorina! Non è evidente?

E dovrà convincermi che c'è una speranza che lei insegni ad una bambina

che le sfugge come la peste, per rifugiarsi da chiunque in questa casa.

- Non c'è. - Cosa, Miss Annie?

Non c'è speranza qui.

- Se ho capito... - Se siamo d'accordo che non ci sia...

Miss Annie, io non sono d'accordo.

Helen ha piegato il suo tovagliolo.

Lei impara.

Lei impara!

Lo sa che ha cominciato a parlare quando aveva sei mesi?

Riusciva a dire "acqua".

Beh, non esattamente.

Ua-ua.

Ua-ua...

Ma intendeva "acqua". Sapeva il significato e aveva sei mesi.

Non ho mai visto una bambina così sveglia e intelligente.

Questa qualità le sono rimaste, vero?

Miss Annie, la sopporti ancora e anche noi.

Noi?

La prego.

È come l'agnello smarrito della parabola, io l'amo anche di più.

Signora Keller, non credo che il male peggiore di Helen sia essere sorda o cieca.

Credo che sia il vostro amore... la vostra pietà.

Avete tutti così tanta compassione di lei che l'avete allevata come un cagnolino.

Ma anche un cane lo si rimprovera.

È inutile che io provi qui ad insegnarle a parlare o altro.

Miss Annie, prima che lei venisse, volevamo mettere la bambina in un istituto.

Che genere di istituto?

Per malati mentali.

L'ho visitato. Non posso dirle cosa ho visto.

Gente trattata come animali, con topi nel salone e...

Che altro possiamo fare se lei rinuncia?

Rinunciare?

- Ha detto che non c'è speranza. - Qui.

Rinunciare? Solo oggi ho capito cosa bisogna fare.

- Voglio mano libera con lei. - Ce l'ha già.

No. Intendo giorno e notte. Deve dipendere da me.

- Per cosa? - Per tutto.

Il cibo che mangia, i vestiti che indossa, l'aria... fresca.

Sì, l'aria che respira.

Il suo corpo ha bisogno di uno stimolo ad imparare qualcosa.

È il solo modo. Solo un insegnante può farlo, non chi la ama.

- Ma se le sfugge per venire da noi... - Sì. Questo è il punto.

Dovrò vivere con lei altrove.

Per quanto tempo?

Finché non imparerà ad ascoltarmi e a dipendere da me.

- Ho già preparato metà dei miei bagagli. - Miss Sullivan...

Questo soddisfa le sue condizioni. È l'unico modo che ho per arrivare ad Helen.

E non sarò maleducata con lei, se lei non mi starà tra i piedi.

E come si regolerà se dicessi di no? Farebbe il resto dei bagagli per andarsene

e lasciare il suo incarico a... a...

Ad un manicomio? Io ci sono cresciuta. In un ospizio statale.

Topi?

Mio fratello Jimmy ed io ci giocavamo con i topi, perché non avevamo giocattoli.

Forse vuole sapere cosa troverà Helen al di fuori dei giorni di visita.

Una grossa stanza piena di vecchie, storpie, cieche,

la maggiorparte moribonde, ma non c'era altro posto dove metterle.

Era là che ci portavano.

E c'erano quelle più giovani, perlopiù prostitute tubercolotiche o epilettiche,

e alcune di loro molestavano le altre ragazze, specialmente le più giovani.

Alcune erano pazze. Altre alcolizzate.

In un'altra stanza c'erano le minorenni che dovevano partorire. Avevano 13 o 14 anni.

Loro se ne andavano, ma noi giocavamo con i loro bambini,

anche se erano pieni di piaghe per malattie che non oso nominare.

Ma non molti sopravvivevano.

Il primo anno ce n'erano 80. 70 morirono.

Io e Jimmy giocavamo in uno stanzone in cui tenevano i corpi da sotterrare.

- Oh, mio Dio... - No. Questo mi ha reso forte.

Ma non credo sia necessario mandarci Helen. È già forte abbastanza.

Miss Annie.

Sì?

Dove vuole portare Helen?

Beh...

- In Italia? - Cosa?!

Non si può avere tutto. Che ne direbbe di quella piccola casa?

Portare Helen là dopo un lungo giro, in modo che non la riconosca.

Potreste vederla ogni giorno, senza farvi accorgere.

Allora?

- È tutto qui? - Tutto qui.

Capitano, se tu permetti...

Percy potrebbe dormire là, per fare le commissioni.

Potremmo far dormire là Percy, Capitano.

- E portare lì qualche mobile. - Capitano, quel vecchio letto...

Non ho ancora acconsentito a Percy, né alla casa,

né alla proposta e neppure che Miss Sullivan rimanga qui.

Quando io...

Molto bene, acconsento a tutto. Per due settimane.

Le concedo due settimane. Sarà un miracolo se la bambina la sopporterà.

Due settimane. Miss Annie, riuscirà a fare qualcosa in due settimane?

Qualcosa o no, due settimane e poi la bambina tornerà con noi.

Si decida, Miss Sullivan. Sì o no?

Due settimane.

Riuscirò a farmi sopportare.

A. La prima di molte.

26.

- Lo sa dove si trova? - No.

Per lei potrebbe essere in un'altra città.

- Vuol dire che vuole me. - Sì, lo so. Fra due settimane.

Miss Annie, la prego di essere buona con lei.

In queste due settimane, cerchi di essere molto buona con lei.

Lo sarò.

No!

Due settimane.

In che guaio mi sono cacciata.

Jimmy!

Sì?

Mi ha chiamato?

No.

- Che sta facendo? - Un giretto. Va tutto bene?

Solo un sogno?

Quanti anni aveva? L'altro Jimmy.

L'età di Helen.

Come è morto?

Aveva la tubercolosi ossea.

Oh, eravamo proprio una bella coppia.

Io cieca e lui zoppo.

Quando è morto?

11 anni fa, a maggio.

Non ha sognato nessun'altro da allora?

No, uno mi basta.

Lei non dimentica facilmente, vero?

Lei sarebbe una bella ragazza, se non fosse per i suoi occhi.

- Nessuno gliel'ha detto? - Tutti.

Lei sarebbe un gentiluomo, se non fosse per le sue maniere.

Non me lo direbbe mai, se non avesse quegli occhiali.

Come farà a conquistarla, in questo posto?

Che ne so. Ho perso la pazienza ed eccoci qui.

Conto su di lei. Quella testolina muore dalla voglia di sapere.

- Sapere cosa? - Tutto.

Ogni briciola che Dio ha creato. Dovrò sfruttare questa sua fame.

- Forse insegnerà a lei qualcosa. - Certamente.

Che non è così.

Che esiste anche l'ottusità di cuore, la rassegnazione e la rinuncia.

Prima o poi tutti ci arrendiamo, non è vero?

Forse tutti voi. Secondo me questo è il peccato originale.

- Cioè? - Rinunciare!

Non ci riuscirà con lei.

Perché non la lascia in pace e non ha un po' di pietà per una bambina così?

Se avessi pensato solo una volta così, sarei morta.

Lo sarà. Perché preoccuparsi?

O vuole insegnare a me?

No.

Niente pietà. Non ne avrò.

Per nessuna di noi.

Ti raggiungerò!

Ma come?

Come posso?

Percy!

Percy, sveglia. Alzati e vieni qui. Ho bisogno di te.

Percy? Sei sveglio?

No.

Ti piacerebbe fare un bel giochetto con Helen?

Toccale la mano.

Lasciami! Lasciami!

Cerca di parlare. Mi farà male.

Potrebbe parlare, se sapesse farlo.

Ti faccio vedere. Sa fare le lettere.

Questa è una C...

C... C...

È arrabbiata con me. Non vuole giocare. Ma conosce tante lettere.

Questa è una A.

C... A...

Torta!

Se dice torta, avrà la torta.

Lei non sa ancora cosa vuol dire. Non è buffo?

Riesce a compitarlo, ma non sa nemmeno di sapere.

Va bene. Se non vuole giocare con me, io giocherò con te.

- Vuoi imparare una nuova parola? - No.

M-i-l-k. (Latte)

Questa è una M...

I... Questa è facile. Solo il mignolo.

L...

Oh, perché dovrei parlare con te? Sto insegnando una nuova parola a Percy.

Così sei gelosa, eh?

Va bene.

Brava.

Così finalmente ti ho raggiunto di nuovo.

Ti ho raggiunto e andiamo.

Bene, niente è perso, eccoci qua.

Puoi tornare a letto adesso. Te lo sei meritato.

Grazie.

Adesso quello che devo insegnarti è...

una parola.

Tutto.

Ssshh, piccolina, non dire niente.

La mamma ti comprerà un passerotto.

# Se quel passerotto non canta #

# Mamma ti compra un anello di diamanti #

# Se l'anello di diamanti diventa d'ottone #

# Mamma ti compra uno specchio #

# Se lo specchio si rompe #

# Mamma ti compra un caprettino #

# Se quel caprettino... #

Andavo in ufficio. Ho pensato di vedere come va.

Beh, lei mi sopporta e io sopporto lei.

Dov'è... Che è successo?

Io penso che debba vestirsi da sola. Lei pensa di no.

- Questa è la sua colazione? - Sì.

- Non l'ha ancora mangiata? - Ne ha una voglia matta.

Sono le 10:00, perché non gliel'ha data?

Lo farò, quando si sarà vestita. Ci sta pensando sopra.

- La tiene a digiuno finché non obbedisce? - Non digiunerà, imparerà.

Tutto è permesso in guerra e in amore, Capitano Keller.

- Questa non è una guerra. - Neanche amore. Un assedio è un assedio.

Miss Sullivan, vuol bene alla bambina?

E lei?

Io comincio a volergliene.

Pallina.

Ha un nome.

Albero. Ha un nome.

Albero.

Uccello. Ha un nome.

Sì...

No!

A-c-q-u-a. Acqua.

No!

A-c-q-u-a.

Acqua.

Disiplina... disiplina.

Disinter... disinteressato...

Disinteressato.

Dov'è disiplina? Che dizionario!

Prima di trovare una parola, bisogna sapere come si scrive.

Discolpare.

Discobolo.

Disciplina.

Dis-ciplina.

Non deve sforzarsi gli occhi, Miss Annie.

Per insegnare ad Helen, è meglio compitare bene le parole.

- Le ha insegnato tanto questa settimana. - Non basta. L'obbedienza non basta.

Beh... stamattina ha imparato due parole nuove: chiave e acqua.

- Ma non...? - No.

Non il significato. Per lei è ancora un gioco con le dita. Non capisce.

Ma capirà.

Potrei... potrei portarla a fare una passeggiata questa sera?

Vuole provare anche lei il nostro gioco, signora Keller?

- La prossima settimana mi sembra... - Ci provi.

...così lontana. - Ci provi.

Se la bambina impara, avrete tante cose da dirvi. Cominci ora.

Dentro... sotto, sotto. Sì, crochet.

C-r-o-s-h...

C-r-o-s-h...

Cucire.

Oh, ha un nome, e cucire non lo è.

U-o-v-o.

Uovo.

Ha un nome. Il nome significa la cosa.

Oh, è così semplice.

Semplice come nascere.

Helen.

Helen, quella creatura deve venire fuori dal guscio prima o poi.

Vieni fuori anche tu.

Ditale.

No, non chiave. Ditale.

A-l-b-e-r-o.

A-c-q...

L-a-t...

Brava.

B-a-m-b-o-l-a.

L-a...

"Mi sento ogni giorno sempre più inadeguata."

"Le mie lettere dimostrano che ho bisogno di una maestra quanto Helen."

Ho bisogno di aiuto anch'io.

Chi?

In tutto il mondo non c'è nessuno che possa dirmi come raggiungerti.

Come posso raggiungerti?

Non ha anche bisogno di affetto?

A me non ha mai mostrato di volerne. Non vuole essere coccolata.

A che servirà un'altra settimana? Noi siamo più che soddisfatti.

Le ha insegnato a fare qualcosa, a comportarsi bene.

- A essere più docile. Più pulita. - Più pulita?

Noi diciamo che la pulizia è quasi santità.

La pulizia è quasi niente.

- Mi dia altro tempo per stare con lei. - Guardi.

Cosa sta compitando?

Acqua?

Insegna al cane a compitare?

Il cane non la capisce, tanto quanto la bambina non capisce lei, Miss Sullivan.

Pretende troppo dalla bambina, e anche da sé stessa.

Dio forse non vuole che Helen abbia la facoltà... di parlare.

Ma io sì.

Perché ci tiene tanto?

- Ancora mezza settimana. - Un patto è un patto.

Signora Keller...

La rivoglio.

Manderò Viney ad aiutarla per i bagagli.

Non prima delle 6:00. È mia fino alle 6:00!

Alle 6:00.

Vieni, Katie.

Già, perché ci tengo tanto? Loro sono soddisfatti.

Si riprendono la loro bambina e il loro cane, entrambi più puliti.

E tutti sono soddisfatti, tranne me.

E te.

Sforzati.

Fatti raggiungere.

Volevo insegnarti.

Tutto ciò di cui è fatta la Terra. Tutto ciò che ci appartiene.

E ciò che siamo noi. La luce che portiamo e tramandiamo con le parole.

La luce delle parole si può guardare indietro di 5.000 anni.

Tutto ciò che sentiamo, pensiamo,

conosciamo e condividiamo con le parole.

Così nessuno è al buio e non finisce neanche con la morte.

Ma io lo so.

So che basterebbe una parola e potrei mettere il mondo nelle tue mani.

E non so perché ci tengo tanto, ma non ci rinuncio.

Come...

Come posso farti capire che...

questo... significa una parola.

E la parola corrisponde a una cosa, lana.

O questo.

S-g-a-b-e-l-l-o significa questo.

Vestito.

V-i-s-o. Viso!

M-a-m-m-a.

Mamma.

M-a-m-m-a.

Mamma.

La lasci venire!

Avanti.

Miss Annie, il suo primo stipendio.

Con l'augurio di molti altri, spero.

Non ripagherà mai abbastanza ciò che ha fatto.

Le ho insegnato una sola cosa: no. Non fare questo, non fare quello.

- È più di quanto abbiamo fatto noi... - Io volevo insegnarle cos'è la parola.

Fare nient'altro che obbedire non è una dote.

Obbedire senza capire è un'altra forma di cecità. È questo che volevamo per lei?

- No. - Forse.

Non so che altro fare.

Potrei solo continuare così e avere fede che ci sia qualcosa dentro lei...

che aspetta di sgorgare, come l'acqua sottoterra.

- Lei può aiutarla, Capitano Keller. - Come?

Il mondo non è un luogo facile per nessuno.

Non voglio che lei obbedisca e basta.

Ma lasciarle fare tutto a modo suo è una bugia.

Verso di lei.

E pensare che io non l'amo.

Non è mia figlia.

Bene...

Lei deve mettersi in mezzo tra quella bugia e la bambina.

D'accordo.

Ora non vuole venire a cena?

Sì.

Mi chiedevo sempre come avrei fatto a guadagnarmi da vivere.

Oh, se lo guadagna.

Sì, è vero. Ora mi chiedo se ce la farò a sopravvivere.

Oh, le chiavi.

Sì, terrò io le chiavi.

Anche noi ne abbiamo avuto abbastanza di porte chiuse.

Vuoi dire la preghiera, Jimmy?

"E Giacobbe fu lasciato solo a lottare con un angelo fino allo scoccare del giorno."

"E la gamba di Giacobbe si slogò mentre lottava con lui."

"E l'angelo disse: Lasciami andare, il giorno sta per spuntare."'

"E Giacobbe disse: Non ti lascerò se prima non mi benedici."'

Amen.

Oh, angelo.

- È una preghiera molto strana, James. - È nella Bibbia, no?

Sicuro che c'è. Non lo sapevi?

- Sì, lo sapevo. - Allora perché lo chiedi?

Intendevo che se è nella Bibbia è sempre una preghiera appropriata.

Beh, su questo non ci giurerei.

Ci sono tante cose nella Bibbia che non vorrei sentire prima di mangiare.

Beh, appropriata perché Giacobbe aveva una gamba fuori posto come questo maialino.

- James, ti prego! - Sottaceti, zia Ev?

Come no. Sai quanto mi piacciono i tuoi sottaceti.

Questi sono gli ultimi. Questa estate non ne ho preparati abbastanza.

Oggi è venuto il reverendo per lamentarsi che le sue galline non fanno più uova.

Poveraccio, era fuori di sé. Tutto quel...

- Me lo aspettavo da quelle galline. - Che cosa?

Credo che siano miscredenti. Ha provato per caso...

Smettila di prendermi in giro.

Se continui così, finiremo per avere... uno dei nostri...

- Miss Annie, oggi è un giorno speciale. - Lo sarà, se gliela darò vinta.

La prego. È appena ritornata a casa.

- Capitano Keller. - Katie, ne abbiamo appena parlato.

- Miss Annie pensa che essere indulgenti... - È solo un tovagliolo. Non si rompe.

Ma tutto quello che le ho insegnato, sì.

Signora Keller, non dovremmo fare a braccio di ferro per lei.

Me la dia, oppure le impedisca di tirare calci.

- Lei cosa vuol fare? - Me la lasci portar via dalla tavola.

La lasci stare. È solo una bambina...

- E dica agli estranei di non interferire. - Estranei, ma sono la zia della bambina!

Crede che questa volta sia così importante, Miss Annie?

Ho preparato tutte le cose che ama di più.

È la sua festa per il ritorno a casa.

- Vi sta mettendo alla prova. - Sta mettendo alla prova lei.

Jimmy, sta' zitto. È tornata a casa, naturalmente...

Vuole vedere se riesce ad averla vinta. Era questo che mi preoccupava.

- Ma adesso non tira più calci. - Ma non impara a non farlo.

La bimba farà soltanto ciò che le imporrebbe, nient'altro.

- La sta mettendo alla prova. - Jimmy.

- Io ho la mia opinione. - Non interessa a nessuno.

A me interessa. Certo, mi sta mettendo alla prova.

Permettetemi di mantenere quello che ha imparato e continuerà ad imparare.

Toglietemela dalle mani e tutto crollerà.

Siate generosi. È per lei.

Per favore, mi dia un po' del suo cibo preferito.

- La prenda, Miss Annie. - Grazie.

Temo che lei stia esagerando, Miss Annie.

La farò fare quello che ha imparato. In questo ha ragione.

Ma non capisco perché mandarla via dalla tavola. È l'ospite d'onore.

Riporti il suo piatto.

Se la bambina ci vedesse, voi non sopportereste...

Non ci vede! Dobbiamo trovare dei compromessi.

Riporti il piatto.

La prego!

Ogni tanto, agendo diversamente, si possono appianare le cose.

Ecco. Ora possiamo ricominciare?

Direi che abbiamo ricominciato.

Non vi alzate, e non cerchi di appianare altre cose per me!

Non interferite! La tratto come una bambina che ci vede, perché voglio che ci veda.

Pretendo che ci veda! Non rovinerà quello che ho fatto!

- Dove sta andando? - A riempire questa brocca.

Tu le permetti di trattarti così? Una persona che lavora per te?

No, non lo farò.

- Lasciala andare. - Come?

Ho detto di lasciarla andare! Ha ragione.

Lei ha ragione.

Kate ha ragione, io ho ragione, e tu hai torto.

Non hai mai pensato che una volta

tu possa avere torto marcio?

Forza. Pompa.

No, lei non c'è. Pompa.

A-c-q-u-a. Acqua.

Ha un nome. A-c-q...

Ua... ua.

Ua... ua...

Sì.

Sì.

Sì.

Oh, cara.

Terra.

Sì!

Pompa.

Sì.

Albero.

Scalino.

Signora Keller. Signora Keller!

Campana.

Signora Keller!

Signora Keller... Signora Keller.

Mamma. Papà.

Capisce!

Maestra.

Maestra.

Maestra...

Io... amo...

Helen.