Original subtitles

Entendido, lo vemos, Jack.

Tenemos una lectura

de menos dos grados en el índice de acoplamiento.

Quisiéramos saber si es de 2.0 exactamenteo si es 2.1 o 1.9.

No, es de menos 2.0 exactamente.

CAPCOM, parece que lo último que necesitamos

es que el H2 y el O2 se mezclen a su conveniencia.

De acuerdo.

Trece, tenemos algo más para usted

cuando pueda, quisiéramos que agite su tanque de criogenia.

Además, proyecte un haz de luz...

De acuerdo.

Para poder ver el centro, si lo necesita.

De acuerdo, aguarde.

Houston, tenemos un problema.

Tenemos un gran problema.

De acuerdo, escuchen.

Perdimos presión en las celdas de combustible uno y dos.

Houston, tenemos un problema.

Aguarden. Tienen un problema.

Reducción de voltaje en el bus principal B.

Entendido. Reducción de voltaje en el B principal.

Aguarde, 13. Lo estamos revisando.

Sentimos una fuerte explosión

y se activó la señal de precaución.

Lo que se nos cruzó por la mente fue:

"Estamos lejos de casa".

Fuimos embestidos por algo que no esperábamos,

fuimos embestidos por algo

que nunca hubiéramos imaginado.

La confusión reinaba en esa sala.

Y me llevó un rato llegar a esa conclusión, pero era cierto,

y no creo que Control de Misión supiera qué hacer entonces.

Le digo "Chris, estamos jodidos".

Todavía estábamos tratando de comprender el alcance del problema.

Una de nuestras celdas de combustible, muerta,

la otra, casi.

Y en vista de lo que teníamos...

Esa no es una posibilidad.

No es posible sobrevivir, y sin embargo, la tripulación lo estaba haciendo.

La clave para mí era el tiempo.

Necesitábamos tiempo para pensar.

Necesitábamos reunir a este equipo

y hacer algo que nunca antes se había hecho.

CONTROL DE MISIÓN

LOS HÉROES OLVIDADOS DE APOLO

CALLE NASA

AVENIDA GÉMINIS

CALLE SATURNO

CENTRO ESPACIAL DE LA NASA

CHRISTOPHER C. KRAFT, JR. CENTRO DE CONTROL DE MISIÓN

Y, Tim Peake, a medida que rodees

el mástil de transmisión,

revisa la carga y obtén un balance de la situación...

Cuando trato de explicarle a alguien cuál es mi trabajo,

siempre tengo que preguntar, "¿Has visto la película Apolo 13?

¿La sala grande donde toda la gente se sienta?

Ahí me siento yo. Eso es lo que hago".

COURTENAY MCMILLAN DIR. DE VUELO

Cuando describes tu trabajo

te preguntan "¿Qué haces en la NASA?".

Yo digo "Soy Directora de vuelo"...

GINGER KERRICK DIR. DE VUELO

y me miran perplejos,

y yo digo "La persona con chaleco y pelo rapado".

He tenido la oportunidad de conocer a algunas de esas personas.

Realmente admiro lo que representan

y lo que pudieron lograr.

Creo que es bastante increíble

que hayan construido esta gran institución a partir de nada.

Comprendido. Es el tubo de ventilación del medio.

No estaríamos hoy aquí

sin los logros de aquellas personas

y los pasos que dieron

en el camino del vuelo espacial.

Sí, los dejaremos ahí.

De acuerdo. Lo copio.

Las personas que han trabajado en la NASA,

y particularmente los de la era Apolo,

se preocupan de venir a hablar con nosotros

para asegurarse de que entendemos la tarea

para la que nos preparamos,

y compartir sus experiencias con nosotros.

Todos nosotros estamos muy agradecidos a nuestro padres fundadores.

Yo me crié en Oklahoma y Texas,

y solía sentarme afuera a la noche y observar la luna.

Nunca se me ocurrió...

JOHN AARON - EECOM ENERGÍA Y APOYO VITAL

que llevaríamos personas allí.

Todavía salgo y disfruto de observar la luna,

pero ya no la miro de la misma forma en que lo hacía antes.

Ahora es una luna diferente para mí.

Mi niñez estuvo dominada por mi padre, que era alcohólico,

mujeriego y jugador.

Dejé Filadelfia, donde terminamos viviendo,

y cuando cumplí 18 dije: "Ya tuve suficiente.

SY LIEBERGOT - EECOM ENERGÍA Y APOYO VITAL

Me voy de este infierno", y me alisté en el ejército.

Y me convertí en meteorólogo.

Quién lo diría.

Cuando estaba por terminar el secundario,

creo que di un examen de aptitud

que me dio que sería director de funeraria o ingeniero.

Y entonces fui a la biblioteca

y busqué un libro llamado Lo que hacen los ingenieros,

y la verdad que me intrigó, y dije:

"Eso es lo que quiero ser. Quiero ser ingeniero".

JERRY BOSTICK - FIDO [DINÁMICA DE VUELO] CALCULA/MONITOREA TRAYECTORIAS

Nací en un pequeño pueblo de Pennsylvania,

un pueblo minero.

Mi papá trabajó un tiempo en las minas de carbón.

ANTIGUA FRAGUA

Pero cuando crecí, comenzaron a fascinarme los aviones,

entonces construí muchos aviones a escala y los colgué del techo.

GLYNN LUNNEY DIRECTOR DE VUELO

Los hacía de madera balsa

y aprendí a envolverlos en papel y encogerlo.

Se veían bastante bien.

Las fábricas de aviones necesitan hombres que diseñen los aviones del futuro.

Fui al Instituto Politécnico de Virginia durante la Segunda Guerra Mundial.

Estudiaba ingeniería mecánica

pero quería ser jugador de béisbol, no ingeniero...

CHRIS KRAFT DIRECTOR DE OPERACIONES AÉREAS

pero sabía que no era muy bueno.

Pensé que sería un gran jugador de béisbol,

pero no lo fui.

No iba a ningún lado.

Al final terminé estudiando Mercadotecnia en un instituto universitario.

Los dos años que pasé allí,

no aprendí mucho, ni siquiera sobre mercadotecnia.

Aprendí a fumar cigarrillos, cigarros,

beber whisky y perseguir chicas. Eso es lo que aprendí.

ED FENDELL - COMUNICACIONES INTEGRADAS DATOS, VOZ Y VIDEO

Y lo aprendí muy bien.

Y luego todo cambió.

Hay algo nuevo en los cielos,

algo que nunca ha estado ahí antes.

Gira alrededor de la Tierra una vez cada 96 minutos.

Se llama Sputnik.

ESPECTÁCULO ROJO BEBÉ

Recuerdo el Sputnik.

Fue en una clase de Inglés...

MÁS POR VENIR

se encendieron los parlantes

y el director anunció lo que había ocurrido.

Los rusos habían puesto una nave espacial...

JIM KELLY - EECOM DE APOYO ENERGÍA Y APOYO VITAL

o un objeto en el espacio.

Recuerdo que estaba manejando por la carretera,

y cuando escuché eso en el noticiero, pensé "¿Qué? ¿Qué es esto?".

BOB CARLTON - CONTROL CONTROL DE MÓDULO LUNAR

Y dijimos "¡Santo cielo!,

estos tipos han tomado la delantera.

Han construido un satélite".

GERRY GRIFFIN DIRECTOR DE VUELO

Y poco después, Gagarin voló.

Fue el golpe propagandístico del año.

Y obviamente todos sabíamos que estábamos en una carrera.

Después del vuelo ruso, los planes de EE.UU. se aceleraron.

El comandante Alan B. Shepard fue enviado en un vuelo suborbital...

Y cuando Kennedy aceptó el desafío

de volar ida y vuelta a la luna y hacerlo en una década,

yo ni siquiera estaba en el programa espacial,

pero recuerdo haber pensado "¿Es eso posible?".

Ningún proyecto espacial en este período...

25 DE MAYO DE 1961

será más impresionante para la humanidad,

o más importante para la exploración del espacio a largo plazo,

y ninguno será tan difícil o costoso de lograr.

El presidente Kennedy había trazado nuestro rumbo.

La llegada del hombre a la luna...

antes del fin de la década.

PROYECTO APOLO:

VUELO TRIPULADO A LA LUNA

No sabíamos nada sobre viajar a la luna,

sobre el medio ambiente en que nos introduciríamos...

CHRIS KRAFT DIRECTOR DE OPERACIONES AÉREAS

o los aspectos mecánicos de lo que necesitaríamos.

Estos aspectos eran bastante complicados.

Pueden no parecer complicados hoy,

pero lo eran y mucho entonces.

La experiencia en control de vuelo era en realidad

lo que inicialmente hacíamos en pruebas de vuelo, probar aviones.

En la Base de la Fuerza Aérea Edwards, el Comité de Aeronáutica donde trabajaba,

fuimos responsables de evaluar el X-1.

Por eso fue casi natural tener a alguien en tierra

monitoreando los sistemas del X-1,

asegurándose de que estaba listo para volar desde la base del B-29.

Y pudieron monitorear el rendimiento del vehículo,

como así también el rendimiento del piloto de prueba.

Ese era mi concepto de prueba de vuelo

y ese se convirtió en mi concepto de control de vuelo.

¿Qué significa eso para nosotros en el vuelo espacial?

¿Cómo diseñaríamos ese tipo de sistema

para obtener esa clase de información y comunicarnos con la tripulación?

Esa era una gran tarea.

No teníamos edificios, no teníamos radares,

no teníamos telemetría,

no teníamos comunicación por voz.

Y finalmente dijimos: "Estos son nuestros requisitos".

Debemos decirles que debe haber una computadora.

¿Qué diablos es una computadora?

Ni siquiera eso sabíamos.

No es algo que decidimos de pronto.

Tenemos un centro de control, tenemos estas estaciones,

así que vamos a volar.

No fue así como sucedió.

Se fue desarrollando en el tiempo.

Fue algo que fue evolucionando.

Chris es el creador del Control de misión.

La suya fue la primera voz que escuchamos,

y él fue la base de lo que terminó siendo el Control de Misión...

GENE CERNAN ASTRONAUTA

y su relación con las tripulaciones y con los vuelos.

Nunca hubo una pregunta sobre quién estaba a cargo...

GENE KRANZ DIRECTOR DE VUELO

porque él tenía la personalidad, la apariencia,

la rapidez, las destrezas mentales

necesarias para unir al equipo.

Tenía un don especial que le permitía ver

lo que estaba sucediendo, lo que se necesitaba...

GLYNN LUNNEY DIRECTOR DE VUELO

y analizar lo que teníamos que hacer para satisfacer esa necesidad.

Dos, uno, fuego.

PROYECTO MERCURY PONE LOS PRIMEROS AMERICANOS EN EL ESPACIO.

Esa imagen es tremenda.

CENTRO DE CONTROL DE MISIÓN DE LA NASA

En Cabo Cañaveral había un monitor antiguo.

Un montón de medidores pequeños.

Para leer la presión y las temperaturas,

y las cantidades de combustible y cosas así.

Cuando logramos el objetivo de ir a la luna,

fue un paso mucho mayor que Mercurio.

El proceso para construir el Centro de Control en Houston,

equiparlo para la era digital, y hacerlo funcionar,

fue para nosotros un gran paso

en el Centro de Control en Cabo Cañaveral.

Dos mil quinientos kilómetros al oeste de Cabo Kennedy,

el corazón del proyecto,

el Centro de Aeronavegación Espacial Tripulada de Houston, Texas.

Y este edificio detrás de mí

donde se toman las decisiones importantes durante el vuelo.

Control de Misión

Desde el lanzamiento hasta el amerizaje,

en esta sala, 17 hombres clave, cuya edad promedio es de solo 30 años,

observarán y controlarán la Misión Apolo.

Estarán asistidos en su tarea

por un flujo continuo de información

que se recibirá en esta sala las 24 horas del día desde el espacio

y desde estaciones terrenas en todo el mundo.

Desde estas pantallas detrás de mí,

podrán obtener cualquier dato,

desde una imagen de televisión en vivo de Cabo Kennedy o un barco de rescate,

a mapas de la luna como aquel,

o diagramas de circuito

del transistor más pequeño a bordo de la nave espacial.

Todos los controladores en esta sala

estarán asistidos por seis salas llenas de personal de apoyo.

Necesitamos mucha gente.

Buscábamos gente con cierto tipo de capacidades:

habilidades matemáticas, en sistemas,

en comunicación, etcétera.

Yo me había convertido en controlador de tráfico.

Un día el teléfono sonó

y era un caballero desde Houston,

que comenzó a decirme que estaban contratando

a cualquier ingeniero que entrara por la puerta.

Cuando me quise dar cuenta,

estaba viajando a Houston en mi auto deportivo

con mi televisor blanco y negro y mi ropa.

BIENVENIDOS A HOUSTON

CENTRO ESPACIAL DOBLE A LA DERECHA

Yo trabajaba para Aviones McDonnell haciendo diseño eléctrico,

así que conseguí una entrevista

y completé una solicitud para trabajar en la NASA.

Unos tres meses después,

llego a casa un día y hay un telegrama bajo mi puerta...

BILL MOON - EECOM DE APOYO ENERGÍA Y APOYO VITAL

oferta de trabajo.

Cuando solicité el empleo, pensé que tal vez lograría una entrevista.

Tal vez, eso fue lo que le dije a mi esposa.

Pero cuando llegó el telegrama, era una oferta,

y era por más dinero del que un chico de pueblo había visto jamás...

JOHN AARON - EECOM ENERGÍA Y APOYO VITAL

$6.770 por año.

Mi primer trabajo fue dar recorridos del Control de Misión,

y el Centro de Control estaba siendo equipado con consolas.

Como yo era un guía turístico,

tuve la oportunidad de conocer hombres que iban a operar esas consolas...

STEVE BALES - OFICIAL DE NAVEGACIÓN COMPUTADORAS DE NAVEGACIÓN A BORDO

y digo "hombres" porque no había mujeres, eran todos hombres.

Iban a operar esas consolas y a tomar decisiones,

y no tenían mucho tiempo,

pero se tomaron un momento para decirme lo que iban a hacer,

por lo menos, la tarea básica de cada puesto.

Este conjunto delantero de consolas, conocidas localmente como Trinchera,

posiblemente porque están en la primera fila,

es donde se sientan los Hombres Cohete.

Su tarea es observar y controlar que cada motor a bordo de la nave espacial

esté funcionando correctamente e impulsándola en la dirección correcta.

Justo detrás de ellos, el Médico de Vuelo.

Su consola tiene dos pantallas normales como las demás,

pero aquí en el medio, en esta pantalla

puede monitorear el estado físico de los astronautas

segundo a segundo a lo largo del vuelo.

Junto a él se sienta el Comunicador de Cápsula.

Él mismo un astronauta,

es entrenado con la tripulación y habla la jerga espacial,

actuando como una especie de intérprete

cuando se debe transmitir una orden particularmente difícil

del Control de Vuelo a la tripulación.

Junto a él, a lo largo de esta línea de consolas,

los hombres que controlan todos los sistemas de la nave.

Y detrás de todos ellos, el jefe, el Director de Vuelo.

Él coordina los esfuerzos de todos

y asume la responsabilidad de decisiones instantáneas

sobre el estado de la misión a lo largo del vuelo.

PARA JUNIO DE 1965, EL CENTRO DE CONTROL DE HOUSTON

ESTABA LISTO PARA SU PRIMERA MISIÓN.

Y recibimos un nuevo programa llamado Géminis.

¿Por qué trabajamos en Géminis?

Con todas las cosas que teníamos que hacer

para ir a la Luna y empezar a imaginarlo,

debíamos hacer algunas pruebas.

Debíamos hacer cosas que probaran que podíamos hacerlo.

Cinco, cuatro, tres, dos,

uno, fuego.

Y hubo un beneficio adicional,

que fue también muy importante,

que fue que el personal terrestre tuvo que aprender cómo operar.

Géminis se convirtió en el área de entrenamiento

para este abordaje del Control de Misión liderado por Chris Kraft.

Para el equipo en el Centro de Control, Géminis se convirtió en el gran paso.

Cada misión tenía un conjunto definido de objetivos.

En primer lugar, se puede sobrevivir en el espacio.

Segundo, se puede permanecer allí por largo tiempo.

Y además, el encuentro espacial en la actividad extravehicular.

Caminatas espaciales y cosas de ese tipo.

Para cuando finalizamos el programa Géminis,

teníamos un grupo de gente muy bien entrenada.

Y cuando llegamos a Apolo, solo teníamos que hacerlo explotar.

Solo debía ser más grande.

Estábamos listos para asumir

los rigores y dificultades que Apolo nos presentara.

A CONTINUACIÓN, APOLO CON 3 HOMBRES

La Luna es un primer paso necesario

para la exploración de los planetas.

Enviar hombres allí y hacerlos volver de manera segura en esta década

es el objetivo del proyecto Apolo de la NASA.

Las primeras misiones a Mercurio

y la experiencia de Géminis

han colocado a este país en el siguiente gran peldaño:

el primer vuelo espacial Apolo tripulado por tres hombres.

Estos son los hombres encargados de esa misión:

Comandante Piloto Virgil Grissom.

Conocía muy bien a Gus Grissom.

Conocía bastante bien a Ed White.

No conocía muy bien a Roger Chaffee.

Conocía a sus familias,

sabía de sus capacidades,

sé que mueve a los astronautas.

El cohete Saturno, la nave espacial Apolo

y todos los componentes han sido probados una y otra vez.

Todo está casi listo, incluyendo a la tripulación,

para el primer vuelo espacial tripulado de este país.

En Apolo 1 tratamos de hacer despegar el primer vuelo tripulado,

y fue apresurado, fue obviamente...

GERRY GRIFFIN DIRECTOR DE VUELO

Eso generalmente sucede al comienzo de un programa,

y tuvimos problemas con la nave.

Sabíamos que había trabajo de mala calidad.

Sabíamos que los cables estaban expuestos.

Mi introducción al programa Apolo cuando finalicé con Géminis

fue que estaban realizando una prueba de la plataforma de lanzamiento

con la tripulación en condición de vuelo

en la plataforma del sitio de lanzamiento en Kennedy.

La mayor parte de esa actividad fue realizada en Cabo Cañaveral.

Es decir, ellos estaban a cargo. Nosotros solo monitoreábamos.

El personal de la base era el responsable,

así que no sé si sentían alguna presión para hacer esa prueba o no.

RETRO [OFICIAL DE RETROCOHETE]

Por el diseño de la escotilla, se sellaba desde adentro.

Estaban encerrados en una nave

a 1,12 kilos por centímetro cuadrado de oxígeno puro.

Creo que ninguno de nosotros reconocía la gravedad del peligro

a que habíamos sometido a la tripulación.

Si hay algo que puede arder, y si eso se prende fuego,

sería un holocausto.

Yo estaba sentado ahí viendo la información entrante,

escuchando el diálogo, absorbiendo todo, aprendiendo.

Estaba de vuelta en mi oficina haciendo trabajo de escritorio,

pero volví para ser director de vuelo,

y Gus me dice "Estoy listo",

después de quejarse reiteradamente

de que no podía oír a alguien o de que no podía hablar con alguien.

¿Cómo vamos a llegar a la Luna si no podemos hablar

entre dos o tres edificios?

Entonces nos tomamos un descanso.

Iban a tratar de arreglar las comunicaciones.

Y algunos de los hombres se pusieron de pie y salieron de la sala,

pero por alguna razón, yo me demoré un momento.

Tenía algo que hacer, y todavía tenía puestos mis auriculares.

Y de pronto,

Lo oí. "Fuego".

Después hubo silencio y luego, un montón de ruido.

Solo ruido. No sabía qué era.

Todo sucedió muy rápido.

Estábamos ahí sentados y oímos a la tripulación.

Oímos los gritos de la tripulación.

"Salida, salida".

Yo dije "Regresen aquí. Algo está sucediendo".

Y a partir de ese momento, fue...

imposible hacer nada.

Por supuesto...

uno entra en shock.

Había estado en el asunto de las pruebas de vuelo

durante un tiempo de mi vida,

y he visto la muerte suceder de distintas formas, pero no así.

Uno tiene un sentimiento de culpa,

un sentimiento de remordimiento,

se pregunta "Dios mío, ¿por qué dejamos que eso ocurriera?".

Creo que matamos a esos tres hombres. Es casi un homicidio.

Poco tiempo después de que esto sucedió,

fuimos convocados a una reunión general en el auditorio,

y fuimos citados por Gene Kranz.

Teníamos un grupo de ingenieros muy jóvenes,

la mayoría acababa de terminar la universidad

y nunca habían pasado por una experiencia de este tipo.

Lo primero que haces

es identificar cuál fue tu parte en este fracaso

Y Gene comenzó diciendo

que todos éramos responsables de matar a la tripulación,

de que no habíamos cumplido con nuestra tarea.

Podríamos haber hablado con el director del programa y decirle

"No estamos listos", pero no lo hicimos.

Por lo tanto, nunca volveremos a hacer esto.

Nuestros equipos en el Control de Misión serán recordados por dos palabras.

Nos dijo: "Quiero que vuelvan a sus oficinas,

y en sus pizarras

quiero que escriban 'fuertes y competentes' en esas pizarras,

y no quiero que lo borren jamás".

Fuertes: nunca íbamos a eludir nuestras responsabilidades

porque somos responsables por lo que hacemos,

o en el caso de la Apolo 1, por lo que no hicimos.

Competentes: nunca daremos nada por hecho.

Nunca dejaremos de aprender.

Desde ahora, como equipo, seremos perfectos.

Creo que cambió completamente la actitud

de quiénes éramos, lo que hacíamos,

y cómo avanzábamos hacia el futuro de los vuelos espaciales.

HABÍA NINGUNAS VUELOS TRIPULADOS DURANTE 20 MESES DESPUÉS DEL INCENDIO.

Es mi opinión y la de muchos otros

que si eso no hubiera ocurrido,

nunca habríamos llegado a la Luna.

Ese paréntesis que siguió al incendio

fue lo único que nos salvó el pellejo,

porque pudimos tomar distancia y analizar "¿Qué fue lo que funcionó mal?

¿Qué debemos hacer para solucionarlo?".

Y unió a toda la organización

de arriba a abajo en la NASA.

Si eso no hubiese ocurrido, nunca habríamos llegado hasta ahí.

Teníamos líderes de todos los niveles

que nos decían "Hagan el trabajo",

y no trataban de hacerlo por nosotros.

Trabajábamos para personas que eran grandes líderes.

Empezó con los Kraft y los Gilruth y esos hombres,

y ellos entrenaron a su gente,

y uno aprendía a entrenar a su gente cuando se convertía en director.

Para ser un líder,

debes estar dispuesto a aceptar las responsabilidades

que requiere el puesto,

y eso es lo que la gente no entiende sobre la gestión.

No entienden que se requiere un compromiso

que estás dispuesto a aceptar.

Yo me hice la fama de decir lo que pensaba.

Quiero oír lo que tienes para decir

y podría regañarte si no me gusta,

pero así son las cosas.

Ve y regresa con otra idea que pueda gustarme.

Y yo expresaba ese tipo de pensamientos.

De allí saqué la fortaleza en mi gestión.

A la gente le gustaba.

En 1968 se retomaron los vuelos tripulados

En octubre, Apolo 7 probó el módulo de mando rediseñado

Apolo 8 llevaría el módulo lunar a la órbita terrestre

Apolo 8 haría un vuelo orbital terrestre.

JIM LOVELL ASTRONAUTA

Íbamos a volar el Módulo Lunar por primera vez.

Y haríamos varias maniobras en la órbita terrestre.

Llevaron el Módulo Lunar a Cabo Cañaveral

y nos pareció un aparto horrible.

No pudieron verificarlo a tiempo.

Como resultado, tuvimos un atraso en el programa

y no se cumpliría con la agenda del módulo de mando y servicio

que estaba progresando muy bien.

La dirección de la NASA propuso la idea

de aprovechar la oportunidad de vuelo que teníamos,

suponer que podíamos hacer los arreglos al Saturno V

y pensar en dar la vuelta a la Luna.

Yo dije "Dios, esa es una propuesta totalmente diferente".

Los riesgos que implicaba esto eran variados.

Y lo primero que hice fue llamar a mi gente,

quienes yo creía que eran necesarios para decidir si podíamos hacerlo o no.

Nos reunimos todos, éramos ocho o 10,

lo hablamos, y les dije lo que estábamos pensando.

Yo pensé "Tiene que estar loco".

JERRY BOSTICK - FIDO [DINÁMICA DE VUELO] CALCULA/MONITOREA TRAYECTORIA

Estábamos lejos de estar listos para hacerlo.

Y dije "Quiero que vayan y yo...

Yo creo que los problemas son estos.

Ahora vayan y piénsenlo

y díganme cuáles son los problemas

y si creen que pueden hacerlo".

Ese fue un fin de semana intenso,

y volvimos el lunes

y dijimos "Sí, podemos hacerlo pero con estas limitaciones".

Nos bajamos del Apolo 7 cuando todo estuvo decidido.

Y se hizo el anuncio. La reacción fue: "Que van a hacer ¿qué?"

JOHN AARON - EECOM ENERGÍA Y APOYO VITAL

¿Vamos a enviar una nave espacial en una trayectoria

que pasará a solo 100 km de la Luna?

Era increíble.

Si todo sale bien,

10 minutos antes de las 2:00 el sábado por la tarde,

eso es 10 minutos antes de las 8:00 de la mañana aquí,

Borman, Lovell y Anders

estarán sentados ahí, a un minuto del lanzamiento,

en una misión que tiene más riesgos

de lo que los estadounidenses han tolerado jamás antes,

y en un cohete que solo ha volado dos veces.

Apolo 8, te ves bien.

Nos vemos bien.

Apolo 8, Houston. Listos para la siguiente etapa, cambio.

Entendido.

Había un sentido real de la magnitud

de lo que hacíamos en el Centro de Control.

Revisábamos cuatro veces cada número que enviábamos a la tripulación.

Nadie hablaba con el de al lado, pero era obvio,

al mirar alrededor,

que todos teníamos el mismo pensamiento.

Esto no es un simulacro, esto es real.

Adelante, Houston.

Apolo 8. Están listos para ITL, cambio.

Entendido. Listos para ITL.

Inyección translunar, ITL,

cuando hacían eso, sabías que estabas en camino.

No había tiempo para regresar

excepto dar la vuelta a la luna y volver.

BILL MOON - EECOM DE APOYO ENERGÍA Y APOYO VITAL

Ahora está contando dos...

uno.

Ignición

No puso en un trayecto a la Luna,

a 40.000 km por hora, todo el tiempo...

JIM LOVELL ASTRONAUTA

y podíamos, si queríamos,

relajarnos camino a la Luna.

Trayectoria, navegación, dinámica de vuelo,

todos en el frente,

lo que llamamos la Trinchera de este centro de control,

dicen que están contentos y eso incluye al cohete auxiliar.

Se les ve bien, justo debajo de la línea central.

Comprendido. Apolo 8.

Durante la Misión Apolo 8,

yo no estaba directamente involucrado,

así que disfruté el lujo, y fue un lujo,

de sentir las emociones que...

GENE KRANZ DIRECTOR DE VUELO

seguramente comenzaban a sentir los que estaban en la sala de observación,

las emociones que observaba la gente en todo el mundo.

Ellos veían a esta tripulación

viajar a la Luna y describirla.

ASTRONAUTAS EN CARRERA EN LA ÓRBITA LUNAR

APOLO TOMA NUESTRA FOTO

Y en lugar de tener que estar atento al siguiente suceso,

al siguiente hecho, cuándo es nuestro siguiente deber,

yo podía decir "Dios, esto es hermoso".

No se me ocurre otro lugar donde hubiera preferido estar en mi vida

que aquí en el Control de Misión.

24 DE DICIEMBRE DE 1968

Aquí Control Apolo Houston

a 68 horas, 52 minutos de vuelo del Apolo 8.

A esta hora, Glynn Lunney ha dado la vuelta a la sala

haciendo una revisión general con su equipo de control de vuelo.

Todo en orden, seguimos atentos,

esto es Control Apolo Houston.

Aquí vamos.

Yo estaba de servicio para la Inserción en la Órbita Lunar,

y comenzamos a acercarnos a la Luna,

y se ve cada vez más grande.

Hay una órbita de dos horas alrededor de la Luna y cuando estás detrás,

CHUCK DEITERICH OFICIAL DE RETROCOHETE

ENCENDIDO DE MOTORES

hay unos 50 minutos en que no puedes ver el vehículo.

Esa es una sensación inquietante.

Teníamos... Estamos yendo a la Luna,

hemos hablado durante todo el camino con la tripulación.

Y luego perdimos la señal,

y ya no pudimos hablar con ellos.

Apolo 8, Houston

un minuto para línea de mira, todo listo.

Buen viaje, amigos.

Muchas gracias, equipo.

Los vemos del otro lado.

Control de Misión dijo "Van a perder

la comunicación con nosotros en tal y tal momento",

y fue exactamente así que perdimos contacto.

Se podría haber oído caer un alfiler en ese Centro de Control.

Era la primera vez que pasábamos por detrás de la Luna.

Tú no lo ves y nosotros no... No tienes ninguna información,

así que dependemos de que la nave funcione perfectamente detrás de la Luna,

porque puede salir del trasero de esa luna y puede ir para cualquier lado.

Podría ir hacia la superficie lunar.

Podría ir hacia el espacio

si ese motor se arruinó o la computadora se arruinó.

Así que estoy bastante tenso.

Tenían que hacer una maniobra en la parte de atrás

para desacelerar y permanecer en órbita alrededor de la luna,

y si no hacían esa maniobra,

volverían a verse desde la Tierra a una hora.

Si hacían la maniobra, entonces volverían a verse a otra hora.

Teníamos dos cronómetros configurados

para poder calcular ambos momentos.

Control Apolo Houston,

un minuto para la hora prevista de contacto.

Apolo 8, Houston, cambio.

Control Apolo Houston,

Jerry Carr ha iniciado una llamada, estamos a la espera.

No hemos escuchado nada todavía pero estamos atentos.

Apolo 8, Houston, cambio.

Lo logramos.

Apolo 8 en órbita lunar.

Sin duda dieron vuelta a la esquina.

La maniobra había salido bien, estaban en órbita.

Hubo algarabía en esta sala.

Aquí Control Apolo, Houston

pasando la palabra a Jim Lovell.

Maniobra completa

Nuestra órbita es de 116.9 por 60.5.

Apolo 8, aquí Houston, comprendido.

Nos alegra oír su voz.

Gran suspiro de alivio

porque al menos sabíamos que estaban estables.

Si podríamos sacarlos de la órbita era otra cuestión.

Diré que todos nosotros

probablemente pasamos el día entero

en que estuvimos en órbita lunar, en el Centro de Control.

Todos estábamos ansiosos.

Después, hacia el final del día,

Frank Borman dice que tenía algo que comunicar.

Se acerca la aurora lunar

y para toda la gente en la Tierra,

la tripulación del Apolo 8

tiene un mensaje que quisiéramos transmitirles a ustedes.

Yo observaba lo que sucedía en la nave espacial,

todo era nominal.

Y entonces, Frank Borman...

comenzó diciendo "Al principio,

Dios creó el cielo y la Tierra".

Y la Tierra no tenía forma y estaba vacía

y la oscuridad cubría las profundidades.

Me golpeó como una tonelada de ladrillos,

y después golpeó a todos los que estaban en ese Centro de Control de Misión,

tuvieran o no fe, como una tonelada de ladrillos.

Me puso los pelos de punta.

Y el espíritu de Dios emergió de la profundidad de las aguas

y Dios dijo "Que se haga la luz".

Fue un gran momento.

Ninguno de nosotros sabía que eso iba a ocurrir...

ROD LOE - EECOM ENERGÍA Y APOYO VITAL

y no me avergüenza admitir que lloré.

Y Dios dijo "Que las aguas bajo los cielos

se reúnan en un solo lugar".

A todos nos conmovió

y si piensas durante 40 años

y te preguntas "¿Qué podrías haber dicho mejor que eso?"

no habría ninguna otra respuesta.

"Y Dios vio que estaba bien".

Nosotros los ingenieros no somos poetas.

No somos buenos para eso pero...

Tuvo un efecto profundo sobre todos los que estábamos en el Centro de Control.

Y desde la tripulación del Apolo 8

cerramos con buenas noches

buena suerte

feliz Navidad

y que Dios los bendiga

a todos en la Tierra.

Un guionista no lo habría hecho mejor.

El año 1968, en los EE.UU., un año muy desastroso,

con la guerra de Vietnam y las elecciones,

con disturbios en las calles y el asesinato de dos figuras prominentes.

Terminar el año dando la vuelta a la Luna en Nochebuena,

puso a todo en su lugar.

Spider Gumdrop, puedo ver tus motores funcionando

con toda claridad.

Apolo 9 finalmente logró probar el Módulo Lunar

Apolo 10 lo llevó alrededor de la Luna

El entrenamiento fue cada vez más exigente

Solíamos trabajar largas horas.

Hacíamos 10 o 12 simulacros de lanzamiento por día.

Era extenuante.

Estábamos tan agotados con estos vuelos

y ejercicios y todo eso

que nunca tuvimos tiempo suficiente para disfrutarlo.

Afectó la familia.

No estábamos mucho con ellos.

Las esposas se hicieron cargo. Hacían todo.

ROD LOE - EECOM ENERGÍA Y APOYO VITAL

Se ocupaban de las chequeras, hacían todo.

Si pudiera volver atrás y hacer todo de nuevo,

no lo haría.

BOB CARLTON - CONTROL CONTROL DEL MÓDULO LUNAR

Fue un gran impacto para mi familia.

La NASA consumía mi tiempo.

El equipo de simulacro tenía una habitación pequeña

justo al frente del Centro de Control

con una ventana de vidrio, nos podían ver.

Y cuando hacíamos un simulacro, que era un ejercicio de entrenamiento,

incluía el Centro de Control,

incluía la tripulación, generalmente la tripulación real, en el simulador,

y todos estábamos interconectados a través de datos y de voz.

MAPA LUNAR SIMULADOR 11B

Era una forma de revisar todos los sistemas terrestres

y desarrollar procedimientos,

porque si no funcionaban en el simulador,

no iban a funcionar en la realidad.

Mi apodo para los del simulador,

"los que nos persiguen".

SY LIEBERGOT - EECOM ENERGÍA Y APOYO VITAL

Todo el tiempo nos presentaban problemas.

Y trataban de exigirnos al límite

y ver hasta dónde llegábamos.

Estábamos en mitad de la simulación de descenso...

y suena una alarma en la computadora.

OFICIAL DE NAVEGACIÓN COMPUTADORAS DE NAVEGACIÓN A BORDO

1.201, 1.202,

y todos se preguntan "¿Qué diablos es 1.202, 1.202?"

Las alarmas de programa era la forma que tenía la computadora de decirnos

"Me están pidiendo que haga demasiado".

No estábamos familiarizados con eso, por lo menos yo.

Llamo a mi oficina de apoyo,

Jack Garman era un experto en programas informáticos y no sabía.

Entonces dije: "Vuelo, algo ocurre.

No sé qué es. Aborten."

En Control de Misión, según nuestras reglas,

necesitas dos señales para abortar un procedimiento.

Y entonces fue cuando empezamos la reunión,

el supervisor de simulacros dijo

"Bien, tuvieron una señal, ¿cuál fue la segunda?"

Hubo un silencio sepulcral en esa habitación.

Cuando terminó la reunión,

Gene dijo "Quiero que reúnan a ese equipo

y que me digan qué alarmas

van a mantener encendidas y cuáles no".

Y yo dije "Jack, reúne al MIT,

la gente que armó esta computadora, y a los que puedas,

ven con la lista, infórmame,

y eso es lo que escribiremos como regla".

Y eso fue exactamente lo que Jack hizo.

OBJETIVO LUNA

Las torres de Cabo Kennedy, base de lanzamiento de altos ideales.

Collins, Armstrong y Aldrin,

los tres hombres elegidos para la misión más histórica de la humanidad,

de alcanzar un nuevo mundo y regresar con un puñado de polvo.

Los científicos no estaban muy contentos

porque no habíamos hecho todo lo que ellos querían,

y yo les había dicho

"No voy a escuchar ninguna otra cosa que quieran hacer".

CHRIS KRAFT DIRECTOR DE OPERACIONES AÉREAS

Les dije "Vamos a ir a la Luna.

Vamos a descender en la Luna,

vamos a dejar la Luna tan pronto como podamos,

e igual recogeremos muestras,

y nos aseguraremos de que la nave esté lista para ir y regresaremos

porque queremos probarnos a nosotros mismos

que todo lo que pensamos al respecto de ir allí y volver

es correcto y bien hecho".

20 DE JULIO DE 1969

Era el momento de Apolo 11.

Había muchas emociones en el Centro de Control.

El equipo estaba cómodo.

El equipo estaba satisfecho porque habíamos hecho todo lo que sabíamos hacer,

GLYNN LUNNEY DIRECTOR DE VUELO

para asegurarnos de que todo era lo más seguro posible.

Teníamos un guardia de seguridad.

Este tipo estaba eufórico...

GENE KRANZ DIRECTOR DE VUELO

y viene y dice "Así que hoy descenderemos, Sr. Kranz",

y de pronto, fue diferente.

La sala estaba empezando a llenarse,

no solo el Control de Misión,

los controladores de ese turno estaban entrando en servicio,

sino también había una sala de observación

y se estaba llenado con todos los directivos de la NASA

que alguna vez habían tenido algo que ver con Apolo.

Yo estaba ansioso. Era algo importante.

Estaba concentrado en eso y, en realidad, estaba muy emocionado.

CHARLIE DUKE - CAPCOM COMUNICACIONES CON APOLO 11

Ese era el día, íbamos a hacerlo.

El Eagle está desacoplado.

Comprendido. ¿Cómo se ve?

El Eagle tiene alas.

Comprendido.

Creo que tienen una linda máquina, Eagle,

a pesar de que están cabeza abajo.

Alguien está cabeza abajo.

Todo iba según lo planeado.

Estamos siguiendo el Plan de Vuelo permanentemente.

Tuvimos una breve conferencia privada

que fue presenciada solo por la gente de la sala de control.

El mundo exterior no podía escucharla, los directivos tampoco.

Él nos habló.

Básicamente dije que creía que habíamos nacido para este día,

que estábamos destinados a estar aquí.

Hicimos un gran trabajo preparándonos para esta misión.

Y luego agregué "Apoyaré cada decisión que ustedes tomen.

Entramos a esta sala como equipo y nos iremos como equipo".

Recuerdo ese día como si solo hubiera pasado un segundo.

Recuerdo las palabras, recuerdo lo que dijo,

y eso hizo una gran diferencia.

Y luego dije "GC, ve al conmutador",

y él fue y cerró las puertas de la sala de control,

y esas puertas no se volverían a abrir

hasta que hubiéramos alunizado, colisionado o abortado.

Aquí Control Apolo

a 102 horas, 12 minutos de vuelo del Apolo 11.

Estamos a dos minutos, 53 segundos de recuperar la nave.

Veintiún minutos, 23 segundos

desde que comenzó el descenso a la superficie lunar.

Controlen inclinación.

Entendido.

Houston, Eagle. ¿Cómo me reciben?

Alto y claro, Eagle. Estamos a la espera de su informe de carga. Cambio.

Aquí está la Luna y aquí está la órbita que recorres.

BOB CARLTON - CONTROL CONTROL MÓDULO LUNAR

Y aquí haces el IDP, Inicio del Descenso Propulsado.

Y Kranz va a cada puesto preguntando "¿Están listos o no?"

Debías estar listo o no iniciaríamos esa fase.

- ¿RETRO? - Listo.

- ¿FIDO? - Listo.

- ¿Navegación? - ¡Listo!

- ¿Control? - Listo.

- ¿Telcom? - Listo.

- ¿GNC? - Listo.

- ¿EECOM? ¿Médico? - Listos.

CAPCOM, estamos listos para continuar con el IDP.

El principal desafío era

"¿Tenía suficiente información una vez iniciado el descenso?"

Y debemos actualizar los datos de la computadora

de altitud sobre la superficie lunar.

Bien, recibimos la información.

Radar, Vuelo, todo en orden.

Entendido.

Buenas noticias.

El radar de alunizaje capta a 12 km.

Pensé que mi gran problema estaba por ahora solucionado.

Lamentablemente, acababa de empezar.

¡Alarma de programa!

Atentos.

Es un 1202.

1202. Dios mío,

uno de los códigos que teníamos durante el simulacro.

El simulacro no fue exactamente así, pero estuvo cerca,

y yo trataba desesperadamente de recordar qué código era ese.

Cuando eso ocurrió, pensé que estábamos a la deriva.

12... 1202 alarma

Sí, lo mismo que teníamos.

Infórmennos sobre la alarma de programa 1202.

Recibimos la información que dice 1202,

pero todavía estoy tratando de recordar,

y Jack Garman está gritando "Steve, está en nuestra lista!"

Y finalmente... Cuando veo mi lista,

él se adelantó unos segundos y dije...

Estamos listos con eso, Vuelo.

¿Estamos listos con esa alarma?

Comprendido, estamos listos con esa alarma

Si se repite, estaremos listos.

Y eso nos llevó 20 segundos, tal vez,

pero eso es una vida en medio de un descenso propulsado.

Bales sabía que todavía estaba volando la máquina,

que todavía estábamos avanzando.

Delta H se ve bien ahora.

Delta H se ve bien

De acuerdo, todos los controladores de vuelo, atentos.

Debería empezar a descender de inmediato.

Descenso a tiempo

Todos los controladores de vuelo, ¿listos para el descenso?

- ¿RETRO? - Listo.

- ¿FIDO? ¿Navegación? - Sí.

- ¿Control? - Listo.

- ¿Telcom? - Listo.

- ¿GNC? ¿EECOM? - Listo. Listo.

CAPCOM, estamos listos para el descenso.

Eagle, Houston. Están listos para el descenso. Cambio.

Comprendido. Listos para el descenso. Un kilómetro.

Recibimos una alarma

Entendido. Alarma 1201

Igual tipo. Estamos listos, Vuelo.

De acuerdo, estamos listos.

Estamos listos. Igual tipo. Estamos listos.

Y luego, cuando inclinó la nave,

había un gran terreno rocoso y no pudo descender.

Medio kilómetro.

En el AGS. 47 grados.

Hay cráteres y grandes rocas ahí.

Un área bastante rocosa

Alguien dijo que Armstrong pensaba que tenía la mitad de las posibilidades

de poder descender ahí o tendrían que abortar.

Y creo que él era probablemente la cabeza más fría ese día,

y que lo había pensado

cientos de veces o más con respecto al alunizaje.

200 metros. Bajando a 19.

Debía estabilizarse,

luego debía volar de forma horizontal para sortear este campo rocoso.

Eso consumió mucho combustible extra.

A medida que descendíamos, el sensor de combustible se activó

e indicó que el combustible había bajado a este punto...

- Nivel bajo. - Nivel bajo.

Estamos casi sin combustible.

Nivel crítico de combustible.

Inicié el cronómetro.

Sobrevolamos un punto lunar,

y sé cuán rápido eso consume combustible, y sé cuántos segundos nos quedan.

Eagle se ve bien. Están listos

Yo relataba la maniobra para Control de Misión,

y Deke Slayton estaba sentado a mi lado.

Él era el Director de Operaciones de la Tripulación de Vuelo,

y me dio un codazo

y me dijo "Cállate, Charlie, deja que desciendan".

Pensé que mejor hacíamos silencio.

De acuerdo, 120 metros, descenso en 9.

Los únicos avisos a partir de ahora serán sobre combustible.

.58 adelante

De acuerdo, Bob, estaré atento a tus avisos pronto.

En mi cronómetro,

puse un trozo de cinta Scotch y dije

"A partir de este momento, nos quedan 60 segundos".

Un poco después, quedaban 30 segundos.

Y luego, no quedaba más tiempo.

Habíamos establecido, para que el astronauta supiera,

un punto en que, al ser alcanzado,

o bien debía alunizar o debía abortar.

Estoy seguro de que a menos de 30 metros de la luna,

si yo hubiera gritado "aborten", él hubiera continuado el descenso.

Bien, 23 metros. Y todo va bien. Mitad del descenso.

- Sesenta. - Sesenta segundos.

Sesenta segundos.

Y esa sala de control se quedó en silencio.

Parecía que todos estaban adheridos

a sus consolas y conteniendo la respiración.

Los últimos 10 o 12 segundos de ese descenso fueron muy tensos.

¿Lo haremos o no?

Descenso en dos y medio

Y yo miraba la altitud

y pensaba que no lo lograríamos.

No es posible. Hay demasiada altitud para descender,

pero yo no sabía que estábamos en un cráter.

Y cuando se asoman

al borde del cráter, recién aparecen ahí,

yo veo toda esta altitud.

Cuando ascienden a la meseta,

dio un salto.

Adelante... adelante

Y poco después, Buzz dijo "Veo polvo".

Hubo un suspiro de alivio.

Apoyando los pies. Dos y medio.

Recogiendo polvo.

Tres pies. Dos y medio abajo.

Montículo grande.

Cuatro adelante.

Cuatro adelante. Moviéndolo un poco a la derecha.

Treinta segundos y medio.

Treinta segundos.

Luz de contacto.

Motor detenido.

ACA en posición.

Prepárense para el cese

Alunizamos cuando aún quedaban 18 segundos en el cronómetro.

Lo escuchamos, Eagle.

De acuerdo, esperen el T1.

Aquí Base Tranquilidad, el Eagle ha alunizado.

Comprendido, Tranquilidad. Entendemos que tocaron suelo.

Aquí hay un montón de tipos a punto de ponerse azules.

Estamos respirando otra vez. Muchas gracias.

Gracias.

Se les ve bien.

Estaremos ocupados un momento.

Finalmente caímos en la cuenta,

acabamos de descender en la Luna.

Y no hablamos de descender en un aeropuerto.

GERRY GRIFFIN DIRECTOR DE VUELO

Estamos hablando de tocar el suelo lunar.

Conversen en voz baja en esta sala.

Todos están aplaudiendo detrás de nosotros en la sala de control,

pero nosotros debemos estar muy concentrados.

Es seguro permanecer aquí los siguientes dos minutos, ¿sí o no?

¿Se inclinará la nave, caerá?

¿Estamos en un cráter? ¿Nos estamos deslizando?

Teníamos una serie de preguntas que debíamos responder.

De acuerdo, T1. Permanecer/no permanecer. ¿RETRO?

- Permanecer. - ¿FIDO?

- Permanecer. - ¿Navegación?

Recuerdo a Kranz preguntando a cada uno si permanecer o no.

No se podía decir "Listo/no listo".

Debías decir "permanecer/no permanecer", así que todos dijimos "permanecer".

Inmediatamente después de esto,

alguien me toma de los hombros.

Levanté la vista y dije "Dios mío".

Chris Kraft estaba también a cargo del software,

del software de la computadora,

desde antes de las primeras misiones Apolo.

Así que él sabía qué podría haber ocurrido.

Conocía las reglas bastante bien,

y eso era... Eso era maravilloso.

Llegar allí finalmente y descender es...

La primera vez en la historia de la raza humana

que alguien hace algo como eso.

Y es como si el equipo lo hubiera logrado.

Fue impresionante.

Esta fue la prueba definitiva

de los equipos de Control de Misión y de la cultura establecida allí.

Y finalmente, hicimos un cambio de turnos,

y dejé de recibir algo de comer, un desayuno.

Y cuando iba entrando, compré un diario.

Ese diario tenía casi ocho centímetros de grosor.

Todavía conservo ese diario.

Armstrong y Aldrin 'Un pequeño paso para el hombre' en la Luna

Y me senté en el mostrador

y pedí huevos revueltos, tomo un café,

y miro todo esto, que hemos llegado a la Luna, todo eso.

La historia en 3 palabras: 'El Eagle alunizó'

Dos tipos entraron y se sentaron a mi lado,

y uno de ellos le dijo al otro

"¿Sabes? Yo desembarqué en Normandía el Día D".

Y yo escucho,

y luego dijo

"Nunca estuve más orgulloso de ser estadounidense que ayer.

Desembarcamos en la Luna".

Entonces me di cuenta de lo que habíamos hecho.

Aquí, hombres del planeta Tierra

pusieron un pie en la Luna por primera vez

Vinimos en paz para toda la humanidad

Julio de 1969 DC

CHICAGO RECIBE A LOS HÉROES ARMSTRONG - ALDRIN - COLLINS

El hombre que ha sido elegido esta noche

para recibir este premio al logro grupal

a los 400.000 que, de una u otra manera

han contribuido al éxito de este programa, es un hombre joven.

Steve Bales, cuando las computadoras parecían confundidas

y cuando hubiera podido decir "alto",

o cuando podría haber dicho "esperen", dijo "adelante".

Gracias, Sr. Presidente.

14 DE NOVIEMBRE DE 1969

Apolo 12...

JIM KELLY - EECOM DE APOYO ENERGÍA Y APOYO VITAL

comenzó igual que cualquier otra misión.

La cuenta regresiva para el Apolo 12 todavía está en proceso en este momento.

Los oficiales de proyecto aún están atentos al frente meteorológico

que ha ingresado a esta área

más rápido que lo que se preveía esta mañana.

Recibí un premio a la conciencia en vuelo.

BILL MOON - EECOM DE APOYO ENERGÍA Y APOYO VITAL

Así que tuve que observar el lanzamiento.

T-menos 20.

Estoy sentado bajo la lluvia,

a cinco kilómetros de distancia.

Tenemos navegación interna.

Diez, nueve, ocho... Comienza secuencia de ignición.

Seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero.

Todos los motores funcionando. Comiencen el despegue.

Hemos despegado a las 11:22 a.m. Hora del Este de los EE.UU.

El Saturno V era un vehículo poderoso,

y cuando uno despega, puedes sentir tu ropa flamear.

Torre despejada.

Tengo un programa de rotación de ejes, y este bebé va muy bien

Me siento muy animado.

Es mi primera vez como director principal de vuelo, director de lanzamiento.

GERRY GRIFFIN DIRECTOR DE VUELO

Pete Conrad informando sobre el programa de rotación de ejes

para poner el Apolo 12 en la trayectoria correcta.

Aproximadamente treinta segundos después del despegue...

Balanceo completo

Entendido, Pete.

Veo dos rayos a cada lado del vehículo.

Increíble, la tripulación salió viva.

Solo perdimos la plataforma,

no sé qué pasó aquí

Todo dejó de funcionar

Todos los datos desaparecieron

Todas las luces de mi consola se encendieron como un árbol de Navidad.

Yo lo miraba a John. John estaba sentado ahí.

No recuerdo que él haya hablado con la oficina de apoyo.

Tengo tres luces de combustible

una luz de bus de CA

celda de combustible desconectada

sobrecarga de bus de CA 1 y 2

Bus principales A y B fuera de servicio.

Lo primero que pensé fue

que sería el primer hombre en solicitar que abortaran.

Tengo CA

Miré mis datos...

Y él miraba los datos y miraba los datos...

¿Será solo el indicador?

Dije "John, habla con la oficina de apoyo",

y John me ignoró.

¿Qué hay en el bus principal?

De pronto,

aparecieron patrones en la pantalla.

Al principio no estaba muy seguro de qué eran,

pero después me dije a mí mismo "Esto lo he visto".

"Esto lo he visto antes".

Y resultó que había visto esos datos

en una prueba en tierra que recordaba.

Y entonces cobró sentido.

El Equipo Acondicionador de Señal, EAS.

¿Es ese el EAS?

No lo sé, John - sin duda se parece

Vuelo, EECOM. Prueben en EAS en Aux

Y entonces John Aaron dijo "Vuelo, dígales que pongan el EAS en AUX".

EAS en AUX.

Auxiliar, Vuelo

EAS en AUX, CAPCOM

Y Jerry Carr dijo "¿Qué?"

"¿Qué es eso?"

John se impuso a nosotros dos y dijo

"Equipo Acondicionador de Señal en Auxiliar".

Fue a la nave espacial.

Apolo 12, Houston. Prueben EAS en Auxiliar. Cambio.

¿NAS en auxiliar?

¿Qué rayos es eso?

EAS... EAS en Auxiliar

Al Bean sabía dónde estaba el interruptor.

Lo alcanzó, lo giró,

y tan pronto como lo hizo, voilà, teníamos todo de vuelta.

Lo recuperamos, Vuelo, todo en orden.

De acuerdo.

Ese EAS en Auxiliar solucionó el problema.

EAS en AUX fue lo que me permitió recuperar los datos.

Pero lo que seguí observando

fue el plan de trayectoria, que teníamos en una gran pantalla en el frente.

Allí estaba.

Eso es. Estadificación.

Ahora solucionaremos nuestros problemas aquí

No sé qué ocurrió

No sé si no fuimos alcanzados por el rayo.

Y entonces le dije a Gerry

"No te sometas a tanta presión.

No tenemos que ir a la Luna hoy".

"Podemos hacer algunas pruebas, y los tres regresarán a casa,

e irán la próxima vez".

Y todo lo que estaba diciendo en realidad era "Tu decisión".

Le dije "Es tu responsabilidad.

Eso es lo que ustedes saben mejor que yo, cómo hacer esto.

Solo quiero que sepas que no tienes por qué estar bajo la espada,

o la presión de tomar una mala decisión,

así que toma una buena...

y yo la aceptaré".

Pero seguimos revisando todo y con seguridad

estaba bien, entonces... "Vamos por TLI".

Y allí fuimos.

Después de eso, la misión fue una de las más pulcras que hayamos tenido.

Bajando a la plataforma

Debe haber sido pequeño para Neil

¡pero para mí es un largo paso!

Recuerdo que hicimos una gran fiesta.

Después del amerizaje,

fuimos a The Singing Wheel y tomamos una cerveza todos juntos.

Festejamos y lo pasamos genial.

Las fiestas de amerizaje eran

bromas sanas entre las distintas disciplinas.

Como por ejemplo "Amigo, tú sí que la embarraste hoy".

Era cara a cara,

señalando con el dedo y sacudiendo los puños unos a otros.

No nos guardábamos nada,

pero todos éramos amigos. No hay duda de eso.

Todos estábamos juntos en esto.

Tomábamos mucha cerveza.

Era un momento sensacional.

Creo que nos hacía un mejor equipo.

13 DE ABRIL DE 1970

Llegué al Centro de Control

y debía entrar en servicio una hora más tarde.

Todo parecía ir bien.

Esta es la tripulación del Apolo 13

deseándoles a todos ustedes una linda noche

y estamos listos para cerrar

nuestra inspección de Aquarius y regresar

para pasar una agradable noche en Odyssey

Buenas noches.

Gracias, 13.

Normalmente, la última hora del turno de ocho horas,

preparábamos a la tripulación para el período de sueño.

Y había ciertas cosas que teníamos en la lista y que debían hacerse.

Una era agitar el tanque de criogenia, el oxígeno y el hidrógeno.

ECS, EECOM.

Adelante, COM.

¿Agitaron el O2?

Entonces agitamos el tanque de criogenia.

Y se desató el infierno.

Houston, tenemos un problema aquí

¿Qué ocurre con los datos, EECOM?

Tenemos un gran problema.

Escuchen, amigos.

Perdimos presión en la celda de combustible uno y dos.

Perdimos presión en el tanque de O2.

GNC, ¿quieres verlo?

Houston, tuvimos un problema

De acuerdo. Aguarden, tienen un problema.

Básicamente, recibí informes de un montón de problemas.

Me preguntaba de cuál estaba hablando.

Tuvimos un estallido bastante grande asociado

con Precaución y Peligro

Aguarde 13, lo estamos investigando

Entré y me conecté.

Me senté junto a Gene.

La primera reacción fue

que tal vez teníamos un problema eléctrico

que afecta la telemetría y la instrumentación.

¿Ve baja tensión en un bus de CA allí, EECOM?

Negativo, Vuelo.

Quizá fue un problema de instrumentación, Vuelo.

Entendido.

Dije "Creo que tuvimos un problema de instrumentación, Vuelo",

y ese fue probablemente el mayor eufemismo

en la historia de los vuelos espaciales.

No pude haber estado más equivocado.

Bríndenos alguna recomendación, Sy,

si tiene alguna idea mejor.

Naturalmente, me puse un poco nervioso.

Cuando entras en pánico, se te cierra la garganta

y llegas a un punto en que debes luchar o huir,

y un pensamiento fugaz de levantarme e irme a casa pasó por mi mente,

y por supuesto, esa no era una opción

y yo lo sabía.

¿Podemos revisar nuestra situación aquí, Sy,

y ver lo que tenemos desde un punto de vista de situación?

¿Qué crees que tenemos en la nave espacial que sea bueno?

Aguarde, Vuelo.

Cuando finalmente me ubiqué,

dije "Parece que perdimos dos celdas de combustible,

y la verdad que no sé por qué".

No sabíamos qué había pasado.

No fue hasta que miré por la ventana...

que me di cuenta de la gravedad de la situación.

Me parece, mirando por la escotilla,

que estamos derramando algo.

Estamos derramando algo al espacio.

Cuando vi ese oxígeno siendo despedido,

me di cuenta de que no era solo oxígeno

sino la energía eléctrica y el sistema de propulsión.

Entendemos que está derramando

En el Centro de Control comenzaban a darse cuenta

de que tal vez teníamos un problema real

y no desaparecería.

Vuelo, vamos a alcanzar 100 PSI

en una hora y 54 minutos.

Ese es el final, justo ahí.

Y fue entonces cuando mi estado de ánimo cambió

a modo supervivencia.

Llamé a mis controladores y les dije

"Siéntense y déjense de adivinar.

Comencemos a trabajar en este problema".

Mantengamos la calma.

Asegurémonos de no hacer nada

que agote nuestra energía eléctrica de las baterías

porque eso causaría la pérdida de la celda de combustible dos.

Tenemos el sistema de módulo de mando

así que estamos preparados si tenemos que regresar a casa.

Resolvamos el problema y no lo empeoremos adivinando.

Aquí hay un boletín de ABC News.

La Apolo 13 ha sufrido un serio fallo en el suministro de combustible

que podría causar la suspensión anticipada de la misión de alunizaje.

Ni bien lo escuchamos, todos entramos

para hacer lo que pudiéramos para ayudar.

La gente venía de todos lados, de distintos puntos del país.

ED FENDELL - COMUNICACIONES INTEGRADAS DATOS, VOZ Y VIDEO

Cuando llegué, me dirigí a la oficina de apoyo,

era un caos.

Todavía trataban de recobrar la calma después de lo que había pasado,

y estaban comenzando a reagruparse.

Ni siquiera me puse los auriculares al principio.

Fui detrás de las consolas

y escuché por los medios de voz, en qué problema estaban trabajando.

Esa sala estaba en una gran confusión.

Me tomó un tiempo llegar a esa conclusión, pero era verdad.

El fracaso fue, por un largo rato en esos momentos,

puede no haber sido una opción...

GENE CERNAN ASTRONAUTA

pero estaba allí al acecho en un cielo oscuro.

Casi nos desafiaba a cometer un error.

De acuerdo, 13. Aquí Houston

Nos parece que está perdiendo un flujo de O2

a través de la celda de combustible tres

Estaban perdiendo lentamente energía eléctrica,

y en poco tiempo todas las celdas quedarían fuera de servicio...

C. DUKE - ASTRONAUTA TRIPULACIÓN SUPLENTE

de manera que ahora usamos batería de entrada.

Avancé y me senté junto al EECOM.

Sy Liebergot estaba allí. Le dije "Sy,

este problema, tú no lo vas a solucionar".

Y le dije "Debes apagar el Módulo de Mando".

Pueden imaginarse el rechazo a hacer eso.

Vuelo, EECOM.

Adelante, EECOM.

La presión del tanque 1 de O2 bajó a 297.

Mejor pensemos en entrar en el ML o usar los sistemas del ML.

Teníamos un problema grave,

y la única forma en que posiblemente nos salvaríamos

era usando el Módulo Lunar.

Quisiéramos que comiencen a dirigirse al ML ahora.

Fred y Jim están en el el ML.

Generalmente, cuando te diriges hacia la Luna,

puedes dar la vuelta y encender el motor grande

directo hacia la Tierra y volver.

Sin embargo, el motor grande tenía un problema grave

y no sabíamos qué tan grave era.

Podíamos hacer una ignición importante...

CHUCK DEITERICH OFICIAL DE RETROCOHETE

ENCENDIDO DE MOTORES

con el motor de descenso del Módulo Lunar.

No faltaba mucho para dar la vuelta a la Luna.

Entonces mi aporte fue que hiciéramos un regreso libre inmediatamente.

La trayectoria libre de regreso usaría la gravedad de la Luna

para impulsar la nave de regreso hacia la Tierra.

Aquí Control Apolo, Houston,

aquí en Control de Misión estamos analizando una misión alternativa.

Una trayectoria alrededor de la Luna

usando los sistemas de energía del Módulo Lunar,

por la situación que se ha desarrollado aquí esta noche.

Tuve que maniobrar para recobrar una posición

que Control de Misión pudiera resolver.

Y entonces aprendí algo muy importante,

porque el Módulo Lunar no había sido diseñado

para ser maniobrado con el Módulo de Servicio de Mando acoplado.

De forma que tuve que aprender rápidamente

cómo maniobrar la nave,

pero desarrollé esa técnica, encendí el motor del Módulo Lunar,

y eso nos devolvió a la trayectoria libre de regreso.

Faltan 70 horas para regresar a casa,

y tenemos un plan para llevar a cabo el resto de la misión,

pero no podremos relajarnos

desde este momento hasta el amerizaje.

No pude apreciar qué reacción habíamos suscitado

en el mundo exterior.

No me di cuenta hasta más tarde lo conectados que todos se sentían

con estos tres hombres.

Ni siquiera los conocían, no sabían sus nombres, nada,

pero todo el mundo parecía estar unido

para que la misión tuviera un final feliz.

La situación es extremadamente crítica y la estamos monitoreando permanentemente.

Regresaremos con otro informe a las 12:30

y podrán ver un análisis completo de lo que está sucediendo a la 1:00.

Todos fumábamos.

Y cuando digo fumábamos, lo digo en serio.

Cuando uno entraba en la Sala de Control por la puerta lateral,

abría esa puerta

y de allí salía una nube de humo.

Eso indica la cantidad de humo que había.

Apolo 13 sacó a la luz algunas cosas muy interesantes,

porque no era que uno se arreglaba y se vestía para ir a trabajar

y se ponía la camisa y la corbata,

se cepillaba los dientes y se ponía desodorante

y se iba corriendo.

Estábamos ahí 35 horas... seguidas.

Creo que usaba la misma ropa por lo menos tres o cuatro o cinco días.

Dormía en el piso de la Sala de Personal de Apoyo.

Me acostaba debajo de una mesa.

Era bastante maloliente.

Dormir no importaba, los cambios de turno no importaban,

los problemas personales no importaban.

Había una sola cosa esas 48 horas...

que el equipo completo de gente liderada por Control de Misión,

ellos no podían resolver su problema allí en el espacio.

Había solo una cosa en su mente,

traer a esos hombres de regreso.

Habíamos sido entrenados para pensar

en nunca darnos por vencidos mientras tuviéramos opciones.

Y nunca nos quedamos sin opciones.

El equipo no tenía descanso.

Durante el viaje de regreso, la gente no paró de inventar cosas nuevas,

innovaciones y formas novedosas de hacer las cosas.

Es cuestión de tener esta habilidad increíble

para encontrarle sentido a las cosas

que estaban casi más allá de nuestra comprensión,

y encontrar la forma de unirlas

y comenzar a resolver este rompecabezas.

Comenzaba a ver la Tierra cada vez más grande,

me di cuenta de que necesitábamos instrucciones

de la mejor manera de impulsar el Módulo de Mando

Entonces comencé a preguntar de forma muy amable

"¿Tienen esas instrucciones?"

Y ellos respondieron "Estamos trabajando en eso".

El documento de encendido original

comenzó con John Aaron y yo en una pizarra.

Dibujamos algunas cosas en la pizarra, algunas ideas...

JIM KELLY - EECOM DE APOYO ENERGÍA Y APOYO VITAL

que fueron el inicio del documento.

Yo sabía qué equipamiento era necesario para cumplir una cierta función.

Eso inició el proceso total

de cómo construir todos los interruptores y disyuntores...

JOHN AARON - EECOM ENERGÍA Y APOYO VITAL

en qué secuencia hacerlo, y todo de forma comprimida.

A partir de allí empezó a crecer,

y cada uno comenzó a aportar desde su área de experticia.

Y eso es lo que necesita una organización.

Eso debía reflejarse en el documento,

y John y yo debíamos preguntar

"¿Podemos hacerlo economizando energía?"

Y resolvimos todos los errores, todos los procedimientos,

y el documento final fue, por supuesto, aprobado y leído a la tripulación.

Mañana por la mañana, hora del Este,

la nave espacial se acercará a la Tierra y se verá así.

Así se ve ahora.

Unas cinco horas antes de que alcance la atmósfera terrestre,

los hombres del Módulo de Mando se desharán de esta parte

llamada Comando... Módulo de Servicio,

que se irá flotando en el espacio.

Quedarán estas dos partes en la nave,

el ML y el Módulo de Mando.

Y falta todo un lado de esa nave espacial

Junto a la antena de alta ganancia

todo el panel se desprendió

casi desde la base hasta el motor.

Entendido

Es un verdadero desastre.

No recuerdo haber dicho "Oye, lo hicimos",

porque aún no lo habíamos hecho.

Había todavía tantas variables implicadas

que yo solo esperaba que lo que hacíamos fuera lo correcto.

No sabíamos si la explosión que ahora conocíamos había ocurrido,

cuál fue el efecto en el Módulo de Mando.

No sabemos si el escudo térmico ha sido dañado

y si todo lo que hemos hecho para salvar a la tripulación va a funcionar.

Sé que todos nosotros

queremos agradecerles a ustedes

por el excelente trabajo que han hecho.

Así es, Joe.

Todos disfrutamos haciéndolo.

En todos los vuelos de regreso

tenemos lo que se llama "velo negro".

Es un período de aislamiento

por la ionización, el calor.

Y no hay comunicaciones durante ese período.

Ellos no podían hablar con nosotros ni nosotros con ellos.

En esta etapa del programa espacial,

podríamos calcular cuándo el aislamiento empieza y cuándo termina,

y nunca nos equivocamos.

En este caso empezó justo a horario,

y cuando llegó la hora de terminar,

no sucedió.

Bien. Deberían estar...

Deberían estar saliendo del velo negro ahora.

¿Puedes verlo?

Negativo.

Comencé a pensar "Dios mío,

hemos hecho todas estas cosas para traerlos de vuelta...

JERRY BOSTICK - FIDO [DINÁMICA DE VUELO] CALCULA/MONITOREA TRAYECTORIAS

y algo pasó con el escudo térmico".

Lo que pensé en ese momento fue "Se han ido".

Había dudas relacionadas con la cadena de gestión

dando vueltas, de que podríamos haber dañado

el escudo térmico o cosas de ese tipo,

y en ese punto yo...

Creo que esto es cierto para cada controlador.

Sacas fuera de tu mente aquellas cosas sobre las que no tienes control.

No te preocupes por ellas, así son las cosas.

Si es así, que así sea.

Red. ¿Todavía sin contacto con ARIA?

No todavía, Vuelo.

¿Usted tiene comunicación con el ARIA?

Afirmativo.

Bien.

Así que esperamos y esperamos,

y no recuerdo cuánto tiempo, era tarde.

CAPCOM, ¿por qué no intenta llamarlos?

Y de pronto tuvimos la noticia de una nave

de que ARIA había recibido una señal.

Casi nos caemos de nuestras sillas.

De pronto los oímos.

Solo infórmeles: en espera.

Odyssey. Houston en espera. Cambio.

Y luego el portaaviones informó de un contacto de radar,

luego informaron de un estampido sónico y dijimos

"Vaya, estamos recuperando a este cabrón".

De acuerdo, Joe.

La tripulación estaba hablando.

Fue un alivio que estuvieran bien.

Y una vez que retomamos contacto, los escuchamos,

todo fue algarabía.

Contacto visual, Vuelo

Odyssey, Houston. Están en la pantalla principal

Se ve muy bien.

La cámara de televisión tomó una imagen

de la nave espacial

desde la cubierta del portaaviones,

y de los tres grandes globos paracaídas.

La imagen más hermosa que haya visto.

La clave es que cuando la tripulación está en la cubierta del portaaviones,

Control de Misión pasa la responsabilidad

al comandante de fuerzas operativas del portaaviones,

y cuando eso ha concluido,

podemos empezar a celebrar.

Aquí están.

James Lovell, John Swigert, y Fred Haise.

La celebración siempre tiene tres fases.

Encendemos el cigarro ceremonial,

lo pasamos encendido a lo largo de la fila.

Y ahora se abren las puertas de la Sala de Control

y nuestros controladores de la sala de apoyo entran y se suman.

Esos son los verdaderos héroes del 13

porque son las personas que nos dieron las respuestas.

Y la tercera fase de la celebración

es pasar la bandera de los EE.UU. A cada controlador,

y eso es algo que tradicionalmente inició Jerry Bostick,

cuando establecimos el primer récord de vuelos espaciales como estadounidenses

con el encuentro espacial de dos naves.

El final de la misión es de agotamiento total,

hazaña total, euforia total...

porque nuestra tripulación está en casa.

Ellos están a salvo y nosotros hicimos lo que teníamos que hacer.

Después del vuelo, en discusiones con la gente de control,

dije "Pensamos que no hablaríamos con ustedes a propósito

para que se convirtiera en una buena película algún día".

Tres, dos, uno, ignición.

Estamos en camino, Houston.

Después de Apolo 13 hubo cuatro alunizajes exitosos,

siendo el último el del Apolo 17.

Luego vino Skylab.

APOLO-SOYUZ

TRANSBORDADOR ESPACIAL

ESTACIÓN ESPACIAL INTERNACIONAL

El control de misiones aún hoy opera sobre los principios de la era Apolo

Después del incendio del Apolo 1,

"fuertes y competentes" se convirtió en mantra del equipo de control de vuelo.

Esos son aún los principios y los fundamentos que nos guían.

COURTENAY MCMILLAN DIRECTOR DE VUELO

No creo que eso se haya perdido en absoluto.

Pueden comenzar abriendo sus listas de control en la página siete.

Estamos ante un caso terminado.

Nuestras prioridades clave son siempre

la seguridad de la tripulación, del vehículo y el éxito de la misión.

Y eso no se altera,

pero el significado de "éxito de la misión" cambia con el tiempo.

Esos hombres que volaron en las primeras misiones,

establecieron los estándares.

Sufrieron todo tipo de peligros por nosotros,

y nosotros tratamos de alcanzar la excelencia

que ellos demostraron cada día.

Es increíble.

Creo que es increíble que no solo logramos hacerlo técnicamente,

sino que el país nos apoyó,

el público y el congreso y los líderes y la Casa Blanca.

Todo se alineó correctamente.

Yo sentía lo que significaba,

estábamos haciendo historia.

Creo que todos la hicimos.

Y había un sentimiento de orgullo por lo que estábamos haciendo,

y un gran sentimiento de gratitud

por haberme tropezado con esto en el momento correcto.

Fue una oportunidad de oro ser parte de esto.

De una u otra manera, cuando nos juntamos,

fuimos más grande que la suma de nuestras partes.

Fuimos capaces

de hacer lo que, en general, hubiera sido considerado imposible.

Fuimos mejores de lo que esperábamos.

Fuimos más exitosos de que se esperaba.

Y en realidad, excepto un accidente grave en la plataforma de lanzamiento,

trajimos a cada astronauta de vuelta a casa.

Nosotros los astronautas,

fuimos siempre la punta de lanza,

pero los hombres de Control de Misión

siempre nos apuntaron en la dirección correcta.

Se aseguraron de que íbamos a llegar donde queríamos ir

y a volver a casa sanos y salvos.

Estoy orgulloso de la gente que participó.

Nunca me decepcionaron.

Nunca decepcionaron al sistema, ni a la NASA,

nunca decepcionaron al país.

Y si están buscando patriotas, aquí los tienen.

Cada uno de ellos.

CONTROL DE MISIÓN LOS HÉROES OLVIDADOS DE APOLO